北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“想骑车？先交三十块看管费，只收现金，少一分都别想动！”
清河县共享单车停放点，刚结束民情调研的市委书记赵文轩，放下碗筷后想着饭馆到酒店不过几百米，扫码骑车既方便又能顺路看看县城夜景，刚听到“叮”的开锁提示，一只粗糙的大手就狠狠拍在了车把上。
抬头望去，一个腆着啤酒肚的壮汉正拎着根钢管站在车前，裤腰上串着一串钥匙，走路一摇一摆像头蛮横的胖熊。他身后跟着两个吊儿郎当的年轻人，双手插兜，眼神里满是不屑。
“共享单车哪来的看管费？”赵文轩皱起眉，指了指手机屏幕，“我已经扫码付过骑行费了，平台显示可以正常使用。”
“扫码归扫码，看管费归看管费！”壮汉钢管往地上一戳，“哐当”一声震得地面发颤，“这一片的车都是我王胖子看着的，风吹日晒的，不收点钱谁给我功夫？外乡人少废话，赶紧掏钱，不然这车你骑不走！”
车筐内侧贴着一张泛黄硬纸板，黑马克笔写的字迹刺眼至极：“王胖子专属看管，骑行收费三十块/次”，字里行间的霸道，扑面而来。
赵文轩心头一沉，清河县是国家级贫困县，他此次轻车简从前来调研，就是为了摸清扶贫政策落实情况和群众反映强烈的民生问题。没成想刚结束晚饭，就遇上了这档子事。
赵文轩懒得废话，伸手去推车，却发现锁芯早已被两道粗硬铁丝死死缠紧，锈迹斑斑的铁丝缠得密不透风。
“还敢硬来？”王胖子见他执意开锁，当即怒目圆睁，一把揪住他的衬衫领口，指节用力几乎捏碎布料，“在清河县我王胖子说一不二，这三十块钱，你交也得交，不交也得交！”
他瞥了眼赵文轩的穿着——洗得发白的衬衫，磨破边的休闲裤，脚上一双普通的运动鞋，背着个旧帆布包，怎么看都像个来乡下讨生活的外乡人，压根没放在眼里。
“这是公共共享单车，不是你的私产。”赵文轩耐着性子解释，“大家扫码就能骑，哪有额外收费的道理？”
“公共？”王胖子嗤笑一声，一口唾沫啐在地上，“到了清河县，我说是我的就是我的！这些车天天由我看着，风吹日晒的，不收点看管费，谁给我功夫？”
他伸手就扯住赵文轩的衬衫袖子，力道大得差点把人拽倒，“外乡人少在这瞎叨叨，想骑车就交三十块钱，不想交就滚蛋，别耽误我做生意！”
赵文轩挣扎了一下，想挣脱他的手，没成想“嘶啦”一声，衬衫袖子被硬生生扯烂了，碎布耷拉着，露出胳膊上的皮肤。
这衬衫是爱人特意给他准备的，纯棉透气，适合下乡穿，没想到刚穿第一天就被扯坏了。
更可气的是，王胖子一脚踩在他掉在地上的公文包上，包口被踩开，里面的调研笔记散落一地。王胖子还用鞋底碾了碾，纸张瞬间沾了泥土和鞋印，变得脏兮兮的。
“你这人怎么回事？”赵文轩心头怒火翻涌，弯腰去捡信纸，“这些是重要东西，不能踩！”
“重要东西？”王胖子以为他要反抗，当即抡起钢管，狠狠砸在身旁单车的车座上。“嘭”的一声闷响，塑料车座凹陷开裂，碎片溅落一地，发出细碎的声响。
“在我这，没有什么重要东西，只有交钱和不交钱的区别！”
紧接着，王胖子一脚狠狠踹在赵文轩大腿上，赵文轩毫无防备，单膝跪倒在地，掌心狠狠按在布满碎石的路面，尖锐石子划破皮肤，两道深口瞬间涌出鲜血。
“还敢跟我横？”王胖子居高临下地戏谑，抬脚又踹向身旁单车，“在这地界，我就是规矩！要么交三十块钱，要么磕三个响头道歉，否则别想出这条街！”
赵文轩咬着牙，强忍掌心钻心剧痛，撑着地面缓缓起身。他看得明白，一个地痞竟敢如此肆无忌惮，当众伤人、损毁财物，背后定然有公职人员撑腰，这或许正是清河县贫困背后的原因之一。
“公共资源不是你的摇钱树，你触碰法律底线，终将难逃制裁！”赵文轩的声音带着隐忍的沙哑，却字字铿锵，穿透现场的嘈杂。
“触犯法律？”王胖子仰头大笑，笑声粗鄙刺耳，转头对着杂货铺扯嗓大喊，“兄弟们都出来！看这外乡人不知天高地厚，敢说我犯法！”
话音未落，杂货铺卷闸门“哗啦”拉开，五六个青壮年蜂拥而出，光膀子壮汉纹着刺青，叼烟的青年眼神凶狠，还有人扛着木棍扳手，几人一拥而上，将赵文轩围得水泄不通，恶意的目光齐刷刷落在他身上。
“胖子哥，这外乡人不服管是吧？”光膀子壮汉上前一步，蒲扇大的手狠狠推在赵文轩肩上，本就单膝跪地的他晃了晃，险些彻底摔倒，掌心伤口再次撕裂。
“他想白骑车还敢谈法律，纯属找死！”王胖子指着赵文轩破口大骂，唾沫星子飞溅，“给脸不要脸，三十块钱都舍不得，穷酸样还敢来占便宜！”
黄毛小子咧嘴坏笑，弯腰捡起一块烂菜叶，狠狠砸向赵文轩的脸，“识相就掏钱，不然让你尝尝苦头，记住清河县的规矩！”
混乱中，有人伸手去抢赵文轩的手机，怕他报警断了财路。赵文轩死死攥着手机，指尖鲜血染红外壳，双方瞬间扭打拉扯在一起，推搡声、怒骂声、单车碰撞声混作一团，散落的调研笔记被踩得面目全非。
杂货铺门口的台阶上，五岁的李小宝正蹲在地上把玩崭新的奥特曼合金玩具车，这是王胖子昨天给外甥买的生日礼物，也是李小宝爱不释手的宝贝。
他是王胖子的亲外甥，也是县交警大队队长李建国的独子。
李小宝本自顾自玩耍，见门口闹作一团，便拎着玩具车蹦蹦跳跳凑过来围观，小小的身影穿梭在人群边缘，满眼好奇。
黄毛小子抢手机不成，挥舞木棍吓唬人，转身时压根没注意到身旁的孩童，粗壮的胳膊肘撞在李小宝的肩膀上，这一下撞得又急又狠，李小宝瞬间被撞得踉跄着往后倒，手里的合金玩具车脱手飞出，“啪嗒”一声重重摔在坚硬的柏油路上。
玩具车车身磕出大坑，车头奥特曼脑袋直接断裂，车轮、车灯崩飞散落，崭新的玩具瞬间支离破碎。
李小宝盯着地上的残骸，先是愣了一瞬，随即瘪起小嘴，爆发出撕心裂肺的哭声，他一屁股坐在地上蹬腿哭闹，小手死死攥着半块断裂的车身，眼泪鼻涕糊满脸，模样可怜至极。
“我的儿啊！小宝！”穿花衬衫烫卷发的王梅尖叫着从杂货铺冲出来，她是王胖子的姐姐、李建国的妻子，平日里把李小宝宠成掌上明珠。
见儿子哭闹，王梅瞬间红了眼，冲过去一把将孩子搂进怀里，连看都没看孩子是否受伤，便猛地转头，双眼赤红地瞪着赵文轩。
王梅叉着腰扯着嗓子撒泼大骂，声音尖利刺耳，刻意拔高音量让所有人都听见：“你个杀千刀的！心肠怎么这么歹毒！对着我家这么小的孩子下狠手！连无辜孩子都不放过！”
这话如同惊雷炸场，混乱的现场瞬间一静，随即彻底沸腾。
王胖子先是一愣，随即眼睛瞪得溜圆，他当即拎着钢管，对着围观人群扯嗓嚷嚷，声音嚣张至极：“大家快来看评理！这外乡人拒交看管费还动手打人！你们都看见了，他把我外甥打得哇哇哭，玩具都砸烂了！心肠歹毒到骨子里，根本不是人！”
王胖子颠倒黑白，可架不住李小宝哭得撕心裂肺，模样可怜，瞬间带偏了围观风向。
此时早已聚满了人，早起赶集的老人、挑担卖菜的商贩，众人不明真相，看着哭闹的李小宝满是同情，对着赵文轩指指点点，议论声此起彼伏。
几个知晓王胖子恶行、看出是意外的县城居民，碍于他的势力和背后的李建国，终究敢怒不敢言，只能默默站在一旁。
“我从没打他，也没砸他的玩具！”赵文轩强忍掌背剧痛高声辩解，鲜血不断滴落，“是你的跟班打闹推搡时撞了孩子，才弄坏了玩具，我自始至终没碰孩子一根手指头！”
他的声音坚定，却被王梅的哭嚎彻底淹没。
王梅根本不听辩解，抱着李小宝坐在地上拍着大腿哭天抢地，哀嚎声凄厉无比：“没打？我儿子好端端怎会哭？玩具怎会碎？你睁眼说瞎话！”
“我儿肩膀肯定被打疼了，头都磕懵了！今天必须去县医院做全套检查，CT、核磁、脑电图一样不能少！两千块检查费，少一分我就堵路！”
她哭嚎着给王胖子使了个眼色，满是算计与贪婪。
王胖子心领神会，气焰更盛，黄毛和光膀子壮汉立刻上前扯过赵文轩的帆布包搜钱，包里仅有的几百块现金被黄毛揣进兜里，他掂了掂分量，不屑撇嘴：“就这么点？不够塞牙缝，找人送钱来赎人！”
赵文轩看着看着王梅拿孩子当筹码颠倒黑白，心底怒火燎原。
就在跟班们伸手要绑赵文轩之际，一阵汽车鸣笛声由远及近，一辆黑色轿车缓缓驶来，稳稳停在杂货铺门口的专属车位——这是王胖子专门砌的车位，只有姐夫李建国能停，旁人敢停必遭砸车放气。
按惯例，李建国每天傍晚会来县城口巡查，顺便来拿王胖子备好的烟酒，今日得知儿子来串门，更是提前赶来。
车门打开，穿笔挺西装梳油头的李建国拎着公文包下车，自带官威，刚站稳就听见儿子的哭闹声，脸色瞬间阴沉，快步挤入人群。
看清自家妻儿的模样，再看满身是血衣衫褴褛的赵文轩，他心底满是轻蔑，只当是不知天高地厚的外乡人惹了小舅子，压根没把赵文轩放在眼里。
“姐夫你可来了！再不来我们就被他欺负死了！”王胖子装出委屈模样，添油加醋告状，“这人不交维护费，还说我敲诈，我跟他理论，他居然把你儿子推倒，玩具都砸烂了，我们要医药费他还不认账！”
王梅抱着李小宝凑上前，眼泪鼻涕蹭了李建国一身，哭道：“建国，你得为儿子做主！这人下手太狠，孩子看热闹被他推倒，玩具砸稀碎，嗓子都哭哑了，必须去县医院全面检查，要是留后遗症可怎么办！”
李建国心疼地摸了摸儿子的头，怒火飙升，压根不问来龙去脉，不核实孩子伤情。
转头看向赵文轩时，眼神倨傲又偏袒，官威十足：“你个没规矩的外乡人，简直无法无天，竟敢打我儿子，必须好好教训！跟我回交警大队接受处理，两千块医药费一分不能少！”
“孩子不是我碰的，医药费我不该赔。”赵文轩声音坚定，字字掷地有声，“你身为交警大队队长，不为百姓主持公道，反倒纵容亲属欺压他人，真是不配这身制服！”
“放肆！”李建国猛地拍响公，“在清河县，我就是规矩！你敢公然顶撞公职人员，罪加一等！”他转头对旁边交警下令，“把他给我带走，到了大队，看他还怎么狡辩！”
交警大队的留置室狭小逼仄，墙面斑驳得掉着墙皮，弥漫着一股霉味与烟味的混合气息，只有一张腿都晃悠的破旧木桌和一把缺了角的椅子。
李建国将赵文轩推进来，“哐当”一声锁死铁门，嘴角勾起一抹轻蔑的笑。
他吐了口烟圈，烟雾直扑赵文轩的脸，“在清河县，我李建国说的话就是王法，你敢惹我儿子，还敢顶撞我，真是活腻歪了！”说着，他抬脚踹在木桌腿上，桌子猛地晃动，上面的灰尘簌簌掉落，全落在赵文轩的头上和肩上。
赵文轩忍着掌心剧痛，冷声道：“你身为公职人员，纵容亲属霸占公共资源、敲诈勒索，还滥用职权扣押他人，就不怕被追责？”
“追责？”李建国像是听到了天大的笑话，几步走到赵文轩面前，伸手狠狠捏住他的下巴，“在这一亩三分地，我就是天！你那点所谓的道理，在我这儿一文不值！”
他转身从桌上拿起赵文轩的旧帆布包，随手倒在地上，里面的笔、证件复印件散落一地，眼神里满是不屑：“就这点家当，还敢来管老子的事？我告诉你，那片共享单车的看管费，我弟收多久了，没人敢说半个不字，你算哪根葱？”
赵文轩攥紧拳头，“叫你们领导来，我要见你们领导！”
李建国见状，更是变本加厉，他凑近赵文轩耳边：“还见领导，老子就是领导！识相点就乖乖听话，就算你喊破喉咙也没人理你，我有的是时间陪你耗！”
说罢，他狠狠一巴掌扇在赵文轩脸上，清脆的响声在狭小的房间里回荡，赵文轩的脸颊瞬间红肿起来。
赵文轩意识到对方完全不讲道理，跟他再多说也无济于事，他只好改变策略。“你到底怎样才肯放了我？”
“现在知道怕了？”李建国以为他怕了，瞪了他一眼，用棍头戳着赵文轩的胸口：“两千块医药费，再加三个响头，少一样，你就别想走出这扇门。我有的是办法治你，要么按妨碍公务罪关你几天，要么让你在里面‘好好反省’，到时候哭着求我的人是你！”
“你！”，赵文轩的眼神，冷得像寒冬的冰，竟然提出如此令人发指的要求！
“好，我答应你，不过我要先打个电话，让家里人送钱过来。”
“可以”，李建国把他带到办公室，让他给家里人打电话。
赵文轩握紧手机缓缓站起，拨通号码，语气平静却带着不容置疑的威严：“刘光明，我现在被你们的人扣押在清河县交警大队，我要求你马上过来！”
旁边交警先是一愣，随即哈哈大笑，笑得前仰后合：“你怕不是被逼疯了胡言乱语！冒充领导，纯属装神弄鬼吓唬人，演戏也走点心！”
但站在旁边的李建国下意识打了个激灵，因为刘光明不是别人，正是市交通局局长。
