辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵浩，是赵家这一代唯一的香火。
南京郊区老家拆迁，分了五套安置房，可我这个独生子，却连一间厕所都没分到。父母把所有房产都许诺给了大姑家的表哥和小姨家的表妹。
我没有争吵，带着妻子许静和儿子赵安，决绝地搬进了城里的出租屋。
仅仅三天，街道办的电话就追了过来，通知我五套房子因为手续不全，全部被冻结。
父母在电话里哭着求我，让我立刻回去处理。
当我看到那份冻结文件上白纸黑字写着的原因时，我彻底怔住了……
01
那是个寻常的周六，我正打算开车送儿子赵安去位于建邺区的奥数班，父亲赵建国的电话毫无征兆地打了进来。
“阿浩，下午你回村里一趟，家里有要紧事。”
父亲的言语一贯如此，命令式，不带解释。电话挂断的忙音响起，我才后知后觉地发现，自己连一句“什么事”都没来得及问出口。
妻子许静正在开放式厨房里擦拭着流理台，听到我接电话的动静，她探出身子，好看的眉毛微微蹙起：“谁的来电？”
“我爸，让我下午回去。”
“又有什么状况？”她眉宇间的褶皱更深了，“上个月不是才回去过？你妈不是叮嘱过，没什么大事就别总折腾，来回跑挺远的。”
我没有应声。母亲赵秀兰确实说过类似的话，原话更直接，更伤人：“你们一家三口回来，光是准备饭菜就够我折腾大半天，油烟又重，真是自找麻烦。”
自那以后，若非必要，我们便很少再踏足那个生我养我的地方。
下午两点整，我独自驾驶着我的那辆国产轿车，驶向位于南京郊区的老家，江宁街道红旗村。
那栋老宅坐落在村子最东边，是我出生前就盖好的二层小楼，三十多年的风雨侵蚀，墙体斑驳，砖缝里甚至长出了青苔。唯有院子里的那棵老槐树，依旧枝繁叶茂，承载着我童年为数不多的快乐记忆。我曾无数次攀上那粗糙的树干，只为掏一个鸟窝，也曾因此摔断了胳膊，留下一道浅浅的疤。
我推开吱呀作响的铁门，一眼就望见堂屋里黑压压地坐了一圈人。
父亲赵建国板着脸坐在正中的太师椅上，母亲赵秀兰紧挨着他，两人的神情复杂，透着一股我难以解读的凝重。
最让我感到意外的，是那两个不速之客——大姑赵建红的儿子，我的表哥张强，还有小姨赵秀芳的女儿，表妹王莉，他们竟然也在。
“阿浩来了，找个地方坐。”父亲抬了抬下巴，示意了一下旁边的长条板凳。
我依言坐下，心中那股不祥的预感愈发强烈，仿佛有一场风暴正在酝酿。
母亲清了清干涩的喉咙，打破了沉寂：“今天喊大家回来，是有一件天大的事情要宣布。”
她停顿了一下，锐利的目光在每个人脸上一一扫过，最后定格在我身上：“咱们这块地，要整体拆迁了。前天街道办下的正式文件，村里已经派人来丈量过面积了。”
拆迁？
我的心脏猛地一抽。
老家要拆迁的风声已经传了好几年，但始终是雷声大雨点小。没想到，这次竟然是真的，而且来得如此之快。
“根据最新的安置政策，咱们家，总共能分到五套房。”母亲继续公布着消息，像是在宣读一份至高无上的判决，“两套八十平的，两套一百平的，还有一套一百二十平的大户型。”
五套房？
我下意识地望向父亲，他却避开了我的视线，端起茶杯，吹着浮沫，仿佛这一切都与他无关。
“我和你爸已经合计妥当了，”母亲的声音陡然变得庄重而坚决，“这五套房子的归属，我们是这么安排的——”
“一套八十平的，我和你爸留着，将来养老住。”
“另一套八十平的，给你张强哥，让他结婚用。”
“两套一百平的，都给你莉莉妹，她家情况困难，一套自己住，一套租出去也能贴补家用。”
“剩下那套最大的一百二十平的，我们也给你莉莉妹，算是额外补偿。”
我几乎以为自己的耳朵出了问题，产生了幻听。
“妈，您刚才说什么？”
“我讲得很清楚，一套给张强，三套给王莉，剩下最小的一套我们老两口自己住。”母亲直视着我，眼神里没有一丝一毫的动摇，仿佛在陈述一件天经地义的事情。
我“噌”地一下从板凳上弹了起来，身后的凳子被带得翻倒在地，发出一声刺耳的巨响。
“我是你们的亲儿子，唯一的儿子！五套房子，一套都不给我，全都给了外人？”我的声音因为愤怒而颤抖。
“什么外人！”母亲的声调瞬间拔高，尖锐得像一把锥子，“张强是你大姑的亲儿子，王莉是你小姨的亲闺女，血脉连着筋，怎么就成外人了！”
“他们一个姓张，一个姓王！这还不算外姓人？”我感觉胸腔里的空气都要被怒火点燃了，“凭什么？你们总得给我一个说得过去的理由！”
一直沉默的父亲终于发话了，他的声音沙哑而沉重，每个字都像一块石头砸在我的心上：“理由？好，我今天就给你一个明明白白的理由。”
“二十年前，家里为了供你上学，又赶上我一场大病，里里外外欠了三十多万的巨债。那个时候，是谁在帮我们？是你大姑，东拼西凑拿来了十万！是你小姨，把准备给王莉她爸看病的救命钱都拿了出来，凑了二十万！那可是二十一世纪初，三十万是什么概念？他们是把家底都掏空了来救我们这个家！”
“要是没有他们，这个家早就垮了！你赵浩能不能读完大学，都是个未知数！”
我彻底愣住了。
这件事我依稀有些印象，但只知道一个模糊的轮廓。那时我正在读高中，对家里的经济状况一知半解，只记得有一段漫长的时间，父母终日愁云惨淡，后来不知怎的，又挺了过来。
“当年的恩情我记着，”我强迫自己冷静下来，分析其中的逻辑，“但那笔钱，我们应该用现金偿还，而不是用房子来抵！当年的三十万，放到现在，就算加上银行利息，能有多少？现在南京郊区的一套房子值多少钱？一百多万！五套就是六七百万！”
“你们这到底是报恩，还是直接送钱？”
“这有什么分别吗？”母亲也霍然起身，情绪激动地反驳，“你大姑家什么光景你不是不清楚！你姑父走得早，张强一个人吊儿郎当，快四十了连个正经媳妇都找不到！你小姨家更惨，王莉她爸是个老病号，吃药看病花钱就像流水一样！”
“他们当年对我们有天大的恩情，现在我们翻身了，有能力了，就理应涌泉相报！”
我发出一声凄凉的冷笑：“那我呢？我算什么？我是你们的儿子，我就活该一无所有？”
“你有体面的工作，有稳定的收入，公司还给你交着五险一金！”母亲伸出手指，几乎要戳到我的鼻子上，“你缺这几套房子吗？”
“我缺！”我用尽全身力气吼了回去，“我结婚十二年，租了十二年的房子！我儿子赵安明年就要小升初，我需要一套学区房！你出去打听打听，整个红旗村，哪家的儿子结婚，家里不给准备婚房的？”
“你少拿村里那些人跟我比！”母亲的声音盖过了我的嘶吼，“全村哪家像我们一样，背过三十万的巨债？谁家有过我们这样的绝境？”
整个堂屋瞬间死寂。
表哥张强自始至终都缩在角落的椅子上，低头专注地刷着短视频，仿佛这场关乎数百万财产归属的争论，只是一场与他无关的闹剧。
倒是表妹王莉站了起来，袅袅婷婷地走到母亲身边，挽住她的胳膊，柔声细语地劝慰：“舅妈，您消消气，可别气坏了身子。浩哥估计就是一时转不过弯来，等他想通了就好了。”
她随即转向我，脸上挂着一副无懈可击的温婉笑容：“浩哥，我大姑和我妈当年真的是豁出一切才帮了你们家，这份恩情比山还重。做人要懂得感恩戴德，你觉得我说的对不对？”
我死死地盯着她那张看似纯良无害的脸，从牙缝里挤出几个字：“那是钱，可以还。这是房子，性质不一样。”
“哎呀，都是一家人，算那么清楚干嘛？”张强终于舍得将视线从手机屏幕上移开，懒洋洋地开了口，“浩哥，你在南京城里是高级白领，收入高，眼界也高，肯定看不上这几套乡下的安置房。我就不一样了，我就指望这个娶媳妇了，你总不能眼睁睁看着我打一辈子光棍吧？”
我被他这番无耻的说辞彻底气笑了：“你今年三十有八了吧？一个大男人，有手有脚，自己没本事挣钱，就指望我爸妈的拆迁房？”
“你他妈说谁没本事——”张强脸色瞬间涨成了猪肝色，猛地站起来就要发作。
就在这时，父亲用尽全力一拍桌子。
“都给我住口！”
桌上的玻璃杯被震得跳了起来，摔在水泥地上，四分五裂，茶水溅得到处都是。
父亲用布满血丝的双眼死死地瞪着我，那眼神像是在看一个仇人：“我说了，房子给他们就给他们！这是我和你妈的房子，我们有权决定给谁！你今天要是不认，就滚出去，从此以后就当我没你这个儿子！”
我僵在原地，感觉脸上火辣辣的，像是被人狠狠抽了一记耳光。
从我记事起，父亲从未对我发过如此大的火。
我看着他，又转头看看母亲。他们两个人的脸上，都写满了不容置喙的决绝。
“好。”
我的声音干涩得像砂纸摩擦，“好，房子是你们的，你们爱给谁就给谁。”
“我再也没有任何意见了。”
我转过身，头也不回地向门外走去。母亲在身后凄厉地呼喊：“赵浩！你给我站住！赵浩！”
我没有停下脚步。
走出院门时，恰好撞见邻居刘婶在自家门口择菜，她看到我，热情地打招呼：“阿浩回来啦？在家里吃饭没？”
我勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“吃过了，刘婶。”
刘婶察觉到我脸色不对，又朝院子里探头探脑地望了望，一副欲言又止的模样。
我没有心思多说，拉开车门，一脚油门踩到底，逃离了这个让我窒息的地方。
回城的路上，我的大脑一片混乱。
五套房，价值数百万，一套都不属于我。
我是独子，是他们法律上唯一的继承人。十几年如一日，我每个月按时给他们打生活费，逢年过节，后备箱总是塞得满满当当，家里有任何事，我都是随叫随到。
可换来了什么？
换来的是在巨大利益面前，我被毫不犹豫地一脚踢开。外甥和外甥女，反而成了他们最亲近的人。
我从未奢求过父母能有多疼爱我，但这一刻，我找不到任何词语来形容内心的感受。
是彻骨的寒心，还是无尽的绝望？
回到位于建邺区的出租屋时，天色已经完全黑了。
许静正在准备晚餐，看到我失魂落魄地进门，立刻问道：“怎么这么晚才回来？吃过饭了吗？”
我摇了摇头，一屁股陷进沙发里，连一根手指头都不想动。
她从厨房里走出来，看到我灰败的脸色，眉头立刻拧成了一个疙瘩：“到底发生什么事了？”
我沉默了许久，才用一种近乎麻木的语调，将下午在老家发生的一切复述了一遍。
许静听完，整个人都呆住了，仿佛被雷劈中了一般。
“你再说一遍，五套房子，一套都没给你？”
“嗯。”
“全部给了张强和王莉？”
“嗯。”
她忽然笑了，那笑声里充满了悲凉和讽刺，笑着笑着，眼泪就控制不住地滚落下来。
“赵浩，我嫁给你十二年了。这十二年，我们从城中村的隔断间，住到没有窗户的地下室，到现在，我们依然在为房东打工。”
“我们的儿子赵安，明年就要上初中了，为了学区房的事情，我跟你提了不下二十次，你总是说再等等，再想办法。”
“现在好了，你家拆迁了，五套房，六七百万的资产，你作为唯一的儿子，一无所有？”
“你爸妈的心，到底是不是肉长的？他们眼里到底还有没有你这个儿子？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
许静胡乱地抹了一把脸上的泪水，抓起沙发上的外套就要往外冲：“不行，这件事没完！我必须去找他们理论清楚！”
我一把死死地拽住她：“你去干什么？你去跟他们大闹一场，就能把房子要回来吗？”
“那难道就这么算了？”她回头瞪着我，眼睛里满是失望和愤怒，“赵浩，我告诉你，这件事你要是不去争，你这辈子都别想在我面前抬起头来！”
“我不去争。”我无力地松开她的手，“争不回来的，你没看到他们那副决绝的样子。”
“所以你就认了？你就这么窝囊？”
我跌坐回沙发，声音轻得像一阵风：“我不是认了，我只是不想再跟他们有任何瓜葛。那样的争吵，没有任何意义。”
许静难以置信地看着我，那眼神，仿佛在看一个完全陌生的怪物。
良久，她像是被抽干了所有力气，顺着墙壁滑坐在地上，终于失声痛哭。
儿子赵安听到动静，从自己的房间里跑了出来，看到妈妈在哭，吓得小脸煞白：“妈妈，妈妈你怎么了？是不是爸爸欺负你了？”
我将他抱回房间，轻轻关上门，隔绝了客厅里那令人心碎的哭声。我的心，也像是被一只无形的大锤，一下，一下，无情地捶打着。
那一夜，我彻夜未眠。
我睁着眼睛，死死地盯着黑暗中的天花板，过往的二十多年，像电影一样在脑海中飞速闪过。
我和许静结婚时，父母只给了五千块钱的红包，连我们婚礼酒席的一桌钱都不够。
赵安出生时，许静在产房里疼得死去活来，我打电话给父母报喜，希望他们能来医院看看。母亲却在电话那头说，家里猪圈的门坏了，要修，走不开。
每次我们回老家，母亲总要旁敲侧击地念叨，说我们回来一趟，她就要提前买菜准备，又累又麻烦。
我一直用“农村老人不善表达，刀子嘴豆腐心”这样的话来麻痹自己，我固执地相信，在他们心里，我这个儿子终究是无可替代的。
但这一次，我所有的自我安慰，都成了一个天大的笑话。
我开始怀疑，在他们心里，我到底算什么？
第二天，我和许静之间陷入了可怕的沉默。
她默默地做饭，我默默地看手机，儿子赵安似乎也察觉到了家里的低气压，乖巧地待在房间里写作业。
整个屋子里的空气，压抑得让人几乎要窒息。
直到晚上，许静忽然开口了。
“我们搬家吧。”
我抬起头，看向她。
“既然他们从来没把你当成儿子，你又何必再对他们抱有任何幻想？”她的眼圈依旧是红的，但语气却异常平静，“我们搬走。租房子也好，贷款买个小房子也好，我们靠自己。”
“从今往后，他们赵家的任何事，都与我们无关。”
我凝视着她，心中百感交集。
“搬到哪里去？”
“先在建邺区这边重新租个房子，”她显然已经考虑好了，“离赵安未来的初中近一些，也方便我上下班。”
我沉默了很久很久，最终，沉重地点了点头。
三天后，我在公司附近的一个老小区里，找到了一套六十平米的两居室，月租三千五。
许静用最快的速度打包好了家里所有的东西。
搬家的那天，南京的天空阴沉得可怕，灰色的云层低低地压着，仿佛随时都会降下倾盆大雨。
我拿出手机，本能地想给父母打个电话，告知他们我们搬家的事。许静却一把按住了我的手。
“告诉他们做什么？告诉他们你被他们逼得无家可归，让他们高兴一下吗？”
我最终没有按下那个拨号键。
儿子赵安坐在塞得满满当当的搬家货车里，抱着他的奥特曼玩偶，脸上写满了困惑：“爸爸，我们为什么要搬家啊？是奶奶不喜欢我们住在这里了吗？”
我揉了揉他柔软的头发，强笑道：“不是，爸爸妈妈给你换一个离学校更近的大房子住。”
他“哦”了一声，似懂非懂地没再追问。
搬家公司的师傅将最后一件行李搬上车，我站在空荡荡的屋子门口，环顾着这个我们居住了五年的“家”。
这里虽然狭小，却承载了我们一家三口所有的欢声笑语。
如今要离开了，心中竟然涌起一丝难言的不舍。
“赵浩，走了。”许静在车上喊我。
我转过身，最后看了一眼这个地方，然后决绝地上了车。
一路无话。
到了位于建邺区的新住处，我们开始默默地整理。
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的本地号码，我犹豫了一下，还是接了。
“是赵浩吧？我是你家邻居刘婶。”
“刘婶，您好。您怎么知道我这个号码的？”
“哎呀，我问村主任要的。阿浩啊，你们……你们真的搬走了？”
“嗯，今天刚搬。”
“你爸妈他们知道吗？”
我停顿了一下：“没跟他们说。”
电话那头陷入了长久的沉默，只剩下刘婶一声沉重的叹息：“阿浩，你爸妈这次办的事，确实太伤人了，连我这个外人都看不下去。但是……”
“但是什么，刘婶？”
“算了，有些话我也不好说。”她的声音听起来充满顾虑，“你也别太怨恨他们，他们……他们也许有自己的苦衷。”
“什么苦衷？”我忍不住追问，“什么样的苦衷，能让他们把五套房子，一套都不留给自己的亲生儿子？”
刘婶没有正面回答我的问题。
“行了，我就是打个电话问问。你们安顿下来就好，有空……有空还是回来看看吧。”
她匆匆挂断了电话。
我握着手机，心里疑云丛生。刘婶的话里，明显藏着什么秘密。
“谁的电话？”许静走过来问。
“邻居刘婶。”
“哦。”她没有再多问，转身继续去整理厨房。
搬进新家的第一个晚上，因为新床还没送到，我们一家三口只能挤在一张旧床垫上。
许静躺在我身边，声音闷闷地从被子里传来：“赵浩，我不是非要逼着你跟你爸妈闹翻，我只是……我只是真的咽不下这口气。”
“我懂。”
“十二年了，我哪次跟你回老家不是大包小包地买东西？过年给他们包的红包比给我爸妈的还多。他们身体不舒服，哪次不是你跑前跑后地送医院？结果呢？”
“别想了，”我拍了拍她的背，“都过去了，睡吧。”
她翻了个身，没再说话。
我躺在无边的黑暗里，双眼睁得像铜铃。
不知道过了多久，才在疲惫中沉沉睡去。
02
搬到建邺区的新住处后，生活陷入了一种平淡而又令人窒息的压抑之中。
我依旧每天去位于新街口的“启航科技”上班，许静则在一家设计公司做总监，每天接送孩子，操持家务。
我们两人之间的交流，以肉眼可见的速度减少了。
我们没有争吵，只是单纯地不知道该说些什么。
只要一闭上眼睛，脑海里就会浮现出那天在老家堂屋里的情景，母亲尖锐的指责，父亲暴怒的咆哮。
五套房，你一套也别想拿。
这句话，像一根淬了毒的钢针，深深地扎在我的心脏里，每一次呼吸都会带来尖锐的刺痛。
我开始不受控制地回忆从小到大的点点滴滴。
小学三年级，我第一次考了全班第一，兴高采烈地拿着奖状跑回家，想得到一句夸奖。
母亲正在院子里剁猪草，她只是淡淡地瞥了一眼，说：“知道了，放桌上去吧。”
然后，她继续低头，手里的菜刀有节奏地起起落落。
初中毕业，我以全校前十的成绩考上了南京市最好的高中——金陵中学。
我以为父母会为我骄傲，可回到家，却看到他们正和大姑赵建红商量着什么，两人的脸上都写满了卑微和讨好。
我站在门外听了许久，没有人发现我的存在。
高考放榜，我顺利考上了上海的一所重点大学。拿到录取通知书的那天，我骑着那辆破旧的自行车，在烈日下狂奔了二十公里，只为第一时间和他们分享喜悦。
母亲接过那张烫金的通知书，第一句话却是：“去上海读大学，一年学费得不少钱吧？”
父亲则蹲在门槛上，一根接一根地抽着劣质香烟，始终一言不发。
最后，还是大姑和小姨两家“慷慨解囊”，我才凑够了第一年的学费和生活费。
参加工作后，我每个月雷打不动地给父母转两千块钱。
起初他们还会象征性地推辞几句，后来便成了理所当然。
有一次我因为项目繁忙，晚了两天打钱，母亲的电话就追了过来，语气里满是责备：“这个月的钱怎么还没打过来？是不是工作不顺心了？”
我和许静结婚，父母只给了五千块钱，理由是家里条件紧张，让我们年轻人多体谅。
而许静的嫁妆，是她父母给的二十万现金，和一套位于市中心的小公寓。
婚礼在许静老家办的，我的父母也去了，但全程都拉着一张脸，仿佛别人欠了他们几百万。
后来我才从亲戚口中得知，他们觉得在亲家面前丢了面子，儿子结婚，婆家出的钱连娘家的零头都不到。
儿子赵安出生，许静在产房里九死一生。
我打电话给父母，希望他们能来看看自己的亲孙子。
母亲却说：“这几天农活忙，走不开，等过两天再说吧。”
结果，这一等，就是一个星期。
他们来到医院，待了不到半个小时，就以要赶末班车为由，匆匆离去。
许静当时什么也没说，但我知道，她心里已经结了冰。
这么多年，我一直在给自己洗脑，告诉自己，父母就是那种典型的中国式家长，爱在心里口难开。
但这一次，我所有的信念，都崩塌了。
搬家后的第二天，大姑赵建红的电话就打了过来。
“阿浩啊，听你妈说，你们搬家了？”
“嗯，大姑。”
“哎呀，你这孩子也真是的，搬家这么大的事情，怎么能不跟你爸妈说一声呢？你妈昨天还跟我念叨，说给你打电话你也不接。”
我沉默了片刻，冷冷地回应：“没什么好说的。”
“你看看你这孩子，怎么还跟你爸妈耍上脾气了呢？”大姑的语气亲热得让我感到一阵生理性的不适，“房子的事情，你可千万别往心里去。你爸妈也是为了你好，怕你年纪轻轻拿了这么多钱，心思就野了，不好好工作。”
“为我好？”我终于没忍住，发出一声嗤笑，“把本该属于我这个儿子的房产，全部送给外人，这叫为我好？”
“你这孩子，怎么说话的！”大姑的声调立刻变了，“我和你小姨当年是怎么把你家从火坑里拉出来的，你都忘了？三十万啊！要不是我们，你能有今天？你爸的坟头草都几米高了！”
“你现在出人头地了，当上城里人了，就想翻脸不认账了，是不是？”
我深吸一口气，竭力压制住胸中的怒火：“大姑，我从来没有想过不认账。当年的三十万，我可以还，按照银行最高的利息还给你们都行。但是，房子是房子，钱是钱，这是两码事。”
“两码事？有什么两码事？”大姑的声音愈发尖利，“你爸妈已经亲口答应把房子给我们了，你一个做儿子的，有什么资格在这里说三道四？”
我愣了一下。
这话听起来，怎么如此的刺耳和别扭？
“大姑，那是我父母的房子，但我是他们的儿子，我连提出异议的权利都没有吗？”
“你提什么异议？你不就是眼红，嫌我们占了你的便宜吗！”大姑的情绪彻底失控了，“我今天就把话给你挑明了，赵浩，这五套房子的事情，已经板上钉钉了，你少在那里给我惹是生非！你要是真的不服气，你就回去跟你爸妈闹，你看他们是听你的，还是听我的！”
“啪”的一声，电话被粗暴地挂断了。
我握着发烫的手机，气得浑身都在发抖。
许静走过来，看到我的样子，问道：“谁的电话？”
“我大姑。”
“她说什么了？”
我将通话的内容一字不差地复述了一遍。
许静听完，一张俏脸气得铁青：“她这是什么意思？还‘听你的还是听我的’，她把自己当成谁了？赵家的太上皇吗？”
“算了，”我无力地摆了摆手，“别跟她这种人一般见识。”
“这怎么能算了？”她瞪着我，“你大姑这副嘴脸，你还没看清吗？仗着当年帮过你家，就觉得你爸妈一辈子都欠她的？她那个儿子张强，快四十的人了，整天游手好闲，不务正业，凭什么白拿你家的房子？”
我没有说话。
我知道她说得都对，但我又能怎么办呢？
和父母彻底决裂？
我似乎还没有做好这个准备。
跟大姑去对骂？
除了徒增烦恼，解决不了任何问题。
搬家后的第三天，傍晚。
我下班回到家，许静正在厨房里忙碌，儿子赵安在房间里安静地写着作业。
一切看起来，都和往常一样，平静得让人心慌。
晚上七点半左右，我的手机铃声再次急促地响起。
是村主任李叔打来的。
“阿浩啊，你赶紧回村里一趟！十万火急！”
他的声音充满了焦急和一丝不易察arle的慌乱。
“怎么了，李叔？”
“你家出大事了！拆迁办的人找上门来了！”
我心里咯噔一下：“出什么事了？”
“电话里三言两语说不清楚，你赶紧回来！快点！”
他没等我再问，就挂断了电话。
我站在客厅中央，愣了好几秒钟才回过神来。
许静从厨房探出头，关切地问：“怎么了？脸色这么难看？”
“我得立刻回村里一趟，李叔说拆迁办的人来了，家里出事了。”
“出什么事了？”
“不清楚，他让我马上回去。”
“我跟你一起去。”她立刻解下身上的围裙。
“不用了，你在家陪着赵安。我先自己回去看看情况再说。”
我抓起车钥匙，甚至来不及换鞋，就匆匆冲出了家门。
在开往老家的路上，我的心一直七上八下。
到底能出什么事？
难道是房子的分配方案出了问题？
还是拆迁款的数额有纠纷？
四十分钟后，我将车停在了老宅门口。
院门口，赫然停着一辆黑色的依维柯，车身上印着一行醒目的大字：“江宁区拆迁安置办公室”。
我心头一紧，快步冲进了院子。
堂屋里，父亲和母亲并排坐在长椅上，两个人的脸色惨白如纸，像是被霜打过的茄子。
在他们对面，坐着一个穿着深色西装的中年男人，正低头翻阅着一个蓝色的文件夹。
村主任李叔则像个热锅上的蚂蚁，在一旁来回踱步，脸上的表情异常凝重。
“阿浩，你可算来了。”李叔看到我，像是看到了救星，长长地舒了一口气。
“爸，妈，到底怎么了？”
父亲张了张嘴，声音嘶哑得不成样子：“阿浩，那个……房子的事，出了点岔子。”
“什么岔子？”
那个穿西装的中年男人站了起来，朝我点了点头，主动自我介绍：“你就是赵浩同志吧？我是区拆迁办的，我姓王。”
“王主任，您好。”我伸出手同他握了握，“请问，究竟是发生了什么事？”
王主任面无表情地注视着我，缓缓开口道：
“你们家的五套安置房，现在已经被我们依法冻结了。”
03
冻结？
我僵在原地，大脑一片空白，完全无法理解这两个字的含义。
“王主任，您说的冻结，是什么意思？”
王主任示意我坐下，然后翻开手中的蓝色文件夹，指着其中一页纸，用公式化的口吻解释道：“是这样的，赵浩同志。根据我们南京市最新的拆迁安置管理条例，所有安置房产的分配方案，都必须经过该户籍下全体成员的亲笔签字确认，方可生效。”
“我们查阅了你们家的户籍档案，户口本上总共有四个人——户主赵建国，其妻赵秀兰，其子赵浩，以及其孙赵安。但是，我们目前收到的这份房产分配协议上，只有赵建国和赵秀兰两位的签名。”
“赵浩同志作为本户籍的重要成员，且已成年，具备完全民事行为能力，他的签字是这份协议生效的必要条件。”
我缓缓地将目光转向我的父母。
他们不约而同地低下了头，像两个做错了事的孩子，根本不敢与我对视。
“所以，”王主任“啪”地一声合上了文件夹，做出了最终的结论，“在赵浩同志正式签字确认之前，这份分配方案是无效的。这五套房子的所有权暂时冻结，任何人无权处置。”
原来是这样。
我的心里，一时间五味杂陈，说不清是该笑，还是该哭。
他们处心积虑地想把所有房产都送给外人，在签署那份价值数百万的协议时，甚至都懒得通知我一声。
结果，人算不如天算，偏偏卡在了我这个他们最想抛弃的儿子身上。
“阿浩。”母亲突然站了起来，快步走到我面前，一把抓住了我的手。
她的手冰冷而颤抖，眼眶里蓄满了泪水，声音带着哭腔。
“阿浩，你签个字吧，妈求求你了，你就签个字，行不行？”
我沉默地看着她，一言不发。
“妈知道，这件事是妈做得不对，妈知道你心里有怨气。但是，这房子已经答应给你张强哥和莉莉妹了，话都说出去了，要是最后办不下来，你让妈这张老脸往哪儿搁？以后怎么去见你大姑和小姨？”
“阿浩，你就当是帮妈最后一个忙，把字签了，好不好？啊？”
父亲也颤巍巍地站了起来，声音低沉而沙哑：“阿浩，这件事，是我们考虑得不周全，没有提前和你商量。但现在事情已经到了这个地步，你就先把字签了，把事情了结了。以后，爸妈一定会想办法补偿你的。”
我看着他们俩一唱一和，声泪俱下的表演，忽然觉得无比的讽刺。
就在几天前，他们还在这里摔杯子拍桌子，为了外人，不惜要与我断绝父子关系。
现在，房子出了问题，他们又换上另一副面孔，低声下气地来求我签字。
“爸，妈，”我终于开口，声音平静得没有一丝波澜，“这份文件，我能看一下吗？”
王主任将文件夹重新递给了我。
我翻开那一页，仔仔细细地阅读着上面的每一个字。
分配方案写得清清楚楚：
一号房（80平），分配对象：赵建国、赵秀兰。
二号房（80平），分配对象：张强。
三号房（100平），分配对象：王莉。
四号房（100平），分配对象：王莉。
五号房（120平），分配对象：王莉。
在落款处，父亲和母亲的签名龙飞凤舞，而属于我和儿子赵安的那一栏，则是刺眼的空白。
我的视线继续往下，忽然，一行用黑体字加粗的备注，像一根针一样扎进了我的眼睛：
“特别提示：安置房产的分配对象必须为本拆迁户籍内的成员，非本户籍人员不具备直接安置资格。”
我浑身一震。
“王主任，”我猛地抬起头，声音有些发紧，“这行备注，是什么意思？”
“意思就是字面上的意思，”王主任推了推眼镜，解释道，“安置房，原则上只能分配给户口在你们家户口本上的人。”
“那张强和王莉呢？他们的户口也在这里吗？”
“不在，”王主任摇了摇头，语气肯定，“我们已经通过公安系统核查过了，张强的户口在浦口区，王莉的户口更是在安徽马鞍山。”
我的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
“您的意思是……他们两个人，从一开始，就根本没有资格分这些房子？”
“是的，根据现行政策，他们不属于本户籍成员，不具备直接获得安置房的资格。”
我拿着那份轻飘飘的文件，双手却开始无法控制地颤抖起来。
“也就是说，就算我现在签字同意这份荒唐的分配方案，房子也不可能给他们？”
“理论上是这样，”王主任点头道，“不过，政策执行中也存在一定的灵活性。比如，如果本户籍成员自愿书面放弃自己的安置份额，并同意赠与他人，在补缴相关税费后，也可以进行操作。但那是后续非常复杂的流程，现在最核心的问题是，你作为法定权利人，还没有签字。”
我猛地将头转向我的父母。
“你们，知道这个政策吗？”
他们惊恐地对视了一眼，脸色瞬间比墙壁还要白。
母亲的嘴唇哆嗦着，语无伦次地辩解：“我们……我们不知道……我们不知道还需要你签字……”
“那张强和王莉没有资格分房这件事，你们知道吗？”
“这个……我们……”
父亲粗暴地打断了她的话：“我们以为，只要我们签了字，这房子就是我们的了，想给谁就能给谁！”
我闭上眼睛，长长地吸了一口气，再缓缓吐出。
他们根本什么都不知道。
他们甚至连最基本的拆迁政策都没有去了解过。
他们满心以为这五套从天而降的房子是他们的私有财产，可以随心所欲地赏赐给任何人。
结果呢？
闹了天大一个乌龙。
张强和王莉，根本就没有资格。就算我今天在这里签了字，他们也拿不到房产证。
“王主任，”我重新睁开眼睛，目光清明，“我最后再跟您确认一个问题。如果我签字了，但张强和王莉因为户籍问题无法获得房产，那么这五套房子，最终会如何分配？”
王主任看了我一眼，表情变得有些微妙。
“最终，会依法分配给户口本上所有具备资格的成员。”
“也就是说，会分给我，我爸妈，还有我儿子？”
“没错。”
我“啪”地一声合上文件，站了起来。
母亲像被踩了尾巴的猫一样，一把抓住我的胳膊：“阿浩！你要去哪里？”
“我出去抽根烟，透透气。”
“你还没签字呢！你倒是先把字签了啊！”她急得快要跳起来。
我用力挣开她的手，一言不发地大步走出了堂屋。
外面的天已经彻底黑了，深秋的冷风像刀子一样刮在脸上，刺骨的疼。
我在院子外面的马路边站了很久，大脑飞速运转，一片混乱。
这五套房子，从头到尾，都是因为我和我儿子的户口在这里，才能分到这么多。
如果没有我们父子，单凭我父母两个人，按照政策，最多只能分到一套小户型。
他们却想当然地把这一切都当成自己的，不仅一套都不留给我，甚至连最基本的告知都没有。
最可笑的是，他们连规则都没搞懂，就上演了一场自我感动式的“报恩”大戏。
他们到底图什么？图一个“为人大方”的好名声吗？
“赵浩。”
一个沉稳的声音在身后响起。
我回过头，是王主任。
“抽一根？”他递过来一支中华。
我接了过来，点上，猛吸了一口。
“小伙子，我以一个过来人的身份，跟你说几句心里话。”王主任也点燃了一支烟，语气缓和了许多，“这种事情，我们拆迁办见得太多了。拆迁两个字一出来，多少家庭闹得反目成仇，鸡飞狗跳。”
“你父母的做法，确实有失公允，但老一辈人嘛，有时候思想转不过弯，认死理。”
“那我该怎么办？”我迷茫地问。
“决定权在你手里，”他弹了弹烟灰，目光深邃，“你签字，房子就能走完流程，分配下来。你不签字，就一直这么冻结着，谁也拿不到。”
“但是，我必须提醒你一点。”
“什么？”
“你们家这五套房，其中有四套，可以说都是因为你和你儿子才分到的。”
我彻底愣住了：“您这是什么意思？”
“按照最新的安置补偿条例，你是本村集体经济组织的独立成员，你自己一个人，就有资格分到两套房。你儿子赵安，作为未成年成员，也能单独分到一套。你父母两个人，只能算一个家庭单位，分一套。”
“也就是说，没有我和我儿子，他们最多，只能分到一套八十平的？”
“对。”
我将只抽了一半的烟狠狠地按在地上，用脚碾灭。
心里那股无名的火，烧得我五脏六腑都在疼。
原来，这五套房里，有四套，从法理上讲，本就该是属于我们这个小家的。
他们却连问都不问我一声，就慷慨地把它们全部许诺给了外人。
“行了，你自己冷静考虑一下吧，”王主任拍了拍我的肩膀，语重心长地说，“今天时间不早了，我们先回去了。你什么时候想通了，可以直接来街道的拆迁办公室找我。”
他转身上了那辆依维柯，很快就消失在了夜色中。
我在寒风里又站了足足十几分钟，直到身体都快冻僵了，才迈着沉重的步子，重新走回那个让我感到无比陌生的家。
父亲和母亲依然保持着原来的姿势坐在那里，看到我回来，两双眼睛里瞬间迸发出混杂着期待和恐惧的光芒。
“阿浩，你……你想好了没有？”母亲小心翼翼地问。
“想好了。”
我在他们对面的椅子上坐下，直视着他们苍老的脸庞，一字一顿地说道：
“今天太晚了，我要回城里了。关于签字这件事，我需要一点时间，好好考虑一下。”
“还要考虑什么？不就是签个字的事吗？你快签了不就什么事都没有了！”母亲瞬间就急了。
“妈，”我打断了她的话，声音不大，但异常清晰，“我只问你们一句，当初你们决定怎么分房子的时候，有想过要问我一句吗？”
她张了张嘴，一个字也说不出来。
“你们连我的签名都不需要，连一个电话，一条信息都不给我，就擅自决定了五套房子的归属。”
“现在，办不了手续了，才想起我这个儿子了。”
“我是你们的儿子，不是你们用来解决麻烦的工具，更不是一个没有思想的签字机器。”
我站起身，不再看他们，径直向外走。
“赵浩！”父亲在身后用尽全力嘶吼，“你给我站住！”
我停下脚步，但没有回头。
“你今天要是敢不签字，这五套房子就一直拿不到手！你是不是想看着它们就这么烂在那里？”
“那是你们需要考虑的问题，”我冷冷地回应，“不是我的。”
我走出院子，拉开车门，坐了进去。
发动汽车的瞬间，我从后视镜里，看到母亲踉踉跄跄地追了出来，她站在大门口，在夜色中冲着我的车尾灯，声嘶力竭地喊着什么。
我没有丝毫犹豫，一脚油门，决然而去。
04
回到建邺区的出租屋时，时钟已经指向了深夜十一点。
客厅的灯还亮着，许静没有睡，她抱着一个抱枕，蜷缩在沙发上等着我。
“怎么样？到底出了什么事？”看到我进门，她立刻站了起来。
我将晚上发生的所有事情，原原本本地跟她说了一遍，包括王主任最后对我说的那些关于房产分配资格的话。
她听完之后，整个人都呆立在原地，久久没有言语。
“你是说，那五套房里，有四套，本来就应该是我们的？因为你和儿子的户口？”
“对。”
“他们却想把这五套，全部送给张强和王莉？”
“对。”
“而且，那两个人从法律上讲，根本就没有资格分房，他们连最基本的政策都没搞懂？”
“对。”
许静沉默了，沉默了很长很长时间。
然后，她捂住脸，肩膀开始剧烈地抽动，压抑的哭声从指缝间溢出。
我走过去，将她紧紧地搂在怀里。
她靠在我的肩膀上，声音闷得像是在水里：“赵浩，我不是为了房子哭，我是为你……为你感到不值。”
“你爸妈怎么可以……怎么可以这样对你？你是他们唯一的，亲生的儿子啊。”
我没有说话，只是收紧了手臂。心里那块堵着的巨石，似乎又沉重了几分。
这件事要是传扬出去，我赵浩恐怕会成为整个南京城最大的笑话。
父母拆迁分房，不仅一套不给自己的独生子，还想把所有房产都送给外人。
结果，因为不懂政策，闹了个天大的乌龙。
到头来，还得反过来跪着求儿子签字。
天底下，还有比这更荒诞，更可悲的事情吗？
“你现在打算怎么办？”许静抬起泪眼，看着我。
“我不知道。”
“那字，你签，还是不签？”
我沉默了许多，才艰难地吐出几个字：“我需要再想想。”
“这还有什么好想的？”她直视着我的眼睛，目光锐利，“这五套房，本来就该有你的份，而且绝大部分都该是你的。你如果签字，房子就能分下来，但你爸妈肯定还是会想尽一切办法把房子过户给张强和王莉。你如果不签字，房子就一直冻结着，谁也别想得到。”
“但最终，最难受的还是你爸妈。”
“他们活该！”许静的语气里没有丝毫同情。
我苦笑了一下：“我知道你心里有气，可他们……毕竟是我的父母。”
“那又怎么样？”她盯着我，一字一顿地问，“就因为他们是你的父母，所以就可以这样肆无忌惮地伤害你？就可以把本该属于你的东西，随手送给别人？”
我哑口无言。
我知道她说得对，每一个字都对。但我真的不知道该如何抉择。
不签字，房子就永远冻结在那里，成了一个死结。
签字，房子是能拿到手，可我心里这口恶气，怎么也咽不下去。
第二天一早，大姑赵建红的电话又像催命符一样打了过来。
“阿浩，你妈都跟我说了，房子的事情出了点麻烦，需要你签字才能办？”
“嗯。”
“那你还磨蹭什么？赶紧去签了啊！这事拖一天，就多一天的变数！”她的语气理直气壮，仿佛是在命令我。
“大姑，”我冷冷地说，“这件事，没有你想的那么简单。”
“怎么不简单了？不就是让你签个字吗？你动动笔不就完事了？”
“拆迁办的王主任说得很清楚，张强的户口不在我们家，他根本没有分房的资格。就算我签了字，房子也到不了他手上。”
电话那头瞬间沉默了，过了好几秒，才传来她有些慌乱的声音。
“那……那现在该怎么办？”
“我不知道。”
“你不知道？这是你们家的事，你跟我说你不知道怎么办？”
“大姑，”我终于忍无可忍，“这个问题，是我爸妈一手造成的，你应该去问他们，而不是来质问我！”
“你这是什么态度！”大姑的声音瞬间变得尖锐刺耳，“你爸妈为什么要给我们家房子？还不是因为我们家当年对你们有天大的恩情！你现在翅膀硬了，读了几年书，就想赖账不认了是不是？”
“我没有赖账，”我一字一句地说，“当年的钱，我可以还。但房子的事，现在已经不是我能控制的了。”
“你……”
“大姑，我把话撂在这里。这个字，我签，还是不签，得由我自己决定。你如果有任何意见，请直接去找我爸妈沟通。”
说完，我直接挂断了电话。
手机刚放下，又立刻响了起来，这次来电显示是表妹王莉。
“浩哥，我听我妈说，房子的事好像出问题了？”她的声音听起来依旧是那么温柔甜美。
“嗯。”
“哥，你可一定要帮帮忙啊，”她开始打感情牌，“我妈这些年为了你们家的事情，真是操碎了心。好不容易等到你们家拆迁，能有个盼头，可千万别在这个节骨眼上出问题啊。”
“王莉，”我说，“你的户口不在我们家，按照政策，你没有分房资格。这不是我签个字就能解决的问题。”
“户口可以迁过去啊！我现在就把户口从马鞍山迁到南京，不就行了吗？”
“拆迁户籍名单在公示那天就已经锁定了，现在迁户口，已经来不及了。”
“那……那可怎么办啊？”
“我也不知道。”
“赵浩，你是不是故意的？”
她的语气毫无征兆地变了，温柔的面具被撕下，露出了狰狞的本来面目。
“什么？”
“你是不是故意不签字，就是想找借口，把这五套房子全都自己吞了？”
我愣了一下，随即被气得冷笑出声：“王莉，在你心里，我就是这样的人？”
“我不管你是什么人！我只知道，那三套房子是我妈当年用救命钱换来的！你要是敢打它们的主意，我跟你拼命！”
“啪。”
电话再次被挂断。
我瘫坐在沙发上，握着手机，气得浑身都在颤抖。
这就是我的好亲戚，我的好表哥，好表妹。
房子还没到手，就已经露出了最丑陋的嘴脸。
要是真的让他们得逞了，以后还指不定会闹出什么幺蛾子。
许静从房间里走出来，看到我铁青的脸色，问道：“又怎么了？”
“王莉打电话过来，说我想独吞她的房子。”
“什么她的房子？那房子跟她有一毛钱关系吗？”
“她觉得我小姨当年帮了我家，那三套房子就理所当然是她的。”
“简直是放屁！”许静气得一拍桌子，“她凭什么？户口本上没她的名字，拆迁协议上更不可能有她的名字，她有什么资格说房子是她的？”
我疲惫地没有说话。
她看着我，语气稍微缓和了一些：“赵浩，我知道你心软，顾念亲情。但这件事，你必须想清楚。”
“你要是签字，房子是能分下来，但你爸妈肯定会不惜一切代价把房子转给他们。到时候，你不仅什么都得不到，还得落一身埋怨，里外不是人。”
“你要是不签字，房子就这么冻着，谁也别想拿到手。”
“但那样，你爸妈会恨你一辈子。”
“我知道。”我说。
“那你，到底怎么选？”
我沉默了良久，最终还是那句话：“我再想想。”
她深深地叹了一口气，没再逼我。
05
接下来的两天，我屏蔽了所有来自老家的电话。
父亲打了三个，母亲打了五个，大姑打了两个，王莉更是打了不下十个。
我一个都没有接。
我需要时间，需要绝对的安静，来思考这道几乎无解的难题。
周五晚上，我去公司附近的超市采购了一些生活用品。
刚走进小区，就在楼下的路灯旁，看到了一个再熟悉不过的身影。
是母亲。
她穿着那件洗得发白的旧棉袄，手里拎着一个沉甸甸的红色塑料袋，正踮着脚，茫然地张望着。
看到我，她浑浊的眼睛里瞬间亮起了光，快步向我走来。
“阿浩！”
“妈，您怎么来了？”
“我……我过来看看你们。”
她把那个塑料袋塞到我手里，我打开一看，里面是些自家做的土特产，有风干的腊肠，金黄的咸鸭蛋，还有一大罐我从小就爱吃的腌雪里蕻。
“你媳妇说安安喜欢吃这个，我今年特意多腌了一些。”
我提着那个袋子，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。
“上去再说吧，”我说，“外面风大，冷。”
