江西
“听不懂吗？去那边排队！”
咨询台后的小周用笔杆敲着玻璃，对眼前衣着朴素的老人呵斥道，眼神里满是轻蔑。
他看着老人默默走到角落，掏出一部老掉牙的翻盖手机，心中冷笑，又是一个想找关系碰壁的。
电话接通了。
老人只用了一句话，就让整个行政大厅的空气瞬间凝固。
他对着话筒，语气平淡无波：“小王，我到你单位了。”
十分钟后，当中心主任王建军像疯了一样冲到老人面前，带着哭腔深深鞠躬时，小周的世界，彻底崩塌了。
他无法理解，这个自己随意驱赶的老人，究竟是谁？
01
区行政服务中心的大厅，像一个被抽掉了所有新鲜空气的玻璃罐头。
天花板上数十盏白得刺眼的节能灯，将光线毫无保留地倾泻下来，照亮了每一粒浮在空中的尘埃。
中央空调的出风口发出持续而单调的嗡鸣，吹出的冷风带着一股循环已久的沉闷，却始终吹不散弥漫在空气中那股由汗液、廉价香水、纸张和无声焦躁混合而成的粘稠气息。
大厅正中央的巨幅电子显示屏上，红色的数字不知疲倦地跳动着。
广播里，一个毫无感情的电子女声，以固定的节拍播报着一串串冰冷的号码。
“A零三七号，请到零五号窗口。”
“B二一四号，请到一二号窗口。”
这声音成了这片嘈杂海洋中唯一不变的节拍器，敲打着每一个等待者紧绷的神经。
沿着墙壁摆放的三排深蓝色塑料长椅上，坐满了神情各异的人。
有人低头专注于手机屏幕上的短视频，嘴角挂着一丝与环境格格不入的傻笑。
有人捧着一沓厚厚的材料，眉头紧锁，嘴里念念有词，仿佛在进行最后的演练。
更多的人，只是呆滞地望着前方的电子屏幕，眼神空洞，表情麻木，如同等待投喂的鱼群。
赵德民就站在这片拥挤人潮的边缘地带。
他身上那件灰蓝色的旧夹克，颜色已经洗得泛白，领口和袖口都起了细密的毛边，显示出岁月的痕迹。
一条深色的长裤同样旧得看不出本来的颜色，裤脚处甚至有些磨损。
脚上那双黑色的圆头布鞋，鞋面沾染了些许灰尘，鞋底看起来很薄，似乎能感受到地面的每一丝凉意。
他微弓着背，站在一台崭新的智能取号机前，显得有些格格不入。
这台机器外壳光亮，屏幕巨大，上面五颜六色的图标和密密麻麻的文字，在他看来就像一盘打翻的颜料。
他眯起眼睛，努力想看清屏幕上的小字。
他伸出那只布满老年斑、指节粗大的右手，用食指在触摸屏上小心翼翼地戳了一下。
屏幕毫无反应。
他以为是自己力气太小，又加重了些许力道，再次戳了上去。
这一次，屏幕闪烁了一下，瞬间切换到了一个满是广告和宣传语的界面。
他愣住了，不知道该如何返回。
他尝试着在屏幕的各个角落胡乱点击，结果却越弄越乱。
几分钟后，屏幕因为长时间无人操作，自动跳回了初始界面。
赵德民轻轻叹了口气，放弃了和这台冰冷机器的继续搏斗。
他知道自己老了，跟不上这些日新月异的东西了。
他抬起头，浑浊但依旧锐利的目光在大厅里缓缓扫过，搜寻着可以求助的对象。
很快，他的视线锁定在了不远处的咨询台。
咨询台被设计得很高，台子后面坐着一个穿着淡蓝色制服的年轻人。
年轻人领口的扣子随意地解开着，身体懒洋洋地靠在椅背上。
他正低着头，双手捧着一部大屏智能手机，屏幕上变幻的光芒映亮了他那张年轻却写满倦怠的脸。
他的手指在屏幕上飞快地滑动、点击，完全沉浸在自己的世界里。
赵德民迈开脚步，穿过几对正在小声交谈的男女，慢慢地走了过去。
他走到咨询台前，站定。
年轻人似乎完全没有察觉到他的到来，依旧专注于手机里的游戏或视频。
屏幕里传出微弱的、嘈杂的声响。
赵德民很有耐心地等了大概半分钟。
大厅的喧嚣似乎都与这个小小的角落无关。
他清了清有些干涩的嗓子，然后伸出右手，弯起食指，用指关节在光滑的玻璃台面上，轻轻叩击了两下。
“笃，笃。”
声音不大，但在年轻人听来，却像两声刺耳的警报。
那个叫小周的年轻人，猛地抬起了头。
他的眼神里带着一丝被强行打断娱乐的愠怒，目光像探照灯一样在赵德民身上迅速扫过。
那目光充满了不加掩饰的审视，从老人花白的头发，到发白的夹克，再到那双沾了灰尘的布鞋。
最后，目光停留在老人那张因为岁月而沟壑纵横的脸上。
“什么事？”小周的语气很冷淡，甚至带着一丝质问的意味。
他的身体依旧靠在椅背上，没有半分要起身的意思，仿佛多动一下都是一种浪费。
“小同志，你好。”赵德民的声音有些沙哑，但吐字清晰，态度客气。
“我想问一下，补办个人技术档案证明，是在哪个窗口办理？”
小周没有立刻回答他的问题。
他用下巴，朝着赵德民身后那台智能取号机的方向，轻蔑地扬了一下。
他的脸上，明明白白地写着“这种小事也要来问我”的不耐烦。
“先去那边取号，自己看上面的分类。”
“取完号就去等候区等着叫号，别在这儿堵着。”
说完，他的视线就准备重新回到那块小小的、充满乐趣的手机屏幕上。
“我刚才看了，机器上好像没有这个业务选项。”赵德民耐心地解释道。
“我这个业务，可能跟一般的不太一样，比较特殊……”
他的话还没说完，就被小周粗暴地打断了。
“特殊什么？现在还有什么业务是特殊的？”
小周这次终于放下了手机，但动作很重，手机与桌面碰撞发出一声闷响。
他身体微微前倾，双手撑在柜台上，用一种更加挑剔和审视的目光，重新打量着眼前的赵德民。
“所有业务都要取号排队，这是中心的规矩，你懂不懂？”
他的声音比刚才提高了一些，带着明显的训斥口吻，引得附近几个正在排队的人都朝这边看了过来。
“你要是实在找不到，就取个‘综合业务’的号！”
他伸出右手，用笔杆指着大厅最远端的那个角落。
那里的队伍最长，像一条贪吃蛇，蜿蜒曲折，几乎看不到队尾。
“然后，去那边，老老实实地排队等着！”
“听懂了吗？”
他的语速越来越快，最后几乎是吼了出来。
“下一个！”
最后三个字，他说得又快又重，像是在驱赶一只讨厌的蚊蝇，充满了不容置疑的权威感。
周围投来的目光里，夹杂着各种复杂的情绪。
有同情，有好奇，也有一丝幸灾乐祸。
赵德民站在原地，沉默了。
他的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，但最终还是化作了一声几不可闻的叹息。
他只是深深地，深深地看了小周一眼。
那眼神很平静，像一口深不见底的古井，没有愤怒，没有委屈，只是纯粹的、不带任何情绪的注视。
井底深处，似乎有什么东西，一闪而过。
小周被他看得心里莫名一寒，有些不自在。
但他很快就将这种感觉归结为自己的错觉。
为了掩饰那一瞬间的心虚，他挺了挺胸膛，用更大的音量，几乎是咆哮着重复了一遍：
“还站在这儿干什么？听不懂吗？让你去排队！”
02
赵德民缓缓地转过身，没再理会身后那个气急败坏的年轻人。
他没有走向那台冰冷而复杂的取号机。
他也没有走向那条象征着漫长等待的队伍。
他迈着缓慢但异常平稳的步子，穿过人群的缝隙，走到了大厅一个相对安静的角落。
那里靠近消防通道的紧急出口，平时很少有人经过，只有一个孤零零的灰色塑料垃圾桶立在那儿，与周围的喧嚣格格不入。
他背对着大厅里所有好奇的目光，停下了脚步。
他从那件旧夹克的内侧口袋里，掏出了一样东西。
那是一部带着翻盖的、款式非常老旧的深蓝色手机。
塑料外壳因为长年累月的摩挲，已经变得光滑油亮，边缘处甚至有几道细微的白色裂纹，像老人脸上的皱纹。
他用那只布满厚茧的拇指，熟练地推开了手机的翻盖。
“咔哒”一声轻响。
屏幕应声亮起，发出微弱而昏黄的光芒，在明亮的大厅里显得有些黯淡。
屏幕很小，只能显示寥寥几行像素点的文字。
下面的实体数字按键，因为无数次的按压，上面的数字和字母印记都快被磨光了，只留下模糊的轮廓。
他没有去翻看通讯录。
他只是凭着深刻入骨的记忆，用那根因为关节炎而有些僵硬的食指，在键盘上一个一个地，缓慢而准确地按下了十一位数字。
按完之后，他按下了绿色的通话键。
他把手机举到耳边。
听筒里传来“嘟……嘟……”的等待音。
几秒钟后，电话接通了。
听筒里立刻传出对方的声音，背景音有些嘈杂，对方的语速很快，似乎正在处理什么事情。
赵德民的表情没有任何变化。
他的脸上，依旧是那种古井无波的平静。
他对着话筒，用一种不带任何情绪、平淡到近乎冷漠的口吻说：
“小王。”
“我到你单位了。”
“在大厅。”
电话那头的人似乎被这简短的几句话惊到了。
背景的嘈杂声瞬间消失，紧接着，对方的声音变得异常急切和惊讶，语速极快地说了一长串话，似乎在询问，在解释。
赵德民只是静静地听着，任由对方急切的声音从听筒里传来。
等对方说完，他才缓缓地、用同样平淡的语气开口，声音里听不出一丝一毫的波澜。
“嗯，办点小事。”
“你先忙你的，不用管我。”
说完，他便干脆利落地合上了手机的翻盖。
“啪”的一声轻响，在空旷的角落里显得格外清晰。
他将那部老旧的手机，重新放回了夹克的内袋，拉上了拉链。
然后，他走到墙边，背靠着冰冷的瓷砖墙壁，缓缓地闭上了眼睛，双手自然地垂在身体两侧。
他整个人，就像一尊融入了阴影里的沉默雕像，仿佛已经睡着了。
这一切，从头到尾，都被咨询台后的小周尽收眼底。
他看着那个老头固执地走到角落。
他看着那个老头掏出那部可以扔进历史博物馆的老古董手机。
当他隐约听到老人那句平淡的“小王，我到你单位了”时，他的嘴角不受控制地向上撇起，勾勒出一丝毫不掩饰的轻蔑和嘲讽。
“呵，还小王？”
他压低声音，用手肘碰了碰旁边窗口正在给市民办理业务的同事小李。
“你听见没？又来一个打电话摇人的。”
小李一边在键盘上敲打，一边头也不抬地回道：“这种人见多了，以为认识个谁谁谁就能上天了。”
小周靠在椅背上，双臂抱在胸前，用一种看戏的眼神继续盯着那个角落。
“叫得倒是挺亲热，装腔作势，也不看看自己那副穷酸样。”
“你看他现在，装不下去了吧？人家根本不搭理他，只能在那儿罚站，看他待会儿怎么下得来台。”
他甚至惟妙惟肖地模仿了一下老人刚才的语气，对小李挤眉弄眼道：“‘小王~我到你单位了~’，笑死我了。”
小李也被他逗得扑哧一声笑了出来，整个柜台区域都充满了快活的空气。
小周觉得自己的判断简直精准无比，心中涌起一股智力上的优越感。
这种虚张声声势、想找关系插队结果碰了一鼻子灰的老头，他一个月里总要遇上那么十几个。
最终的结局无一例外，都是在尴尬地站一会儿之后，灰溜溜地要么去队伍最后面排队，要么就直接夹着尾巴走了。
他心满意足地调整了一下坐姿，重新拿起自己的手机，点开了一个搞笑短视频，心情因为这场小小的“胜利”而变得格外愉快。
03
时间，就在这沉闷与喧嚣的交织中，一分一秒地流逝。
五分钟过去了。
大厅里的一切都和之前没什么两样。
叫号声依旧机械地播报着，键盘敲击声此起彼伏，人们的脸上依旧挂着等待的疲惫。
角落里的赵德民依旧靠着墙壁，双眼紧闭，一动不动，仿佛真的已经睡着了。
十分钟过去了。
小周刷完了几个短视频，喝了口水，偶尔抬眼瞥一下那个角落的方向，嘴角的笑意就更深了一分。
他现在百分之百可以肯定，那个所谓的“小王”，要么是个根本不存在的人物，要么就是个无足轻重的小职员，要么就压根不认识这个老头。
这场无聊的独角戏，该收场了。
十五分钟过去了。
就在小周准备彻底将这个小插曲抛之脑后，专心投入到手机世界里时。
异变陡生。
中心内部工作区通往大厅的那扇厚重的磨砂玻璃门，突然被人从里面猛地推开了。
门板与墙壁的防撞条发生剧烈碰撞，发出一声沉闷而响亮的“砰”！
这声巨响，像一颗投入池塘的石子，瞬间打破了大厅里那令人昏昏欲睡的节奏。
所有人的目光，都被这突如其来的声响吸引了过去。
两道穿着干部制服的身影，从门里冲了出来。
他们的脚步快得几乎像是在小跑，脸上带着毫不掩饰的慌乱和焦急。
走在前面的是服务中心的副主任李建国，他那总是梳得一丝不苟的分头，此刻有几缕头发不听话地翘了起来，平日里总是挂着和煦微笑的脸，现在却绷得紧紧的。
紧跟在他身后的是办公室的负责人张海，他身材微胖，此刻跑得有些气喘，手里紧紧攥着手机，额头上已经渗出了一层细密的汗珠，将他的刘海都打湿了。
他们俩像两只被捅了窝的无头苍蝇，完全无视大厅里的秩序和排队的人群，目光在大厅里飞快地、近乎疯狂地扫视着。
“人呢？人到底在哪儿？”李副主任一边四处张望，一边压低声音对张海说，但语气中的慌乱却清晰可辨，传到了附近几人的耳朵里。
“王主任电话里都快急疯了！他正陪着市里的领导在楼上视察系统，接到电话差点当场跳起来！”
张海擦了擦从额角滑落的汗珠，同样焦灼地回答：“他说就在大厅，可我这看了一圈，没看到什么特别的访客啊！主任也没说清楚是谁！”
他们的目光，本能地在人群中搜寻着那些符合“重要人物”标准的目标。
他们掠过那个坐在第一排、穿着高档西装、戴着金丝眼镜的中年男人。
他们掠过那个站在电梯口、手提着名牌包、正在打电话的年轻女人。
他们的目光，也从大厅角落里那个穿着旧夹克、靠墙站着、仿佛与世隔绝的老人身上，一扫而过。
没有停留。
甚至连半秒钟的迟疑都没有。
在他们根深蒂固的认知里，能够让中心一把手王建军主任，在陪同市里大领导视察工作的紧要关头，亲自打电话下来、语气急迫到近乎命令地让他们“立刻、马上”下来接待的人物，绝不可能是这副朴素到近乎寒酸的模样。
他们理所当然地，错过了全场唯一正确的目标。
李副主任快步走到大门口的保安亭，急切地拍了拍窗户，对里面的保安小刘问道：“小刘，刚才十分钟内，有没有看到什么车牌比较特殊的车开进来？或者，有没有看起来像是领导的人进来？”
保安小刘被他这副如临大敌的模样搞得一头雾水，努力回想了一下，最终还是茫然地摇了摇头。
就在李副主任和张海急得像热锅上的蚂蚁，团团转，甚至准备分头去各个楼层、各个办公室挨个寻找的时候。
二楼通往大厅的贵宾通道楼梯处，出现了两个人影。
其中一人五十岁上下，穿着简单的白衬衫和深色西裤，但气度从容，步履稳健，一看便知是身居高位之人，正是那位正在视察的市领导。
而另一人，正是这个服务中心的一把手，王建军主任。
王建军此刻的样子，与他平日里那个沉稳干练、泰山崩于前而色不变的形象，判若两人。
他那总是挺得笔直的脊背，此刻微微佝偻着，亦步亦趋地跟在市领导身侧，但显然已经心不在焉。
他一边快步下楼，一边还举着手机在耳边，似乎在不停地拨打电话，但电话那头始终无法接通。
他的额头上布满了亮晶晶的汗珠，顺着鬓角滑落下来，他却浑然不觉，也顾不上擦。
他的眼神，像两盏功率开到最大的探照灯，越过大厅里所有攒动的人头，焦灼地、疯狂地、近乎绝望地搜寻着。
终于，他的目光穿过了喧嚣的人群，穿过了那些迷茫的、好奇的、麻木的脸庞。
最终，仿佛被一块无形的巨大磁石牢牢吸住一般，死死地定格在了大厅最不起眼的那个角落。
定格在那个穿着破旧夹克，闭目养神，仿佛与整个世界的嘈杂都彻底隔绝开来的老人身上。
那一瞬间，王建军脸上的表情，发生了天翻地覆的剧烈变化。
所有的焦急、所有的慌乱、所有的不安，在看清老人面容的一刹那，如同被狂风吹散的乌云，瞬间褪去。
取而代之的，是一种混杂着极度震惊、深深愧疚、无上崇敬，甚至是……一丝恐惧的，极其复杂的诡异神情。
他停下了拨打电话的动作，猛地将手机塞回口袋。
他甚至完全忘记了身边还陪同着身份尊贵的市领导。
在全场数百人惊愕、不解、困惑的注视下，王建军主任做出了一个让所有人大脑瞬间宕机的举动。
他提起了脚。
他开始奔跑。
不是快走，不是小跑，而是毫无风度、近乎冲刺般的疯狂奔跑。
他那双擦得锃亮的黑色皮鞋，踩在光洁如镜的地砖上，发出“噔、噔、噔、噔”的急促声响，像一串密集的战鼓，重重地敲击在每个人的心上。
挡在他前面的人群，被他身上那股一往无前的气势所慑，下意识地、慌乱地向两边分开，给他让出了一条笔直的通道。
他就这样，在一片诡异的死寂中，在无数道惊愕目光的聚焦下，如同一颗脱膛的炮弹，一路冲到了大厅的那个角落。
他冲到老人面前，在离他还有一步远的地方，用一个急刹车般的动作，猛地站定。
他大口大口地喘着粗气，胸口因为剧烈的跑动而剧烈地起伏着，领带都歪到了一边。
他没有立刻说话。
他先是抬起有些颤抖的手，用力地整理了一下自己有些凌乱的衣领和歪掉的领带。
然后，他当着大厅里所有人的面，对着这位衣着朴素、平平无奇的老人，深深地、深深地鞠下躬去。
那是一个近乎九十度的、无比标准的鞠躬。
他的声音，因为剧烈的跑动和难以抑制的激动情绪而微微发颤，却又因为刻意的放大而异常清晰地传遍了整个落针可闻的大厅。
“您……您怎么亲自来了！”
