江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“有个不情之请……我能不能，借一下你的车？”
当林姐说出这句话时，我脑子里第一个念头是：不行。
这车是我的命，是我在这座灰色城市里唯一的盔甲和骄傲，我连我爸都没让碰过。
可是，看着她那张让我魂牵梦萦的脸，我所有的原则瞬间崩塌。
我承认，我当时有个特傻的想法：
我借出去的是一辆车，换回来的，可能会是一个漂亮老婆。
所以，当林姐打电话说她回来了，我才会像个疯子一样飞奔下楼去迎接我的“未来”。
可她只是摁开后备箱，里面有一高档渔具，随后笑着把钥匙抛给我：
“拿着，你的宝马，当然要喝最好的口粮。”
我当时被这些“惊喜”砸得晕头转向，以为这是可以更进一步的暗示。
直到我把车开到修理厂，我才明白——
这所有的一切，都只是为了引出修车师傅那句，足以将我打入地狱的话。
我叫张勋。在三十岁这年，我的人生可以用两样东西来概括：
一个是在市中心格子间里，被文件和报表填满的八小时；另一个，是我那辆停在地下车库，一尘不染的银灰色宝马三系。
前者是我的生活，后者是我的命。
早上七点十五分起床，七点四十五分出门，在楼下的铺子买一个肉包子和一杯豆浆，雷打不动。
同事们说我活得像个老年人，我说这叫规律。
其实我自己知道，这叫乏味。
我的车，是我这种乏味生活里唯一的叛逆和光荣。
它是我工作七年，从牙缝里一分一分省下来的。
林姐是新搬来的邻居，住我对门。
我第一次见她，是在傍晚的电梯里。她穿着一条亚麻长裙，头发松松地挽着，手里提着一袋我叫不上名字的进口水果。
电梯门一开，一股好闻的味道就飘了进来，不是香水，像是雨后花园里的味道。
她看到我，主动笑了笑，眼睛弯弯的，像月牙。
“你好，新搬来的，我叫林曦。”她的声音很轻，很柔。
我当时提着一桶刚买的特价机油，显得有些狼狈，只能涨红了脸，嘴里含糊地应了一声：“你，你好。”
那之后，我们时常见面。她好像总能在我最意想不到的时候出现。
我下楼扔垃圾，她正带着相机在小区的花园里拍猫。我从超市回来，她刚从健身房出来，额头上还有一层薄汗。
她每次都对我笑，主动和我说话。“你的车位就在我家窗户下面，我每天都能看见。”有一次她这样说，“你把它照顾得真好，像个艺术品。”
我听了心里美滋滋的，感觉自己这么多年的坚持，终于有了一个懂得欣赏的观众。
我开始期待在电梯里遇见她，期待她那句简单的“早上好”或者“下班啦”。我那杯无味的水，开始泛起了一点酸，一点甜。
我们的关系，是从一次停电开始的。那是个周六的晚上，我正在给我的车更换雨刮器，楼道里突然一片漆黑。
我摸索着回到家，点上蜡烛，刚准备吃泡面，就听到了敲门声。是林姐。
她在烛光下显得有些无助，她说：
“小张，我家好像跳闸了，但我找不到总闸在哪里，你能帮我看看吗？”
我当然说好。
她的家里，和我这边的毛坯房出租屋简直是两个世界。地上铺着厚厚的波西米亚地毯，墙上挂着她拍的风光照片，书架上塞满了各种外文书。空气里，还是那种好闻的味道。
我用手机电筒帮她找到了电箱，把跳下去的闸推了上去。灯亮起的一瞬间，她长舒了一口气，对我露出了一个无比感激的笑容。
“太谢谢你了，你真是我的救星。”她说。
为了表示感谢，她坚持要请我喝一杯她从国外带回来的红酒。
我本来想拒绝，但她不由分说地把我按在了她家柔软的沙发上。
她给我讲她去非洲拍狮子，去冰岛追极光的故事。我听得入了迷，觉得自己的生活简直就像一口枯井。
她说：“其实我很羡慕你，小张。你的生活很安稳，很踏实。不像我，总是在漂泊，连个能安心换灯泡的人都没有。”
她说话的时候，眼神里有一种淡淡的哀愁，让我心里一紧，产生了一种强烈的保护欲。
从那天起，她开始偶尔“麻烦”我。有时是电脑死机了，有时是网购的架子不会装。
我那点三脚猫的修理技术，在她那里仿佛成了无所不能的超能力。而她的回报，也从简单的水果点心，升级成了一顿亲手做的晚餐。
她会做罗宋汤，会煎牛排。我们坐在她家的小餐桌上，喝着红酒，聊着天。
她问我：“小张，你除了车，还有什么别的爱好吗？”
我有些不好意思地说：“偶尔会去郊区钓钓鱼。”
她眼睛一亮，拍手道：
“真的吗？我也很喜欢钓鱼，我觉得那是一种和自己独处的好方式。可惜我一直没买到合适的渔具，也不懂这些。”
我当时心里像有只小鹿在乱撞，我暗暗决定，下次一定要找个机会，带她去感受一下。
我感觉，我和她之间的距离，正在被这些琐碎的日常和温暖的晚餐，一点点拉近。
我不再只是一个邻居，我成了她在这个城市里，可以信赖的人。
那个决定性的时刻，来得比我想象中要快。
那是一个周三的晚上，她没有请我吃饭，而是表情严肃地敲开了我的门。
她穿着一身便于出行的运动装，手里拿着一个笔记本电脑。“小张，我遇到一个麻烦，想请你帮个大忙，但又怕太冒昧。”她的语气里带着一丝恳切和为难。
我心里一热，说：“林姐，你跟我还客气什么，但说无妨。”
她把我让进屋，打开电脑。屏幕上是一些照片和一张电子地图。照片上是一个看起来非常破败的古村落，石墙上长满了青苔。
“这是一个快要消失的村子，在西南边境的山区里。我查了很久的资料，想去那里拍一组专题照片，可能是我今年最重要的一个项目。”
她指着地图上的一个红点说，“但是这里，交通非常不方便。没有班车，连能叫到的网约车都不愿意去那么远。”
她抬起头，眼睛直直地看着我，那双会说话的眼睛里，此刻充满了请求和希望。“所以，我想……能不能把你的车借给我几天？大概四五天的样子。”
我愣住了。
借车。这两个字对我来说，比借钱还严重。我的车，是我的圣殿，是我一个人的王国。
我爸想开着它去机场接个亲戚，我都没同意。我犹豫了，我的脸上一定写满了挣扎。
林姐立刻察觉到了，她有些失落地合上电脑，轻声说：“看我，真是太唐突了。你这么爱车，我怎么能提这种要求。”
“你别为难，就当我没说过，我再想想别的办法吧，大不了……就不去了。”她语气里的那种遗憾和落寞，像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。
我的脑子里有两个小人在打架。一个声嘶力竭地喊着“不行！那是你的命！”另一个则温柔地说：“这是林姐啊，是她唯一求你的大事。你难道想看她失望吗？你想成为她精彩故事里的一个遗憾吗？”
我看着她低着头，准备转身的样子，那背影显得那么单薄。我几乎是冲动地脱口而出：“不为难！一点都不为难！林姐，你什么时候要用？”
她猛地回过头，眼睛里瞬间迸发出的光彩，把我所有的理智都融化了。
她抓住我的手，说：
“小张，我真不知道该怎么谢你。你放心，我一定会像对待自己的孩子一样爱护它！”
那一刻，我感觉自己做了一件无比伟大的事。我不是在借一辆车，我是在递给她一把钥匙，一把通往她梦想的钥匙。
而我，似乎也借此，离她的世界更近了一步。
林姐开着我的车走了以后，我的生活像是被抽走了一块。地下车库里那个熟悉的车位空着，我每次路过，心里都空落落的。
周末到了，我无事可做，第一次觉得双休日是如此漫长。
我把家里打扫了一遍，又把我那套用了好几年的旧渔具拿出来擦了又擦，想象着她回来后，我教她挂鱼饵的样子。
我甚至去超市买了我平时根本不会买的进口牛排和红酒，准备等她回来，好好庆祝一下。
等待的日子是煎熬的，也是甜蜜的。
第二天晚上，我的手机突然亮了一下。是林姐发来的短信。
我几乎是弹起来抓过手机的。短信很短，只有一句话：
“山里的路很难走，但风景很美。你的车真棒。谢谢你，小张。”
我把这条短信反复读了十几遍，每一个字都让我心潮澎湃。
她说我的车很棒，她最后还谢了我。这不仅仅是一条报平安的短信，这是一种分享，一种肯定。
我觉得，我和她，以及我的车，在那一刻，仿佛融为了一体，共同在遥远的山区里探险。
我给她回了信：“注意安全，等你回来。”发出去之后，我又觉得不妥，太简单了，显得我不够关心。
我撤回，想了半天，又重新写了一条：“山路崎岖，务必小心驾驶。别开太快，安全第一。期待你的作品。”
发完后，我感觉自己像个啰嗦的老父亲。她没有再回我，我想她大概是在专心开车，或者山区信号不好。
接下来的几天，我每天都会看好几遍那条短信，仿佛那是支撑我度过这几天空虚的唯一食粮。
我开始幻想她回来时的情景，她会带着一身风尘和一脸笑容，跟我讲述旅途的见闻。
而我，会像一个等待英雄归来的后方，为她准备好庆功宴。我完全沉浸在这种自我构建的浪漫剧本里，丝毫没有察觉到，剧本的走向，早已超出了我的控制。
约定的第五天下午，我正在公司里对着一堆报表发呆，手机响了。是林姐。
“小张，我到小区门口了，你下来拿钥匙吧。”她的声音听起来有些疲惫，但透着一股兴奋。
我跟主管请了个假，几乎是飞奔下楼的。远远地，我就看到了我那辆银灰色的宝马，停在熟悉的树荫下。
车身被洗得干干净净，在夕阳下闪着柔和的光，比我洗的还亮。林姐穿着一身户外装，靠在车门上，看到我跑过来，她笑了，脸上带着旅途的疲惫，但眼睛却亮得惊人。
“回来了。”我跑到她面前，气喘吁吁地说。
“回来了。”她把一把还带着她体温的车钥匙递给我，“你的车太好开了，简直是长途神器。这次多亏了你。”
我接过钥匙，悬着的心终于落了地。我绕着车走了一圈，仔仔仔细细地检查，没有发现一丝一毫的划痕。
我坐进驾驶室，一键启动，引擎发出了我最熟悉的、悦耳的轰鸣声。我习惯性地看了一眼油表，指针稳稳地指向最右边的满格F。我愣了一下。
林姐在车外敲了敲窗户，笑着说：“我回来的时候路过加油站，顺便给你加满了。我问了加油站的师傅，他们说你这款车，加98号的最好。所以，我就给你加了98号的。”
“你的宝马，当然要喝最好的口粮。”我的心瞬间就被一股暖流充满了。
98号汽油，比我平时加的95号贵出一大截，我从来舍不得加。
她不仅想着给我加油，还特意去问哪种最好。这份细心，让我感动得说不出话。
我下了车，结结巴巴地说：
“林姐，这……这怎么好意思，油钱我转给你。”
“跟我还客气这个？”她摆了摆手，然后神秘地一笑，“别急，还有呢。打开后备箱看看。”
我疑惑地按下了后备箱的开启键。随着“嗒”的一声轻响，后备箱缓缓升起。
里面静静地躺着一个长条形的硬质渔具箱，黑色的箱体上印着一个我只在钓鱼杂志上见过的、价格昂贵的日本品牌Logo。
我彻底惊呆了，站在原地，像被施了定身法。
林姐走过来，靠在后备箱边上，抱着手臂，欣赏着我的表情，笑容里带着一丝得意的温柔。
“上次听你说喜欢钓鱼，我这次去的地方，刚好路过一个很大的户外用品店。我看这套不错，就给你带回来了，算是我借你车的一点谢意。”
她顿了顿，又补充道，“我可是专门做了功课，他们说这个牌子的竿子，腰力好，手感轻，最适合钓大鱼。”
我感觉自己的呼吸都停止了。这已经不是简单的谢意了，这是一份无比贵重、无比用心的礼物。
我脑子里一片空白，只能反复说着：“这太贵重了，我不能收，真的不能收。”
林姐却轻轻地把后备箱盖上，把选择权从我手里夺走了。她看着我的眼睛，认真地说：“小张，这是我的一片心意。你要是不收，就是看不起我。”
然后，她话锋一转，语气又变得轻松起来，带着一丝撒娇的意味：“再说，我一个门外汉，买了这么好的东西也不会用。你什么时候有空，教教我呗？”
那句“教教我呗”，像一颗投入我心湖的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。我彻底投降了，幸福感像潮水一样将我淹没。
我用力地点了点头，感觉自己的人生，就要从这一刻开始，变得不一样了。
那天晚上，我失眠了。那套崭新的渔具就放在我的客厅里，我没舍得收起来。
我时不时就过去摸一摸那冰凉光滑的竿身，打开渔具箱，看看里面排列整齐的各种配件，每一样都像艺术品。
我一遍又一遍地回想林姐说的每一句话，她的笑容，她的眼神，她那句“教教我呗”。我感觉自己像个中了头彩的傻子，翻来覆去地傻笑。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈起了床，但精神却异常亢奋。我做了一个决定。
我决定，要立刻去给我心爱的车做一次最全面、最顶级的保养。它陪着林姐翻山越岭，立下了汗马功劳，现在又喝上了98号的“精粮”，我必须给它配上最好的“营养品”。
这不仅仅是一次保养，这是一种仪式，一种庆祝。庆祝它的凯旋，也庆祝我即将开始的新生活。
我开着车，音响里放着我平时根本不听的流行情歌，一边开车一边跟着哼。我感觉路边的树都比平时绿，天都比平时蓝。
在去修车厂的路上，我闻到车里有一股若有若无的，像是消毒水和某种香料混合的味道。
我猜，大概是林姐怕山里有什么虫子或者细菌，特意在还车前细心地消过毒。真是个爱干净的女人，我在心里赞叹。
我又看了一眼里程表，发现总里程比我预估的要多出两百多公里。
我也没多想，山区嘛，地图上的直线距离和实际路程肯定不一样，说不定她为了找一个好的拍摄角度，绕了很远的路。
这些小小的疑点，就像水面上的几片落叶，被我心中巨大的幸福感的洪流，瞬间就冲得无影无踪。
人一旦相信了自己愿意相信的东西，就会主动为所有不合理的地方，找到最合理的解释。
很快，我到了我常去的那家修车厂。老师傅老王正叼着烟，靠在一辆待修的旧车上。
他看见我的车开进来，咧嘴笑了笑。“哟，小张，今天这么高兴？车屁股都快翘上天了。”
我把车停在举升机的位置上，熄了火，意气风发地跳下车。“王师傅！”我大声喊道，“今天给我来个全套大保健！机油、机油滤芯、空气滤芯、空调滤芯，全换你这里最好的！钱不是问题！”
老王掐了烟，接过我递过去的钥匙，用他那双看惯了汽车也看惯了人情的眼睛，上下打量了我一下。“怎么，发财了还是谈恋爱了？”
我忍不住了，我需要一个听众来分享我的喜悦。我拉着老王，把美女邻居林姐的故事，添油加醋地讲了一遍。
我重点描述了那满箱的98号汽油，和我后备箱里那套能闪瞎人眼的高档渔具。
“王师傅，你说，这世界上怎么有这么好的人？人长得漂亮，性格又好，还这么大方懂事。我感觉我这是走了大运了。”
老王一直安静地听着，没插话。等我说完了，他才慢悠悠地点上另一根烟，吸了一口，吐出的烟雾模糊了他的表情。
他说：“小伙子，有句话我跟你说说。天上不会掉馅饼。就算掉，也不会砸到你我这种人的头上。”
“对你太好的人，要么是想图你点什么，要么是她本身就有问题。”
我听了这话，心里很不舒服。我觉得老王太世故，太犬儒，他不懂得人与人之间那种纯粹的美好。
我摆了摆手说：“王师傅，你这就不懂了。这叫缘分，懂吗？”
老王没再和我争，只是摇了摇头，笑了笑。
那笑容里，带着一丝我当时读不懂的怜悯。
他钻进驾驶室，发动了我的车。
随着“嗡嗡”的电机声，银灰色的车身被举升机缓缓托起，直到我可以站直了身子，看到它平整的底盘。
老王拿着一个强光手电，开始了他日常的工作。他检查悬挂，检查排气管，检查刹车片。
光束在底盘上稳定地移动着，一切看起来都那么正常。
我则坐在一旁的塑料椅子上，喝着修车厂里永远泡不浓的廉价茶叶，心里还在美滋滋地盘算着，这个周末是带林姐去东边的水库，还是西边的湖。
东边水库鱼多，但风景一般；西边湖风景好，适合拍照，但容易空手而归。
突然，老王的动作停住了。
他本来是半蹲着检查后轮的，此时却像被点了穴一样，一动不动。
他手里的那道光柱，死死地钉在底盘中后部的某个位置。
我看到他的背影僵硬了，那不是发现小毛病的姿态，那是一种看到极度异常之物的反应。
空气仿佛凝固了，店里只剩下另一台车上，风炮拆卸轮胎发出的“哒哒”声，显得格外刺耳。
过了足足有十几秒，老王才缓缓地关掉了手电。
他没有立刻站起来，而是在原地蹲了一会儿，然后才慢慢直起身子。
他沉默着从车底下走出来，没有看我。他走到一旁的工作台，拿起一块沾满了黑色油污的破布，一遍又一遍地，用力地擦着他那双其实并不怎么脏的手。
他的眼睛看着地面，眉头紧锁，好像在做一个极其艰难的决定。
我的心，毫无征兆地狂跳起来，一种不祥的预感像冷水一样从我头顶浇下。
“王……王师傅，怎么了？”我的声音有些发干，“是不是……是不是底盘磕坏了？”她说过山路难走的。
老王没有回答我。他把破布扔在桌上，抬起头，眼神复杂地看了我一眼。
然后，他对我招了招手，声音压得极低，沙哑地说：
“不对，你过来一下。”
我的腿有点软，但我还是走了过去。我跟着他，重新走回那片被车身遮蔽的阴影之下。
举升机下方的光线很暗，机油和灰尘混合的味道呛得我有点想咳嗽。
老王没有说话，他重新打开了手电。
那道雪亮的光柱，像一把手术刀，精准地切开了黑暗，照亮了底盘上的一根横梁附近。
他用另一只手指着那个地方，示意我仔细看。然后，他把嘴凑到我的耳边，声音低得像蚊子叫，每一个字，都带着一股冰冷的寒气。
“兄弟，你这车……惹上大麻烦了
