江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年我二十六，村里人背后都叫我“李老光棍”。
我爹抽旱烟，抽得满屋子都是呛人的烟味：
“娃，再攒不出彩礼，李家的香火就要断在你手里了。”
后来，媒人领来一个女人，脸上的麻子像撒了一把烂豆子。
她说她叫林秀英，不要彩礼。
我低着头，从牙缝里挤出一个“行”字。
本以为，我咬牙娶回来的是一辈子的屈辱。
可我不知道，我用一分钱没花的彩礼，竟换回来了一个天大的秘密。
1996年的风，吹在人脸上，跟刀子刮过没什么两样。尤其是在我们王家屯，风里头都带着一股穷酸味。
我爹蹲在门槛上，一口一口地抽他的旱烟，烟雾把他的脸熏得看不清楚，只能听见他咳嗽，一声比一声沉，像是要把心肝肺都咳出来。
我娘在屋里纳鞋底，针扎进纳鞋底的声音，“噗嗤，噗嗤”，跟我爹的咳嗽声一唱一和。
他们不说话，可我知道他们在愁什么。
他们在愁我。
我叫李建国，二十六了，还没娶上媳妇。不是我不想娶，是娶不起。那时候，我们这儿娶个媳妇，彩礼要三千，还得有“三转一响”——自行车、缝纫机、手表和收音机。
我把家里所有能换钱的东西都数了一遍，连那头老黄牛的四条腿都算上，也凑不齐这笔钱。
我哥结婚，已经把家里掏了个底朝天，我爹说，现在咱家的米缸，耗子进去都得含着眼泪出来。
村里跟我同岁的，孩子都会满地跑了。他们见了面，嘴上喊我“建国”，眼睛里全是看笑话的意思。
我走在村里，感觉那些吐沫星子都能把我淹死。“李建国还没说上媳妇呢。”“可不是，穷成那样，谁家闺女肯往火坑里跳。”
这些话像苍蝇，嗡嗡地围着我，甩都甩不掉。我不敢抬头，走路都贴着墙根，感觉自己活得像条狗。
有一天，媒人王婆扭着屁股进了我家门。她一来，我爹的烟抽得更凶了，我娘的针也停了。
王婆喝了口水，嗓子清了清，说：“老李哥，嫂子，建国的事，有门路了。”
我爹的眼睛亮了一下，又暗了下去，闷声说：“有门路有啥用，咱家这情况，你又不是不知道。”
“哎，”王婆一拍大腿，“我这个门路，就是看人家的好，不要彩礼！”
不要彩礼？这四个字像炸雷一样在我家这破屋子里响起来。我爹呛了一口烟，咳得更厉害了。我娘手里的针“啪嗒”一声掉在地上。
我从里屋探出头，心跳得厉害。
王婆压低了声音，说：“是邻村老林家的闺女，叫林秀英。人老实，能干活，就是……就是长相上……有点说不过去。”
我娘捡起针，问：“怎么个说不过去？”
“满脸都是麻子。”王婆说得干脆，“跟被蜂蜇了似的，坑坑洼洼的。因为这个，二十四了还没嫁出去。她爹娘说了，只要男方人老实，肯好好过日子，一分钱彩礼都不要，给几身新衣服就行。”
屋里一下子就安静了，只剩下我爹粗重的喘气声。
我心里头“咯噔”一下，像是被人浇了一盆冷水。满脸麻子，那得丑成什么样？我李建国再穷，也不能娶个丑八怪回来让人戳一辈子脊梁骨吧？
我爹沉默了半天，把烟锅在鞋底上磕了磕，说：“建国，你出来。”
我磨磨蹭蹭地走到他跟前，低着头，不敢看他。
“你自己拿主意。”他说，“要么，就这么打一辈子光棍，要么……就去见见。”
我娘在旁边抹起了眼泪，说：“建国，咱家对不住你啊。”
我心里堵得慌，像塞了一团烂棉花。一分钱难倒英雄汉，我不是英雄汉，我就是个被穷压弯了腰的农民。
我说不出话，就是死死地盯着地上的一道裂缝，好像要把那道缝看穿。
最后，我也不知道哪来的力气，从牙缝里挤出一个字：“见。”
第二天，我就跟着王婆去邻村了。隔着老远，我就看见一个女人蹲在河边洗衣服。她穿着一身洗得发白的蓝布衣服，头发乱糟糟的。
王婆指着她说：“喏，就是她。”
我慢慢走过去，心跳得跟打鼓一样。她好像听见了脚步声，抬起头看了我一眼。
就那一眼，我感觉我浑身的血都凉了。
那张脸，真的像王婆说的那样，布满了密密麻麻的褐色麻子，坑坑洼洼，几乎看不见一块好皮肤。
那不是丑，那是吓人。
我脑子“嗡”的一声，掉头就走，走得飞快，像是后面有鬼在追我。
王婆在后面喊：“哎，建国，建国！”
我没理她，一口气跑回了家，把自己关在屋里。
我对着墙壁，一拳一拳地砸，砸得手都流了血。
我恨，我恨这该死的穷。
晚上，我爹没吃饭，就坐在院子里抽烟。月光把他和我家的破房子照得一样凄凉。
他没骂我，也没劝我，就那么坐着。
过了很久，他说：“你要是实在不愿意，就算了。爹再去借，就是卖血，也给你把彩礼凑上。”
我听着他沙哑的声音，看着他越来越弯的背，眼泪一下子就下来了。我爹一辈子没跟人低过头，现在为了我，要去卖血。
我心里头那点可怜的自尊，一下子就碎了。
我走出屋，对他说了两个字：“我娶。”
婚礼办得悄无声息，跟做贼一样。
我爹从亲戚那儿借了二百块钱，给林秀英扯了两身新布料，买了床新被子，就算完事了。
没有酒席，没有鞭炮，连个喜字都没贴。
她过来那天，是她哥用一辆破旧的二八大杠自行车驮来的。一个红布包袱就是她全部的嫁妆。
村里人像看西洋景一样围在我们家门口，指指点点。
我听见有人在笑，那笑声比骂我还难受。
“建国可真行，这种货色也要。”
“没办法，穷呗。有口饭吃就不错了，还挑啥。”
我把头埋得低低的，不敢看任何人，尤其不敢看她那张脸。
我感觉我的脸火辣辣地烧，不是因为喜庆，是因为丢人。
我爹我娘也是一脸的尴尬，勉强笑着把她迎进门。
她从头到尾一句话都没说，就那么低着头，任由我娘把她领进新房。
如果不是她还在喘气，我差点以为她是个木头人。
新房就是我那间小屋，墙壁用报纸糊了一下，一张旧木床嘎吱作响。
晚上，我娘把一碗饺子端进来，放在桌上，说：“建国，秀英，吃了早点歇着吧。”
她说完就赶紧出去了，好像这屋里有什么不干净的东西。
屋里只剩下我们两个人，一盏昏黄的煤油灯在桌上跳着。她坐在床边，我坐在桌边。谁也不看谁，谁也不说话。
空气死了一样沉。
我听着外面邻居家的狗叫声，心里烦躁得不行。
我拿起一个饺子，胡乱塞进嘴里，嚼了两下就咽了。什么味儿都吃不出来。
我偷眼看了她一下。灯光下，她脸上的麻子显得更清晰，更吓人了。我赶紧移开目光，心里一阵反胃。
我草草吃了几个饺子，站起来，说：“我……我出去一下。”
我逃也似的出了门，在院子里站了半天。夜里的风很凉，吹在我脸上，才感觉舒服了点。
我爹还在那抽烟，看见我出来，叹了口气，什么也没说。
我在外面磨蹭了快一个小时，直到我娘出来催我，我才硬着头皮回了屋。
她还坐在原来的地方，姿势都没变。
我走到床边，脱了鞋和外衣，和衣躺在了床的里侧。
床很窄，我能感觉到她的身体就在旁边，但我使劲往墙那边靠，恨不得把自己嵌进墙里。
我能闻到她身上有一股淡淡的肥皂味，但一想到她那张脸，我就浑身不自在。
我背对着她，闭上眼睛，假装睡着了。
过了很久，我感觉身边有动静。她也脱了衣服，躺了下来，躺在床的最外沿，离我远远的。
这一夜，我们俩就像隔着一条河，谁也没碰谁一下。
我一夜没睡着，脑子里乱七八糟。我想到村里人的嘲笑，想到以后要天天对着那张脸，想到这辈子可能就这样了。
绝望像潮水一样，一点一点把我淹没。我甚至觉得，还不如打一辈子光棍。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。等我再睁开眼，天已经大亮，身边已经没人了。
我听见院子里有扫地的声音。我爬起来，走到门口一看，是她。
她拿着一把大扫帚，正一下一下地扫着院子里的落叶。院子不大，但被她扫得干干净净。
阳光照在她身上，我看不清她的脸，只能看见一个瘦小的身影在勤快地忙碌着。
那一刻，我心里突然冒出一个念头：就这样吧，反正就是搭伙过日子，有个女人能干活，能生娃，就行了。
脸，关了灯，不都一样吗？
我这么安慰自己，可心里的那道坎，我知道，没那么容易过去。
日子就这么一天一天地过。
林秀英的话很少，少到我有时候都觉得家里是不是只有我一个人。她每天天不亮就起床，扫地、喂猪、做饭，把家里收拾得利利索索。
我爹我娘起初还有些不自在，但很快就被她的勤快给折服了。
我娘有关节炎，一到阴雨天就疼得厉害。以前都是自己熬点姜汤喝。林秀英来了之后，不知道从哪儿弄来的方子，每天晚上都给我娘用热水和草药泡脚。
一个多月下来，我娘的腿竟然真的不怎么疼了。
我爹爱抽旱烟，嗓子总是干咳。
林秀英就去山里采了些金银花和胖大海，晒干了给他泡水喝。
我爹喝了几天，咳嗽也好了不少。
他看着林秀英的眼神，渐渐地从无奈变成了满意。
有一次吃饭，他甚至主动给林秀英夹了一筷子菜。
林秀英愣了一下，低着头，小声说了句：“谢谢爹。”
那是我第一次听见她叫“爹”。声音很轻，但很清楚。
我爹咧开嘴笑了，那是我这几年见他笑得最开心的一次。
他私下里跟我说：“建国，秀英这孩子，除了……除了那张脸，真是没得挑。你得对人家好点。”
我“嗯”了一声，心里不是滋味。
我知道她好，她孝顺，她能干。
家里自从她来了，干净了，也像个家了。我娘不用再那么辛苦，我爹的眉头也舒展了。
可我一看到她的脸，心里就堵得慌。
我还是不敢正眼看她。吃饭的时候，我总是盯着自己的碗。在地里干活，我们俩一前一后，也说不了几句话。
她好像也习惯了我的冷淡，从不多问，也从不主动跟我说话。我们就这样，像两个住在同一个屋檐下的陌生人。
只有在晚上，那种尴尬才会被放大到极致。
我们还是分睡在床的两侧，中间隔着能躺下另一个人的距离。夜里很静，我能听到她的呼吸声，平稳而悠长。
有时候我会想，她到底在想什么？嫁到我们这个穷家，对着我这么一个冷冰冰的男人，她心里会不会后悔？
可我不敢问。我怕一开口，就会打破这脆弱的平静。
村里人见了我们，还是会窃窃私语。但渐渐地，风言风语少了一些。因为他们都看见了，林秀英是个干活的好手。
春耕的时候，她跟我一起下地，插秧、除草，样样不比男人差。一天下来，我累得腰都直不起来，她却还能回家做饭喂猪。
村里的媳妇们聚在一起说闲话，我听见三婶说：“李建国家那个，虽然丑，可真是个能人。顶一个壮劳力了。”
我听了，心里不知道是什么滋味。骄傲？好像有一点。但更多的是一种说不出的憋屈。
我的媳妇，在别人眼里，就是一个能干活的工具。
有一次，家里的酱油没了。我娘让她去村东头的小卖部买一瓶。她去了很久都没回来。
我娘有点担心，让我去看看。
我走到小卖部门口，就听见里面传来一阵哄笑声。
是村里的二赖子他们几个。二赖子正拦着林秀英，嬉皮笑脸地说：“哎呦，这不是建国家的新媳妇吗？让哥看看，这脸上的麻子是不是真的。”
林秀英抱着酱油瓶，低着头，想从旁边绕过去。
二赖子一把抓住她的胳膊，说：“别走啊，妹子。你这脸，晚上建国怎么下得去嘴啊？要不跟哥过吧，哥不嫌弃你。”
周围的人都在起哄，没人上来管。
我当时也不知道哪来的火气，脑子一热，冲上去一脚就把二赖子踹倒了。
“你他妈的嘴巴放干净点！”我红着眼睛吼道。
二赖子从地上爬起来，骂骂咧咧地就跟我扭打在了一起。
我虽然老实，但常年干农活，力气不小。
我们俩在地上滚作一团，最后我一拳打在他鼻子上，血一下子就涌了出来。
他那几个同伙看情况不对，上来把我拉开。二赖子捂着鼻子，指着我骂：“
李建国，你他妈为了一个丑八怪跟我动手，你等着！”
说完，就带着人跑了。
我从地上爬起来，拍了拍身上的土。脸上火辣辣的，嘴角也破了。
我转过头，看见林秀英还站在原地，抱着那个酱油瓶，一动不动。
她看着我，眼睛里有种我看不懂的东西。
我心里一阵烦躁，走过去，从她手里拿过酱油瓶，闷声说：“回家。”
说完，我就自己往前走了。
她跟在我后面，一路无话。
那天晚上，吃饭的时候，我娘看着我脸上的伤，问我怎么了。
我说：“没事，走路摔的。”
我爹看了我一眼，什么也没说。
只有林秀英，她给我盛饭的时候，手好像抖了一下。
那次打架之后，我和林秀英之间的气氛，有了一点微妙的变化。
她还是不怎么说话，但我能感觉到，她看我的眼神，和以前不一样了。
以前是躲闪，是敬畏。现在，好像多了点别的东西。我也说不清楚那是什么。
晚上睡觉的时候，她躺的位置，好像离我近了一点点。我能更清楚地闻到她身上那股干净的肥皂味。
我心里还是别扭，但那种强烈的排斥感，似乎淡了一些。
不管怎么说，她是我媳妇。我打了二赖子，维护的不仅仅是她，也是我李建国自己的脸面。虽然我这脸面，早就在村里人眼里不值钱了。
村里人对我的看法，也因为这件事有了点改变。他们没想到我这个老实人，也会有动手的时候。
二赖子那伙人，之后再也没敢当着我的面说三道四。
日子就这么平淡地过着。秋天的时候，地里的玉米熟了。金灿灿的玉米棒子，掰下来沉甸甸的。
那年雨水好，收成不错。我们家分到了几千斤玉米。
我爹看着堆在院子里的玉米山，脸上的褶子都笑开了。
他说：“今年能过个好年了。”
林秀英好像比谁都高兴。她把玉米一粒一粒地从棒子上搓下来，晒在院子里，像铺了一地金子。
她干活的时候很专注，低着头，一言不发。阳光照在她身上，能看见她额头上细密的汗珠。
我有时候会坐在门槛上，看着她忙碌的背影，一看就是半天。
我开始发现，她虽然脸丑，但手很好看。手指修长，骨节分明，不像个干粗活的手。
她的眼睛也很好看。虽然她总是低着头，但偶尔抬眼的一瞬间，我能看到那双眼睛很亮，很干净，像山里的泉水。
这些发现让我自己都觉得奇怪。我怎么会开始注意这些？
有一次，村长家的拖拉机坏了，在地里趴了窝。几个人围着弄了半天，也没弄好。
村长急得满头大汗，眼看天就要下雨了，一车玉米还拉不回去。
我跟几个年轻人也上去帮忙推，可那铁家伙纹丝不动。
这时候，林秀英从地那头走过来，给我们送水。她看了一眼拖拉机，又听了听发动机的声音，对我小声说：“建国，你跟村长说，让他看看油管是不是堵了。”
我愣了一下，一个女人家，懂这个？
我半信半疑地走到村长跟前，把林秀英的话学了一遍。
村长也是一脸怀疑，但死马当活马医，就让人拆开油管看了看。
结果，油管里头真的塞了一小团烂布条。
把布条弄出来，拖拉机“突突突”地一下就发动了。
村长高兴坏了，一个劲地谢我，说我脑子灵。
我红着脸，看了看不远处的林秀英。她还是低着头，好像刚才什么都没发生过。
回家的路上，我第一次主动跟她说话。
“你……你怎么知道是油管堵了？”
她沉默了一会儿，才小声说：“以前在家，看我哥修过。”
我“哦”了一声，没再问下去。但我心里，却翻起了波浪。
她好像不只是会干活那么简单。她懂的东西，比我想象的要多。
我开始对她这个人，产生了一点点好奇。
这个满脸麻子的女人，到底是个什么样的人？
我爹决定把大部分玉米卖掉，留下一部分自家吃和当饲料。那时候，村里卖粮都是粮贩子上门来收，价格压得很低。
我正为这事发愁，林秀英对我说：“建国，别卖给粮贩子。”
我问：“不卖给他们，卖给谁？”
她说：“拉到镇上的粮站去卖。我听人说，粮站的价格比粮贩子高一毛钱。”
一斤高一毛，几千斤下来，那可不是个小数目。
可我有点犹豫：“镇上那么远，来回一趟不容易。万一粮站不收怎么办？”
她说：“我打听过了，肯定收。就是得早点去排队。”
我看着她，她眼里有一种很肯定的光。不知道为什么，我就信了她。
第二天，天还没亮，我就借了村里唯一的一辆牛车，把玉米装上，跟她一起往镇上赶。
路很颠簸，牛车走得很慢。我们俩并排坐在车上，一路都没说话。
到了粮站，果然像她说的那样，门口已经排起了长队。我们排在队伍中间，等了快两个半天，才轮到我们。
过磅，算账，拿到钱的那一刻，我手都在抖。
比卖给粮贩子，足足多赚了三百多块钱！
三百多块钱，那是我爹在地里刨大半年都挣不来的。
回家的路上，我心里头乐开了花，嘴上却不知道该说什么。
还是林秀英先开了口。她说：“建国，我们回去的时候，买点肉吧。爹娘很久没吃肉了。”
我看着她，月光下，她脸上的麻子还是很显眼。可这一次，我没觉得反感。
我使劲点了点头，说：“好，买肉。买块大的。”
那天晚上，我们家吃了一顿猪肉炖粉条。油汪汪的，香气飘了半个村子。
我爹我娘吃得满嘴是油，一个劲地夸我能干。
我心里知道，这功劳，是林秀...
自从卖玉米多赚了三百块钱，我们家在村里的地位好像都高了一点。
我爹走路都挺直了腰板，我娘跟人说话也大声了。
他们把这一切都归功于我，说我脑子活络，有本事。但我心里清楚，这都是林秀英的功劳。
我开始尝试着去了解她。
我发现她认识很多我叫不上名字的草药。我娘的风湿，我爹的咳嗽，都是她用那些不起眼的草药调理好的。
我问她跟谁学的。她说，小时候体弱多病，她娘就请了个老中医给她调理，她跟着学了点皮毛。
我还发现她算账比我快。我拿着个本子算半天，她用几颗石子在地上摆一摆，答案就出来了。
她说，她上过几年学，学过珠算。
她说的这些，都很平淡，像是说别人的事。但我知道，她不是个普通的农村妇女。
她懂的东西，比村里最有学问的老支书还要多。
只是，她把这些都藏了起来，藏在她那张丑陋的脸和沉默的性格后面。
我对她的感情，也在悄悄地发生变化。
从一开始的嫌弃和屈辱，到后来的认命和习惯，再到现在的敬佩和一丝……依赖。
是的，是依赖。我发现我越来越习惯有她在身边。
地里的活，她总能安排得井井有条。家里的事，她也处理得妥妥当当。有她在，我感觉心里很踏实。
有一天晚上，下了很大的雨。我们俩刚从地里抢收完花生回来，浑身都湿透了。
我娘赶紧烧了热水，让我们洗个热水澡。
我洗完出来，看见林秀英已经换了干净的衣服，正在厨房里给我熬姜汤。
煤油灯的光很暗，映着她忙碌的侧影。她低着头，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影。
那一刻，我忘了她脸上的麻子，只觉得这个身影，很温暖。
她把姜汤端给我，说：“趁热喝，别着凉了。”
我接过来，碗还是热的。我看着她，鬼使神差地问了一句：“你……后悔吗？”
她愣住了，抬头看我。这是她第一次，这么长时间地直视我。
她的眼睛在灯光下，像两颗黑曜石。
“后悔什么？”她问。
“后悔……嫁给我。”我说完，就后悔了。我问这个干什么？不是自找难堪吗？
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
然后，她摇了摇头，说：“不后悔。”
说完，她就转过身，继续去忙活了。
我端着那碗姜汤，心里头五味杂陈。她说，不后悔。
那天晚上，我躺在床上，第一次没有刻意地离她很远。
我能感觉到她的身体就在我身边，很温暖。我没有再感到排斥，反而有一种奇怪的心安。
快过年的时候，我用卖玉米的钱，给她扯了一块红色的布料，想让她做件新衣服。
我把布料递给她的时候，手心都在出汗。
“给你的。”我声音很小。
她看着那块红布，眼睛亮了一下。她接过去，摸了又摸，像是摸着什么宝贝。
“谢谢。”她小声说。
过了几天，她就穿上了那件新衣服。大红色的棉袄，衬得她……其实也还是那样。脸上的麻子并没有因为衣服的颜色而减少。
但村里人都说，秀英穿这身衣服，真精神。
我看着她，心里头也觉得，是挺精神的。
年三十晚上，我们家包了饺子，还炖了一只鸡。一家人围坐在一起，气氛前所未有的好。
我爹喝了点酒，话也多了起来。他拉着我的手说：“建国，爹这辈子，最高兴的事，就是你娶了秀英。她是咱家的福星啊。”
我娘在一旁点头，眼睛红红的。
我看着坐在我对面的林秀英，她低着头，嘴角好像微微向上翘着。
我给她夹了一块鸡腿，放在她碗里。
她猛地抬起头，有些惊讶地看着我。
我没看她，假装在看别处，说：“你吃，你瘦。”
我感觉自己的脸在发烧。
那一顿年夜饭，我吃得特别香。我开始觉得，这样的日子，真挺好。
有一个能干、体贴的媳妇，父母身体健康，家里日子一天比一天好。我还有什么不满足的呢？
至于那张脸，看久了，好像也……没那么吓人了。
年过完了，日子又恢复了平静。
我和林秀英之间，好像捅破了一层薄薄的窗户纸。虽然话还是不多，但彼此都自在了很多。
有时候在地里干活，我会跟她说说村里的新鲜事。她会安静地听着，偶尔“嗯”一声，或者提出一两个我从没想过的看法。
比如，她说村南头那片没人要的荒地，土质其实很好，可以用来种西瓜。西瓜夏天能卖好价钱。
我听了进去，跟爹娘商量。他们一开始不同意，觉得风险大。
但我坚持。我说：“让秀英试试吧，我相信她。”
这是我第一次，在爹娘面前，明确地表示对她的信任。
最后，我爹拗不过我，同意了。
开春后，我就和林秀英一起，把那片荒地开垦了出来。我们俩一起挖土，一起施肥，一起播种。
那段日子很累，但也很充实。我们每天都一身泥，一身汗，但心里头有盼头。
晚上睡觉的时候，我不再背对着她。有时候，我会跟她聊聊白天的活，聊聊西瓜什么时候能发芽。
她的话也渐渐多了一点。她会告诉我，什么时候该浇水，什么时候该除草。
我们的身体，在不经意间，也会有触碰。起初我还会有些僵硬，但慢慢地，也就习惯了。
夏天的时候，西瓜熟了。一个个又大又圆的西瓜，躺在地里，像一个个胖娃娃。
我切开一个，瓜瓤鲜红，汁水四溢。我尝了一口，甜到了心里。
那年夏天，靠着这些西瓜，我们家又赚了一大笔钱。比去年卖玉米赚得还多。
我成了村里人眼中的“能人”。他们都说我李建国开窍了，有经济头脑。
我知道，我哪有什么头脑，我就是有个好媳妇。
手里有了钱，我第一件事就是把家里的土坯房翻修了一下。换了新瓦，砌了砖墙，屋里也用石灰水刷得雪白。
家里一下子就亮堂了。
我爹我娘看着新房子，笑得合不拢嘴。
那天晚上，为了庆祝，林秀英做了一桌子好菜。我们一家人坐在新刷的堂屋里吃饭，煤油灯换成了明亮的电灯泡。
灯光下，每个人的脸上都洋溢着喜悦。
我看着林秀英，她今天好像特别高兴，脸上一直带着淡淡的笑意。虽然那笑容被麻子遮挡，但我能感觉到。
我喝了点酒，胆子也大了起来。我对她说：“秀英，辛苦你了。”
她摇摇头，说：“不辛苦。”
吃完饭，爹娘早早地就去睡了。
我跟林秀英坐在院子里乘凉。夏夜的风很舒服，天上的星星又多又亮。
我们俩谁也没说话，就这么静静地坐着。
我突然有一种冲动，想去拉她的手。这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
我的手在身侧动了动，最终还是没敢伸出去。
夜深了，我们回屋睡觉。
我躺在床上，听着她均匀的呼吸声，心里很平静，很满足。我觉得，我这辈子，大概就会这么过下去了。娶一个丑媳妇，但把日子过得红红火火，也挺好。
我闭上眼睛，假装睡着了。
过了一会儿，我感觉身边的她悄悄地坐了起来。动作很轻，怕吵醒我。
我眯着眼睛，透过窗外洒进来的月光，偷偷地看她。
只见她下了床，走到她陪嫁过来的那个小木箱前，从箱子最底层，拿出了一个小小的白瓷瓶。
我心里有些好奇，那是什么？是治脸的药膏吗？
她拿着瓷瓶，又拿了一块干净的布巾，坐到桌子前。桌子上有一盆她早就准备好的清水。
她背对着我，我看不见她在干什么。只能看见她的肩膀在微微耸动。
我心里痒痒的，很想知道她到底在做什么。
她好像弄了很久。然后，我看见她把布巾在水里浸湿，拧干，然后开始在脸上擦。
一下，两下……动作很慢，很小心。
我心里想着，这麻子是天生的，再怎么擦，也擦不掉啊。
就在这时，她好像擦完了半边脸，然后，她慢慢地，慢慢地转过头来，似乎是想看看镜子里的效果。
窗外的月光，正好照在她转过来的那半边脸上。
我整个人像是被雷劈中了一样，死死地盯着那张脸，连呼吸都停了。
只见，那半边原本布满麻子、坑坑洼洼的皮肤，此刻竟然光洁如玉，细腻得像上好的瓷器。
紧接着，我看见她对着小镜子，又开始擦另一边脸。那些丑陋的，伴随了我快一年的褐色麻子，在湿布巾的擦拭下，竟然像泥点一样，被一点点地擦掉了。
很快，另一半脸也露出了本来的面目。
一张完整无瑕的，美到让人窒息的脸，出现在我眼前。
我感觉自己的心脏像是要从喉咙里跳出来。这不是真的，这一定是我喝多了，在做梦。
我使劲掐了自己大腿一下，疼。
这不是梦。
她把脸上的东西全部擦干净后，又用清水洗了一遍脸。
然后，她抬起头，看着镜子里的自己，长长地舒了一口气。
那一口气里，好像有无尽的委屈和释放。
我再也躺不住了，“刷”地一下从床上坐了起来。床板发出一声刺耳的“嘎吱”声。
她吓了一跳，猛地转过身来。当她看到我正死死地盯着她时，她脸上的血色“唰”地一下全褪光了。
那张绝美的脸，此刻写满了惊慌和恐惧。
“建……建国……”她声音发抖，手里的镜子“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
我们俩就这么对视着。我看着她，她看着我。
屋里死一样地寂静。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。我脑子里一团乱麻。
这个女人是谁？
我娶的那个满脸麻子的林秀英呢？
眼前这个美得像仙女一样的女人，又是谁？
过了很久，我才找回自己的声音，沙哑得不像话。
“你……是谁？”
她嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就涌了出来，顺着那光洁的脸颊滑落。
“我……我就是林秀英。”
“放屁！”我也不知道哪来的力气，冲她吼道，“林秀英满脸都是麻子！你不是她！”
我的吼声让她抖得更厉害了。她哭着说：“那些麻子……是假的，是我自己画上去的。”
假的？画上去的？
我一步一步地朝她走过去，走到她面前，一把掐住她的下巴....
