河北
古人云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”
《礼记》里的这句话，道尽了中国人骨子里对祖先的敬畏。
在乡土中国的宗族观念里，阴阳两隔并非彻底断绝，不过是一墙之隔，那袅袅升起的青烟，便是连接两界的梯子。
我们常说“心诚则灵”，可若是那烧纸的烟，不顺风走，反而逆着风往活人怀里钻，这其中的说道，怕是很多人都不知道。
这不是迷信，而是千百年来老辈人总结出的“感应”。
当那股子烟怎么躲都躲不开的时候，或许正是地下的故人在向你传递某种急切的讯息。
若是读不懂这其中的关窍，往往就是家宅不宁的开始。
01
今年清明的风，有些邪性。
林建国跪在老爷子的坟前，膝盖下的黄土又硬又冷，透着股钻心的凉意。
他手里拿着一沓厚厚的黄纸，刚用打火机点着一角，火苗子还没窜起来，一股旋风就平地起了。
那风来得没头没尾，卷着刚烧出来的灰烬，呼啦一下全扑在了林建国脸上。
“咳咳！咳咳咳！”
林建国被呛得眼泪直流，慌忙用袖子去捂口鼻。
旁边站着的媳妇刘桂英皱了皱眉，往后退了两步，嘴里嘟囔着：“咋回事啊，今儿这风怎么专门欺负老实人，你是长子，爹还能挑你的理？”
林建国没搭茬，揉了揉发红的眼睛，换了个方位跪着。
他挪到了上风口，心想这下总该没事了。
谁知他刚把手里的纸钱往火堆里一扔，原本往东吹的风，竟像是长了眼一样，硬生生掉了个头，又是一股浓烟直挺挺地冲着他怀里撞过来。
这一下，林建国心头猛地一跳。
乡下有句老话：烟扑怀，亡人来；烟锁喉，有冤仇。
他是个老实巴交的生意人，虽然在县城开了个五金店，日子过得还可以，但骨子里还是信这些老理儿的。
老爷子走了三年了，前两年烧纸都顺顺当当的，火旺烟直，寓意着香火鼎盛。
可今天这事，透着一股子说不出的古怪。
“建国，你是不是买的纸不行啊？受潮了吧？”
刘桂英看着那黑乎乎的烟，心里也有些发毛，忍不住又催了一句，“赶紧烧完走吧，这天阴得吓人，看着要下雨。”
林建国闷着头，手里的动作却慢了下来。
他看着火盆里明明灭灭的纸钱，那烟雾不像是在飘散，倒像是有生命一般，死死地缠绕在他周围，聚而不散。
不管他怎么躲，那烟总是如影随形。
甚至，他在那呛人的烟味里，闻到了一股子陈旧的土腥味，就像是老爷子生前那件穿了十几年的旧棉袄散发出的味道。
“桂英，别说话。”
林建国沉着嗓子喝了一声。
刘桂英被丈夫这突如其来的严肃吓了一跳，撇了撇嘴，把话咽了回去。
林建国跪直了身子，恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念叨着：“爹，是不是家里有啥事没办妥？还是您在下面缺钱花了？我是老大，您有话就给我托个梦，别吓唬桂英和孩子。”
说来也怪，他这话音刚落，那股缠人的烟突然就散开了。
火苗子“呼”地一下窜起半米高，把剩下的纸钱吞噬得干干净净。
林建国长舒了一口气，可后背上的冷汗早就把衬衫浸透了。
他站起身，腿肚子有点发软。
看着墓碑上父亲那张黑白照片，林建国总觉得老爷子的眼神，直勾勾地盯着自己身后的某个方向。
那是老家祖宅的位置。
一种不祥的预感，像野草一样在他心里疯长。
02
回县城的路上，车里的气氛有些沉闷。
刘桂英坐在副驾驶上，手里拿着手机刷着短视频，声音开得挺大，但林建国一句也没听进去。
他脑子里全是刚才坟头那股怪烟。
开到半路，电话响了。
车载屏幕上显示着两个字：老二。
林建国眉头拧成了一个疙瘩。
这是他亲弟弟，林建军。
自从老爷子走后，这兄弟俩的关系就变得有些微妙。
林建军游手好闲，整天做着发财梦，前几年说是去南方搞工程，亏得底掉，回来后就一直盯着家里的那点老底。
“喂？”
林建国按下了接听键。
“哥，祭祖回去了？”
电话那头，林建军的声音透着一股子虚假的客套，“我这有点事耽误了，没赶回去，你替我给爹多磕几个头。”
“嗯，烧完了。”
林建国语气淡淡的，“你有事？”
“嘿嘿，还是大哥了解我。”
林建军干笑了两声，“是这么个事，咱老家那房子，不是空了好几年了吗？刚才有个老板联系我，说想租咱那院子做个民宿，一年给两万，我想着闲着也是闲着……”
“不租。”
林建国想都没想，直接回绝了。
“哥，你别这么死脑筋啊！那是钱啊！”
林建军急了，“那房子再不住人就塌了，有人修缮还能拿钱，多好的事？”
“那是爹留下的念想，里面还有爹的灵位，怎么能租给外人乱搞？”
林建国握着方向盘的手紧了紧，“再说，爹临走前交代过，老宅子里的东西，谁也不能动。”
“哎呀哥！现在都什么年代了！”
林建军的声音拔高了八度，“你自己在城里住楼房，就不管弟弟死活了？我现在手头紧，等着米下锅呢！”
“没钱我这有，你需要多少跟我说，但房子不能动。”
林建国的态度异常坚决。
电话那头沉默了几秒，随后传来林建军阴恻恻的声音：“行，哥，你是老大，你说了算。不过有些事，你也别做得太绝，爹当初留下的东西，是不是都在你那，你自己心里清楚。”
说完，电话被挂断了。
“嘟——嘟——”
听着忙音，林建国的心里更加烦躁。
刚才在坟前，那股烟也是在林建军打这个电话之前出现的。
难道这其中有什么关联？
“老二又找你要钱？”
刘桂英摘下耳机，扭头问道，“我可告诉你啊林建国，咱家五金店生意最近也不好，儿子还要上补习班，你别充大头。”
“知道了。”
林建国敷衍了一句，只觉得胸口像是堵了一团棉花，闷得慌。
他下意识地摸了摸胸口，手指触碰到了内兜里的一硬物。
那是一个旧怀表，老爷子的遗物。
刚才烧纸的时候，这块表似乎在胸口发烫，烫得他皮肉生疼。
车子驶入县城，路边的霓虹灯开始闪烁。
林建国透过后视镜看了一眼，不知是不是眼花，他总觉得后座上坐着个人影，模模糊糊的，看不真切。
他猛地踩了一脚刹车。
“你有病啊！踩这么急干嘛！”
刘桂英被晃得差点撞到挡风玻璃上，破口大骂。
林建国回头看去，后座空空荡荡，只有刚才从老家带回来的一袋子土特产。
“眼花了。”
他低声喃喃自语，重新发动了车子。
可那股被窥视的感觉，却一直没有消失，反而随着夜色的降临，越来越强烈。
03
回到家，林建国觉得浑身乏力，像是干了一天重活似的。
他简单洗漱了一下，饭也没吃几口，就躺在了床上。
迷迷糊糊中，他做了一个梦。
梦里是一片灰蒙蒙的雾气，四周静得吓人。
他站在老家的院子里，那棵老槐树叶子掉光了，光秃秃的枝桠像鬼手一样伸向天空。
堂屋的门半开着，里面黑洞洞的，看不清东西。
“建国……建国……”
一个苍老的声音从屋里飘出来，那是老爷子的声音。
林建国想喊，嗓子却像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。
他不受控制地往堂屋走去。
越走越近，那种压抑感就越重。
就在他的脚刚跨过门槛的一瞬间，一股浓烈的烟味扑面而来，呛得他几乎窒息。
他看见老爷子背对着他坐在太师椅上，手里拿着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着。
那烟雾不是白色的，而是泛着诡异的青色。
“爹！”
林建国终于喊出了声。
老爷子缓缓转过头来。
可那张脸，根本看不清五官，只有一团模糊的黑气。
老爷子抬起手，枯瘦的手指指了指林建国的脚下，又指了指房梁。
“火……小心火……”
声音缥缈得像是从天边传来。
“什么火？爹你说清楚啊！”
林建国急得大喊。
画面突然一转，老宅子燃起了熊熊大火，火光冲天，而他却动弹不得，只能眼睁睁看着一切化为灰烬。
“啊！”
林建国大叫一声，从床上猛地坐了起来。
冷汗顺着额头往下流，睡衣湿哒哒地贴在身上。
他大口喘着粗气，心脏狂跳不止。
看看窗外，天还没亮，路灯昏黄的光透进来，照得屋里影影绰绰。
身边的刘桂英睡得正熟，发出轻微的鼾声。
林建国擦了擦脸上的汗，正准备躺下继续睡，鼻子里却突然闻到了一股味道。
是烟味。
那种烧纸钱特有的焦糊味。
他瞬间清醒了，浑身的汗毛都竖了起来。
家里没人抽烟，窗户也关得严严实实，这味道是从哪来的？
他翻身下床，轻手轻脚地走到客厅。
客厅里一片漆黑，只有鱼缸里的灯发出微弱的蓝光。
那股味道越来越浓，似乎就是从玄关那边传来的。
林建国咽了口唾沫，随手抄起茶几上的水果刀，一步步挪过去。
玄关的柜子上，放着他白天穿回来的那件外套。
味道的源头，就在那件外套上。
他颤抖着手，把外套拿起来闻了闻。
确实是今天烧纸沾上的味道，但奇怪的是，这味道比白天还要浓烈，就像是有人刚在他衣服边上烧了一把纸一样。
林建国把衣服扔进洗衣机，死死地关上盖子。
他坐在沙发上，再也睡不着了。
老爷子梦里说的“小心火”，到底是什么意思？
还有白天坟头那反常的烟。
这一切，都在预示着什么。
他想起村里有个懂行的老人，叫三爷爷，以前是做阴阳先生的，虽然现在不干了，但看事的眼光还在。
林建国决定，天一亮就回村去找三爷爷。
有些事，不弄明白，他这心总是悬在嗓子眼。
04
第二天一大早，林建国跟店里的伙计交代了几句，谎称去进货，便独自开车回了村。
村子里的路这两年修得不错，但林建国开得并不快。
他心里装着事，看路边的景色都觉得灰扑扑的。
三爷爷住在村西头，一个独门独院的小平房。
林建国拎着两瓶好酒和两条烟，敲开了那扇斑驳的铁门。
三爷爷今年八十多了，精神头还算硬朗，正坐在院子里晒太阳，手里盘着两原本核桃。
“三爷，晒着呢？”
林建国满脸堆笑地走了过去。
三爷爷眯着眼看了他半天，才认出来：“哟，是建国啊，稀客稀客，昨儿个不是刚回来祭祖吗？咋今儿又跑回来了？”
林建国放下东西，搬了个小马扎坐在三爷爷对面。
“三爷，我有这事心里不踏实，想找您给掌掌眼。”
他也没绕弯子，把自己昨天在坟头上遇到的怪事，还有晚上做的那个梦，一五一十地都说了。
三爷爷听着听着，手里的核桃停下了。
他原本半眯着的眼睛睁开了，浑浊的眼球里闪过一道精光。
“你是说，不管你咋躲，那烟都往你怀里钻？”
三爷爷沉声问道。
“是啊，三爷，邪乎得很。”
林建国递过去一根烟，给老头点上，“而且我那个梦，太真了，老爷子说让我小心火，还要指房梁，我这心里七上八下的。”
三爷爷深深吸了一口烟，吐出一团烟雾。
他盯着林建国的脸看了好一会儿，看得林建国心里发毛。
“建国啊，你印堂发暗，眼底发青，这是犯了说道了。”
三爷爷把烟蒂仍在地上，用脚尖碾灭，“俗话说，烟找人，那是亡人有话要说，这是急了。”
“急了？”
林建国心里一紧，“老爷子想说啥？”
三爷爷没有直接回答，而是反问道：“你最近，是不是动了什么不该动的心思？或者家里有人想动老祖宗留下的东西？”
林建国愣了一下，脑海里瞬间闪过林建军昨天那个电话。
“我弟弟老二，想把老宅子租出去改成民宿，我没答应。”
林建国如实说道，“难道是因为这个？”
三爷爷摇了摇头，表情变得凝重起来：“光是这个，还不至于让烟追着你跑，你那是长子长孙的待遇，说明这事儿就在你身上，或者说，这祸根就在你眼皮子底下。”
“祸根？”
林建国越听越糊涂，“三爷，您就别卖关子了，我这都快急死了。”
三爷爷叹了口气，站起身，背着手在院子里走了两圈。
“烧纸烟扑身，这是第一道坎，叫‘问路’。”
“梦里见真火，这是第二道坎，叫‘示警’。”
三爷爷停下脚步，转过身看着林建国，“这事儿要是处理不好，不仅是你，你们老林家的气运，怕是要断。”
林建国吓得一下子站了起来：“三爷，那我有啥办法破解没？”
三爷爷摆了摆手：“解铃还须系铃人。你爹这是在下面看着着急，想告诉你点什么，但他阴阳两隔，话说不出来，只能用这些法子。”
“你现在马上回老宅子一趟。”
三爷爷吩咐道，“去看看堂屋房梁上面，是不是有什么东西。”
“房梁？”
林建国想起梦里父亲指着房梁的动作。
“对，去看了再说，要是真有东西，千万别动，立马给我打电话。”
三爷爷的语气不容置疑。
林建国不敢耽搁，辞别了三爷爷，开着车直奔老宅。
老宅子在村东头，是一座青砖瓦房的四合院，虽然有些破败，但骨架还在，透着一股沧桑感。
林建国推开大门，院子里满是落叶。
他快步走进堂屋，屋里光线昏暗，正中间供着老爷子的牌位。
他搬来梯子，小心翼翼地爬上去，打开手机的手电筒，往房梁上照去。
这一照，他倒吸了一口凉气。
只见房梁的夹缝里，竟然塞着一个黑漆漆的小木盒。
盒子上落满了灰尘，显然放了很多年了。
林建国刚想伸手去拿，突然想起三爷爷的嘱咐“千万别动”，手便停在了半空。
就在这时，门外突然传来一阵急促的脚步声。
“哥？你在上面干啥呢？”
林建军的声音突兀地响起。
林建国低头一看，只见林建军不知道什么时候来了，正站在梯子下面，眼神直勾勾地盯着那个木盒，脸上带着一种让人捉摸不透的表情。
“老二？你怎么来了？”
林建国心里一沉，慢慢从梯子上退了下来。
“我来看看房子呗，那老板催得急。”
林建军皮笑肉不笑地说道，“哥，那是啥好东西？爹藏的私房钱？”
“没啥，旧物件。”
林建国挡在梯子前，“你怎么知道我在这？”
“嘿，这村里屁大点事能瞒得住谁？你车刚停门口我就看见了。”
林建军往前凑了一步，“哥，既然找到了，就拿下来看看呗，咱俩可是亲兄弟，见者有份。”
林建国看着弟弟贪婪的眼神，突然明白了老爷子为什么会那么焦急。
这盒子里的东西，绝不能落到老二手里。
“这是爹留下的，没弄清楚之前，谁也不能动。”
林建国语气强硬。
两人正僵持着，三爷爷背着手，慢悠悠地跨进了门槛。
“都别争了。”
三爷爷的声音不大，却带着一股威严。
林建军见是三爷爷，脸色变了变，讪讪地退后了一步：“三爷，您怎么来了？”
三爷爷没理他，径直走到林建国面前，那双浑浊的眼睛死死盯着林建国的脸，像是要从他脸上看出朵花来。
屋子里的空气仿佛凝固了。
林建国只觉得后背发凉，那种被烟熏火燎的窒息感又涌了上来。
05
堂屋里的光线越来越暗，外头的天不知何时阴沉得厉害，像是要塌下来一般。
三爷爷的目光从林建国脸上移开，又扫了一眼旁边眼神闪烁的林建军，最后落在了房梁上那个隐约可见的黑盒子上。
老人的脸色变得前所未有的难看，那是林建国从未见过的凝重。
“建国，你刚才上去的时候，是不是闻到了一股味儿？”三爷爷突然发问，声音压得很低，像是怕惊动了什么。
林建国一愣，仔细回想了一下，点了点头：“是有一股味儿，像是……像是烧焦的木头味，又有点发酸。”
“那就对了。”
三爷爷长叹一声，手里的核桃捏得嘎吱作响，“那是死气，也是怨气。”
“三爷，您别吓唬人啊，这大白天的。”林建军在一旁插嘴，虽然嘴上硬，但身子却不由自主地往门口缩了缩，“什么死气怨气的，不就是个破盒子吗？”
“住嘴！”
三爷爷猛地转头，一声厉喝吓得林建军一哆嗦，“你懂个屁！若不是为了保住你们老林家这点血脉，我会拖着这把老骨头跑这一趟？”
林建军被骂得缩了缩脖子，不敢再吱声。
林建国看三爷爷这架势，知道事情严重了，连忙扶住老人：“三爷，到底咋回事？那盒子……”
“那盒子里装的不是钱，是债。”
三爷爷的声音颤抖着，“你爹当年走得急，有些事没来得及交代。这两天烟扑身、梦示警，都是他在下面拼了命给你递消息。”
说到这，三爷爷突然一把抓住了林建国的手腕，力气大得惊人，指甲都掐进了肉里。
“建国，你给我听好了。”
三爷爷的眼睛瞪得滚圆，死死盯着林建国，“烟往身上吹，那是亡人有话要说，这只是个引子。真正要命的，是这之后必定会出现的三个信号。这三个信号一旦全对上了，那就是阎王爷发的催命符，神仙难救！”
林建国只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，声音都有些发抖：“哪……哪三个信号？”
三爷爷深吸了一口气，环顾了一圈这昏暗的老宅，压低了嗓音，一字一顿地说道：
“这第一，便是那……”
