河北
创作声明：本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读，图片均源自网络如有侵权请联系删除。
曹雪芹在《红楼梦》中写道：“赤条条来去无牵挂。”
世人皆以为，人死如灯灭，两眼一闭，万事皆休，最是洒脱不过。
可这世间，偏有一种离去，最是让人心惊肉跳，那便是——死不瞑目，口难闭合。
若是眼睛睁着，许是心中有怨，多抚几次便也歇了；可若是这嘴迟迟不肯闭上，像是个无底的黑洞对着活人索求什么，那便不是简单的“没活够”。
村里的老一辈人都说，临终张嘴，名为“吞殃”，若是不懂其中的门道，强行入殓，吞下去的不是最后一口气，而是子孙后代的福分。
我原本是不信这些民俗怪谈的，直到爷爷临终那晚，我亲眼见证了那诡异得无法用科学解释的一幕，才终于明白：
老人张着嘴，并非贪吃人间的饭菜，而是喉咙里卡着三件足以惊破天的“苦衷”，若是没人替他说出来，这口棺材，谁也抬不动。
01
那年深秋，雨下得格外阴冷，像是一层粘稠的油糊在整个赵家村的头顶上。
我接到二叔电话的时候，正在城里的写字楼里加班，电话那头的声音夹杂着嘈杂的唢呐声，显得断断续续。
“安子，回来吧，你爷爷……怕是熬不过今晚了。”
二叔的声音里透着一股子难以掩饰的惊慌，不像是单纯的悲痛，倒像是遇到了什么极其棘手的麻烦。
我连夜驱车赶回老家，车轮卷起泥泞的黄土，车灯在漆黑的山路上像两把无力的匕首，刺不穿这浓重的夜色。
还没进院门，我就闻到了一股奇怪的味道，那不是普通丧事上烧纸钱的焦糊味，而是一股混杂着生石灰和某种腐烂腥气的怪味。
院子里已经搭起了灵棚的骨架，几个帮忙的本家兄弟正蹲在屋檐下抽烟，脸色都在昏黄的灯泡下显得惨白。
见我进来，二叔像是抓住了救命稻草，一把拽住我的胳膊，力气大得让我生疼。
“安子，你是读书人，见过世面，你快进屋看看，老爷子这……这也太吓人了！”
我心里咯噔一下，爷爷一生行善积德，是个老实巴(bā)交的赤脚医生，临走能有什么吓人的？
掀开堂屋厚重的棉门帘，一股更加浓烈的阴冷气息扑面而来，仿佛屋里的温度比外面还要低上几度。
爷爷躺在那张雕花的红木架子床上，身上盖着早已准备好的寿被，四周点着七盏长明灯，火苗在无风的室内诡异地跳动着。
我快步走到床前，看清爷爷脸的那一刻，头皮瞬间炸开了一层密密麻麻的疙瘩。
爷爷瘦得只剩下一层皮包骨头，眼窝深陷，脸色呈现出一种死灰般的铁青色。
最让人毛骨悚然的，是他那张嘴。
那张嘴大大地张着，下巴几乎要脱臼般地垂着，嘴角甚至撕裂出了血丝，喉咙深处发出一阵阵类似于风箱拉扯的“呼哧、呼哧”声。
那根本不像是一个垂死老人的呼吸声，倒像是有什么东西正躲在他的喉咙里，拼命地想要钻出来。
“二叔，这是怎么回事？怎么不给爷爷合上？”我强压着心头的恐惧问道。
二叔苦着脸，双手在裤腿上不停地搓着：“合？怎么没合！刚才三叔公都上手了，用热毛巾敷，用手托，甚至……甚至用了绑带勒，可只要一松手，那嘴‘咔嚓’一声又弹开了！”
我看向站在角落里的三叔公，他是村里专门主理红白喜事的老人，懂很多土方子。
此刻，这位见惯了生死的老人正握着烟杆，手在微微颤抖，眼神里满是忌惮。
“安子啊，”三叔公吐出一口浊气，声音沙哑，“这不是病，这是‘锁喉关’，老爷子肚子里有话，这话要是吐不出来，阎王爷都不敢收。”
床上的爷爷似乎听到了我们的对话，原本浑浊涣散的瞳孔突然剧烈收缩了一下。
他那如枯树枝般的手指猛地抓住了床单，指甲在布料上划出刺耳的“滋啦”声。
那张巨大的、黑洞洞的嘴里，发出了一声凄厉而含混的嘶吼：“啊——！”
那声音不像是人声，倒像是被困在井底几十年的困兽发出的绝望悲鸣。
我下意识地想要握住他的手，却发现他的手冰冷得像是一块刚从冰柜里拿出来的冻肉。
“爷爷，我是小安，我回来了，您想说什么？”我凑到他耳边大声喊道。
可爷爷似乎根本听不见我的声音，他的眼睛死死地盯着房梁上的某个角落，喉咙里的那口气，上不来，也咽不下去。
就在这时，一阵穿堂风猛地吹开了紧闭的窗户。
“啪”的一声，七盏长明灯齐刷刷地灭了三盏。
屋内瞬间陷入了一片昏暗，只有爷爷那张张开的大嘴，在黑暗中显得格外狰狞，仿佛要将这满屋子的活人都吞吃入腹。
02
灯灭的那一瞬间，屋里的空气仿佛凝固了。
二叔吓得一屁股坐在地上，嘴里念叨着：“爹啊，您别吓唬我们，家里没做亏心事啊！”
三叔公毕竟经验丰富，大喝一声：“慌什么！点灯！把门关死！”
几个堂兄弟手忙脚乱地掏出打火机，重新点燃了油灯，昏黄的光晕再次撑开了一小片安全感。
但我发现，爷爷的姿势变了。
刚才他还平躺着，此刻竟然微微侧过了身子，脖子以一种极其扭曲的角度梗着，那张大张的嘴正对着门口的方向。
“他是饿了吗？”我旁边的小堂妹怯生生地问了一句。
这在民间有一种说法，叫“饿死鬼投胎”，如果临终前没吃饱，到了那边是要受罪的。
二叔一听，像是想起了什么，连忙从供桌上端来一碗早已备好的“倒头饭”，那是夹生的米饭，上面插着一双筷子。
“爹，您是不是想吃东西？儿子不孝，这就喂您。”二叔颤颤巍巍地挖了一勺米饭，试图送进爷爷嘴里。
我也希望能这么简单解决，毕竟如果是生理上的饥饿，那是最好办的。
然而，就在那勺米饭刚碰到爷爷嘴唇的一刹那，诡异的事情发生了。
爷爷原本僵硬的舌头突然卷了起来，像是受到了巨大的刺激，猛地向外一顶。
“噗”的一声，那勺米饭被狠狠地喷了出来，洒了二叔一脸。
紧接着，爷爷开始剧烈地干呕，那声音撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都吐出来。
可是他肚子里空空如也，什么也吐不出，只有浑浊的黄水顺着嘴角流下来，散发着一股令人作呕的酸臭味。
“不是饿！”三叔公走上前，一把打掉了二叔手里的碗，“糊涂东西！这是‘铁门栓’，你喂他吃的，那是想要他的命！”
三叔公面色凝重地围着床转了一圈，然后从怀里掏出一枚磨得锃亮的铜钱。
“这是‘压口钱’，若是能含住，这口气就能顺下去。”三叔公说着，捏开爷爷的下颌，试图将铜钱塞进他嘴里。
这枚铜钱是祖上传下来的，据说沾过无数人的阳气，能镇得住邪祟。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着那枚铜钱。
铜钱被放进了爷爷的舌苔上，三叔公小心翼翼地合拢爷爷的下巴。
一秒，两秒，三秒。
就在我们以为成功了的时候，爷爷的喉结猛地上下滚动了一下。
“叮当！”
那枚铜钱竟然被一种看不见的力量弹飞了出来，在地上滚了几圈，最后停在了我的脚边。
我低头一看，心里顿时凉了半截。
那枚原本金黄锃亮的铜钱，此刻竟然通体发黑，像是被火烧过一样。
“这……这是怎么回事？”我捡起铜钱，触手滚烫。
三叔公的脸色变得极其难看，他深深地看了我一眼，低声说道：“怨气太重，金石难压。”
他转过身，看着满屋子的孝子贤孙，沉声问道：“你们老刘家，到底瞒着老爷子干了什么亏心事？或者是老爷子年轻时候，欠过谁的债？”
二叔把头摇得像拨浪鼓：“没有啊！三叔公您是看着我爹长大的，他一辈子治病救人，连只鸡都不敢杀，哪来的债？”
我也在脑海里疯狂搜索记忆，爷爷确实是十里八乡出了名的老好人，除了脾气有时候倔一点，从未听说过与人结怨。
“若是没有外债，那就是内疾。”三叔公眯起眼睛，目光锐利地扫过屋内的每一个人，“这嘴闭不上，是因为话没说完，话没说完，是因为有人不想让他说，或者是……他不敢说。”
“不敢说？”我重复着这三个字，心里隐隐升起一种不祥的预感。
爷爷一生坦荡，有什么话是到了临死那一刻，都不敢说的？
就在这时，窗外突然划过一道闪电，紧接着是一声炸雷。
借着电光，我猛然发现，爷爷那双原本浑浊无神的眼睛，此刻正死死地盯着我，眼神里充满了极度的恐惧和焦急。
他的手再次抬了起来，这一次，他指向的不是房梁，也不是门口。
而是指向了墙角那个被红布盖着的老旧立柜。
那个柜子，从我记事起就一直锁着，爷爷从来不许任何人碰，甚至连靠近都要挨骂。
难道，那里面藏着什么？
03
看到爷爷的手指指向那个立柜，二叔的脸色瞬间变了。
“那柜子里都是些旧衣服和烂书，没什么东西！”二叔的声音突然拔高，显得有些欲盖弥彰。
我皱了皱眉，二叔这反应太反常了。
爷爷还在床上挣扎，那只枯瘦的手在空中不停地颤抖，仿佛那是他用尽最后生命力指引的方向。
“二叔，爷爷都这样了，打开看看又何妨？”我上前一步，挡在了二叔和柜子之间。
“不行！”二叔居然急红了眼，张开双臂拦住我，“那是老爷子的忌讳，这时候动他的东西，是想让他走得不安生吗？”
三叔公磕了磕烟袋锅子，冷冷地说道：“老二，现在老爷子这口气就卡在这柜子上，你不开，是不是心里有鬼？”
这一句话把二叔噎住了，他张了张嘴，脸涨成了猪肝色，最后狠狠跺了一脚，侧过身去不再说话。
我深吸一口气，走到那个立柜前，伸手扯下了上面覆盖的红布。
锁是那种老式的铜挂锁，没有钥匙根本打不开。
我回头看向爷爷，他的嘴依然大张着，喉咙里的“呼哧”声越来越急促，像是催促，又像是警告。
“钥匙呢？”我问二叔。
二叔低着头，闷声说道：“早丢了。”
“砸开。”三叔公当机立断。
我从墙角找来一把锤子，对着铜锁狠狠砸了下去。
“哐当”一声，铜锁落地，柜门在一种令人牙酸的摩擦声中缓缓打开了。
一股陈旧的樟脑丸味混合着霉味飘了出来。
柜子里确实如二叔所说，堆满了旧衣服和发黄的医书，看起来平平无奇。
难道是我们会错意了？
我回头看向爷爷，却发现他的表情更加痛苦了，眼球突出，血丝密布，那样子仿佛是在大喊：“不是这些！在下面！在下面！”
虽然听不见声音，但我读懂了他的口型。
我咬了咬牙，伸手将那些衣物全部抱了出来，扔在地上。
当柜子被清空到底部的时候，我发现了一块松动的木板。
那是夹层。
我的心跳开始加速，手指颤抖着扣住木板的边缘，用力一掀。
木板下面只有一个黑色的包裹，用油纸层层叠叠地包着。
我小心翼翼地将包裹拿出来，放在桌子上，在众人的注视下，一层层揭开。
当最后一层油纸被揭开时，屋子里响起了一片倒吸凉气的声音。
二叔看到这东西，双腿一软，竟然直接跪在了地上，浑身发抖。
而床上的爷爷，在看到这件血衣的一瞬间，整个人突然剧烈地痉挛起来。
他的嘴张到了一个不可思议的极限，喉咙里发出了一声清晰的字音：“冤……”
那声音凄厉无比，在空荡荡的堂屋里回荡，震得人心神俱裂。
三叔公脸色大变，几步走到桌前，盯着那照片看了许久，突然猛地抬起头，眼神复杂地看向爷爷。
“原来……那个传说是真的。”三叔公喃喃自语，“这才是真正的‘锁喉关’啊。”
我一把抓住三叔公的袖子：“三叔公，到底什么传说？”
“那就烧了！”我拿起打火机就要点。
“慢着！”三叔公一把按住我的手，“烧不得！这衣服上承载着因果，若是烧了，那这三件难以启齿的苦衷，就真的烂在肚子里了，到时候你爷爷还得背着这笔债下地狱。”
我愣住了：“那怎么办？”
三叔公转过身，看着奄奄一息的爷爷，沉声说道：“解铃还须系铃人，这事儿，得让他自己说出来，哪怕是拼了最后一口气，也得说给活人听。”
04
窗外的雨越下越大，雷声仿佛就在屋顶上炸裂。
爷爷的痉挛越来越严重，他的身体在床上弓成了一只大虾的形状，每一次呼吸都像是拉扯着破风箱。
那张始终无法闭合的嘴，已经变成了青紫色。
我知道，留给我们的时间不多了。
如果不让他把话说出来，他真的会死不瞑目，甚至按照村里的说法，会变成厉鬼缠着后人。
三叔公从怀里掏出一把糯米，撒在床边，围成了一个圈。
“这是‘定魂圈’，能保他最后一点灵台清明。”三叔公说着，又从包里拿出一根银针。
“安子，我要扎他的‘鬼哭穴’，这针下去，能逼出一口真气，让他能开口说话，但这口气一泄，人立马就走。”三叔公看着我，眼神凝重，“你做主，扎不扎？”
我看着痛苦万分的爷爷，看着那件触目惊心的血衣，再看看跪在地上不敢抬头的二叔。
“扎。”我咬着牙，吐出一个字。
与其让他带着无尽的痛苦和秘密离去，不如让他把心里的话说个痛快。
三叔公点了点头，不再犹豫，手中的银针稳稳地刺入爷爷的人中穴。
那一瞬间，爷爷的身体猛地僵直，紧接着，那口一直卡在喉咙里的气，像是终于找到了出口。
“咳！咳咳咳！”
一阵剧烈的咳嗽之后，爷爷那原本涣散的眼神竟然慢慢聚焦了。
虽然依旧浑浊，但里面多了几分活人的生气。
他不再看房梁，不再看柜子，而是转过头，目光缓缓扫过屋里的每一个人，最后定格在了我的脸上。
那是一种怎样的眼神啊，充满了愧疚、悔恨，还有一丝解脱的祈求。
“安……安子……”
爷爷终于发出了声音，虽然微弱得像蚊子叫，但字字清晰。
我连忙扑到床边，握住他冰冷的手，眼泪止不住地流下来：“爷爷，我在，我在这儿。”
爷爷艰难地喘息着，胸口剧烈起伏，仿佛每一句话都要耗尽他全身的力气。
“让……让他们……都出去……”爷爷断断续续地说道。
我回头看了看众人。
二叔想说什么，但在接触到爷爷那严厉的目光后，只能缩着脖子退了出去。
三叔公叹了口气，拍了拍我的肩膀：“我在门口守着，别让风进来。”
很快，屋里只剩下我和爷爷两个人。
那件血衣静静地躺在桌子上，像是一个沉默的审判者。
爷爷的目光落在那件衣服上，两行浑浊的老泪顺着眼角滑落，流进了斑白的鬓角。
“安子啊……”
爷爷的声音颤抖着，带着一种深入骨髓的寒意。
我紧紧握着他的手，感觉他的生命力正在飞速流逝：“爷爷，您说，孙儿听着，不管是什么事，我都替您担着。”
爷爷摇了摇头，嘴角露出一丝凄惨的苦笑。
“担不住……这债……你担不住……”
爷爷突然反手抓住了我的手腕，力气大得惊人，指甲深深地掐进了我的肉里。
“安子……你记住……接下来我说的话……你烂在肚子里……谁也不能说……否则……咱们老刘家……要断子绝孙……”
屋外的雷声更大了，仿佛连老天爷都在阻止他说出这惊天的秘密。
我强忍着恐惧，点了点头：“爷爷，我发誓，我不说。”
爷爷深吸了一口气，那口气在他的喉咙里打了个转，发出了如同裂帛般的声响。
他的眼睛瞪得滚圆，死死地盯着我，嘴唇颤抖着，终于要吐出那三个压在他心头一辈子的苦衷。
05
屋内的空气仿佛被抽干了，只剩下爷爷粗重的喘息声和我剧烈的心跳声。
那件血衣上的暗褐色污渍，在昏暗的灯光下显得愈发狰狞，仿佛正有一双双看不见的手从中伸出来，想要捂住爷爷的嘴。
爷爷的喉结上下滚动，每一次吞咽都像是咽下了滚烫的铁水。
“第一件……”
