河北
《金刚经》有云：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”
世人皆以为供奉神佛金身，便能求得功名利禄，殊不知“凡所有相，皆是虚妄”。
在湘西的一处偏远古寨里，流传着一桩怪事。
村中最富庶的赵员外家，请了满堂的神佛，香火日夜不熄，可家中却是灾祸连连，子孙凋零。
反倒是住在村尾的一位孤寡老木匠，家中四壁萧然，连一张画像都没有，却活得鹤发童颜，福泽深厚。
那年我作为民俗学者误入此地，亲眼目睹了一场关于“真佛”与“假魔”的博弈。
也是在那一夜，我才真正听懂了老木匠口中那句关于观音菩萨的梦中开示。
原来这世间最大的修行，从来不在庙堂之上。
01
我叫陆青，是一名专门收集民间失落古籍的收书人。
那年秋分，我循着一本清代手抄本的线索，来到了这座隐没在云雾深处的“万佛寨”。
之所以叫万佛寨，并非这里真的有一万尊佛，而是因为这里的村民有着近乎疯魔的供奉习俗。
刚一进村口，一股浓烈得令人窒息的檀香味便扑面而来。
那不是让人心神宁静的清香，而是一种混杂了劣质油脂、受潮木料以及某种说不清道不明的腐朽气息。
家家户户的门口都挂着厚重的黄布帘子，门楣上贴满了层层叠叠的朱砂符纸。
明明是正午时分，整个村子却笼罩在一片灰蒙蒙的烟雾中，显得阴森而压抑。
我要找的赵员外，是这寨子里首屈一指的大户人家。
推开赵家那扇沉重的楠木大门时，我被眼前的景象惊得倒吸了一口凉气。
偌大的庭院里，竟然没有一丝活人的生气。
取而代之的，是满院子的神像。
有泥塑的，有铜铸的，有木雕的，甚至还有纸扎的。
它们密密麻麻地摆放在回廊、天井、甚至台阶上，每一尊都披红挂彩，面前的香炉里插满了如手臂般粗细的高香。
烟雾缭绕间，那些神像的眼睛仿佛都活了过来，隔着缭绕的烟气，死死地盯着每一个闯入者。
我只觉得脊背发凉，这里的风水格局极度怪异，神像多而杂，不但没有庄严之感，反而因为过于拥挤，形成了一种“困煞”之局。
“是陆先生吗？”
一个虚弱的声音从正堂深处传来。
我定睛看去，只见一个身穿绸缎长衫的中年男人正瘫坐在太师椅上。
他面色蜡黄，眼窝深陷，整个人瘦得皮包骨头，仿佛所有的精气神都被什么东西吸干了一般。
这便是赵员外。
“赵先生，您这是……”
我快步上前，想要搀扶他。
赵员外却猛地缩回手，眼神惊恐地看向四周，压低声音说道：“别大声，别惊扰了各位仙家。”
我顺着他的目光看去，只见正堂的神龛上，供奉着一尊半人高的镀金观音像。
只是这尊观音像的面部表情，在摇曳的烛火下，竟显得有些狰狞，嘴角似乎勾起了一抹似笑非笑的诡异弧度。
赵员外颤抖着抓起一把香灰，胡乱地往自己嘴里塞，一边塞一边含糊不清地念叨：“我有罪，我心不诚，菩萨恕罪，菩萨恕罪……”
我惊愕地看着这一幕，这哪里是供佛，这分明是入了魔。
“赵先生，香灰不能吃！”
我一把按住他的手。
赵员外猛地抬起头，那双浑浊的眼睛里布满了红血丝，死死盯着我：“你懂什么！昨晚菩萨托梦了，说我贡品不够丰厚，要吃我的肉……我不吃香灰赎罪，它们就要来吃我了！”
02
当晚，因为大雨封路，我不得不借宿在赵家西厢房。
赵员外千叮万嘱，入夜后无论听到什么动静，千万不要开门，更不要直视院子里的那些神像。
西厢房里也摆着三四尊不知名的小神像，在昏暗的油灯下投下长长的阴影。
我躺在硬邦邦的雕花木床上，鼻端萦绕着那股挥之不去的怪味，翻来覆去无法入睡。
窗外的雨声淅淅沥沥，夹杂着风吹动黄布帘子的扑腾声，像极了无数双脚在地上拖沓行走的声音。
不知过了多久，迷迷糊糊中，我似乎听到了一阵细碎的咀嚼声。
“咔嚓……咔嚓……”
像是老鼠在啃食木头，又像是牙齿咬碎骨头的脆响。
声音就在窗外，离我极近。
我屏住呼吸，悄悄从床上坐起，透过窗户纸上的一个小洞向外窥探。
外面的雨已经停了，月光惨白地洒在庭院里。
那一瞬间，我头皮一阵发麻，全身的血液仿佛都凝固了。
只见院子里那尊原本立在东南角的泥塑判官像，不知何时竟然移到了天井中央。
它原本怒目圆睁的表情，此刻在月光下显得格外生动，那张涂着红漆的大嘴似乎在微微蠕动。
而在它脚边，蹲着几个黑乎乎的影子。
那些影子只有半人高，看起来像是孩童，却长着长长的脖子。
它们围着那尊判官像，正低头啃食着香炉里剩下的贡果。
那“咔嚓咔嚓”的声音，正是它们啃食青苹果发出的动静。
“何方妖孽！”
我毕竟年轻气盛，加之随身带着防身的匕首，大喝一声便推门而出。
随着门轴的吱呀声响起，院子里的黑影瞬间消散得无影无踪。
那尊判官像依旧静静地立在东南角，仿佛从未移动过分毫。
难道是我眼花了？
我壮着胆子走到天井中央，捡起地上的一个贡果。
那青苹果上，赫然留着两排细密的齿印。
那绝不是老鼠的齿印，也不像人类的，倒像是某种尖牙利齿的小兽，或者……锯齿。
就在这时，身后突然传来一阵幽幽的叹息声。
“陆先生，你不该出来的。”
我猛地回头，只见赵员外不知何时站在了正堂门口。
他手里提着一盏惨白的灯笼，整个人仿佛与身后的黑暗融为了一体。
“它们饿了，你也想喂它们吗？”
赵员外的声音冷得像冰，脸上露出了一个极其诡异的笑容。
那是和正堂那尊观音像一模一样的笑容。
我下意识地后退一步，却感觉脚下踩到了什么软绵绵的东西。
低头一看，竟是一只死猫。
那猫的肚子已经被掏空了，内脏流了一地，但诡异的是，它的脸上并没有痛苦的表情，反而像是在笑。
“看到了吗？”
赵员外幽幽地说道，“这就是不敬神佛的下场。”
“我家供奉了九九八十一尊神佛，可它们还是觉得不够。”
“它们说，这座宅子里，人气太少，阴气太重，需要更‘新鲜’的东西来镇压。”
说着，他一步步向我逼近，手中的灯笼光芒摇曳，将他的影子拉得老长，投射在满院子的神像上。
那些神像的影子交错在一起，仿佛化作了一张巨大的网，正向我当头罩下。
03
就在这千钧一发之际，一声清越的木鱼声突然从院墙外传来。
“笃——”
这一声并不响亮，却仿佛有着穿透人心的力量，瞬间震散了院子里凝聚的阴霾。
赵员外那原本浑浊疯狂的眼神，在这声木鱼响后，竟出现了一瞬间的清明。
他像是突然从噩梦中惊醒一般，身子一软，瘫倒在地。
“吱呀——”
院子侧面的角门被推开了。
一个身穿粗布麻衣的老者缓步走了进来。
他手里既没有法器，也没有符纸，只拿着一块还未雕琢完成的木料和一把刻刀。
这便是村尾那位传说中“不供佛却有福”的老木匠，林伯。
“赵家小子，你这满院子的泥胎木偶，快把你最后一点阳寿都吸干了。”
林伯的声音苍老而沙哑，却透着一股不容置疑的威严。
他看都没看地上的赵员外一眼，径直走到那尊泥塑判官像前。
只见他伸出布满老茧的手，在神像的眉心处轻轻一点。
“咔嚓！”
原本坚硬无比的泥塑神像，竟然从眉心处裂开了一道缝隙。
一股黑色的腥臭液体顺着裂缝流了下来。
“这……这是什么？”
我惊魂未定地问道。
“人心里的贪念，日子久了，就化成了这种脏东西。”
林伯淡淡地看了我一眼，“年轻人，阳火挺旺，可惜心不静，容易招惹是非。”
赵员外此时已经回过神来，他挣扎着爬向林伯，不停地磕头：“林伯！林伯救我！这些菩萨都要杀我！它们要杀我啊！”
林伯冷笑一声：“菩萨慈悲，怎会杀人？杀你的，是你自己请回来的这些‘贪嗔痴’。”
“你为了求财，去请五路财神；为了求子，去请送子观音；为了镇宅，去请钟馗判官。”
“你把神佛当成了你的家丁护院，当成了替你敛财的工具。”
“你日日烧香，求的不是解脱，而是更多的欲望。”
“这满屋子的香火气，没熏来神佛，反倒把山里的精怪游魂都招来享受供奉了。”
林伯的话字字珠玑，听得我心头巨震。
我转头看向四周，在林伯的气场压制下，那些原本显得狰狞诡异的神像，此刻看起来竟然只是一堆毫无生气的死物。
哪怕是那尊我觉得在笑的观音像，此刻看来，也不过是工匠拙劣技艺下的次品。
“那……那我现在该怎么办？”
赵员外哭丧着脸，“我要是把它们都扔了，它们会不会报复我？”
林伯叹了口气，摇摇头道：“请神容易送神难。”
“你已经在心里给它们塑了金身，若是心魔不除，就算把这些泥胎都砸了，你还是活不成。”
说着，林伯转身看向我：“后生，你也别在这阴气森森的地方待着了，跟我去寒舍坐坐吧。”
“这赵家的劫，今晚才刚刚开始。”
04
我跟在林伯身后，走出了赵家那令人窒息的宅院。
外面的空气虽然潮湿，却显得格外清新。
林伯的家在村子的最尾端，是一间极其简陋的茅草屋。
推门进去，屋内陈设简单到了极点。
一张木床，一张桌子，几个树墩做的凳子，墙角堆满了各种木料和工具。
正如传闻所言，这里没有任何神像，甚至连灶王爷的画像都没贴。
可奇怪的是，一进这屋子，我原本悬着的心瞬间就安定了下来。
屋内有一种淡淡的木香，那是松木和柏木最原本的味道，干净、纯粹。
“随便坐。”
林伯给我倒了一碗白开水。
我捧着碗，忍不住问道：“林伯，您是木匠，专门雕刻神像的，为什么自己家里一尊都不供呢？”
林伯正在磨那把刻刀，闻言笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，显得慈眉善目。
“我雕了一辈子的佛，见过太多像赵员外这样的人了。”
“他们把佛像请回家，以为只要烧了香、磕了头，佛祖就该保佑他们升官发财、长命百岁。”
“一旦愿望没实现，他们就心生怨怼，觉得佛祖不灵，甚至毁坏神像。”
“更有甚者，为了在这个神像面前争宠，不惜去诅咒别人。”
林伯停下手中的活计，目光深邃地看着跳动的油灯火苗。
“年轻人，你告诉我，这是供佛吗？这分明是在和佛做交易。”
“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头。”
“我家里虽然没有佛像，但我心里有。”
“我不烧香，因为我那一呼一吸，皆是修行；我不磕头，因为我那一行一止，皆存善念。”
我听得入神，只觉得这位看似普通的老人，境界远非那些高僧大德可比。
就在这时，村子里突然传来一阵凄厉的惨叫声。
方向正是赵员外家。
紧接着，是一阵铜锣声和狗吠声，整个万佛寨瞬间炸开了锅。
“不好，出事了。”
林伯脸色一变，抓起桌上的刻刀就往外冲。
我紧随其后。
当我们赶回赵家时，眼前的景象简直如同炼狱。
赵家的主屋竟然起火了，火光冲天。
但诡异的是，那火焰竟然是幽绿色的。
赵员外疯了一样在院子里奔跑，手里举着一把斧头，见什么砍什么。
那些珍贵的楠木柱子、精美的石雕，全都被他砍得稀烂。
而最可怕的是，他正在疯狂地劈砍那些神像。
每砍碎一尊神像，那泥胎里竟然真的流出了猩红的液体，散发着令人作呕的血腥气。
“骗子！都是骗子！”
“吃了我的香火，却不保佑我！”
“我要把你们都杀光！杀光！”
赵员外满脸是血，神情癫狂，显然已经彻底被心魔控制了。
周围的村民围在门口，一个个吓得面无人色，根本不敢靠近。
有人喊着：“这是菩萨显灵惩罚他了！这是天火啊！”
有人跪在地上拼命磕头，祈求神佛息怒。
唯有林伯，一脸凝重地站在人群最前方。
他没有看发疯的赵员外，而是死死盯着火光中那尊最高的镀金观音像。
那尊观音像在高温的炙烤下，表面的金箔开始剥落，露出里面焦黑的木胎。
而随着金箔的剥落，那观音像的“眼睛”，竟然真的流下了两行黑色的“眼泪”。
05
“林伯，这……这真的是显灵了吗？”
我感觉自己的唯物主义世界观正在崩塌。
神像流泪，绿火焚屋，这一切都超出了常理。
林伯冷哼一声：“显什么灵！那是尸油！”
“什么？”我大惊失色。
“那尊观音像，根本不是正经木料雕的，是用泡过尸油的阴沉木做的！”
“这赵员外为了求财，被人骗了，请回来的是一尊邪物！”
“火是磷火，是从那些受潮发霉的贡品堆里烧起来的！”
林伯说完，不再犹豫，大步流星地冲进了火海。
“老林！你不要命了！”村民们惊呼。
林伯充耳不闻，他身手矫健得完全不像个老人。
他冲到赵员外身后，抬手在他后颈上一劈。
发疯的赵员外两眼一翻，软软地倒了下去。
随后，林伯转身面对那尊正在“流泪”的巨大观音像。
此时，火势越来越大，房梁发出不堪重负的断裂声。
林伯并没有用水去灭火，也没有念什么咒语。
他只是静静地站在那里，举起了手中那把跟随了他几十年的刻刀。
“凡所有相，皆是虚妄。”
他大喝一声，声音如洪钟大吕，竟盖过了烈火的呼啸声。
“破！”
随着这一声断喝，他手中的刻刀脱手飞出，化作一道寒光，精准地刺入了那尊观音像的眉心。
“轰隆！”
一声巨响。
那尊看似坚不可摧的观音像，竟然从内部炸裂开来。
并没有什么妖魔鬼怪冲出来。
只有一股浓烈的黑烟腾空而起，那是积攒在木头内部多年的尸油和防腐药料被引燃的结果。
随着神像的崩塌，那诡异的绿色火焰仿佛失去了源头，渐渐转为了正常的橘红色，并且在村民们的泼水救助下，慢慢熄灭了。
一场惊天动地的“闹鬼”闹剧，就这样戛然而止。
天亮时分，雨后的阳光终于穿透云层，洒在了满目疮痍的赵家大院。
赵员外醒了，人虽然虚弱，但眼神终于恢复了清明。
看着满地的碎瓷片和焦黑的木头，他放声大痛哭。
“没了……全没了……”
“我的财运，我的福报，全都没了……”
林伯站在一旁，手里拿着那把被烟熏黑的刻刀。
“赵家小子，你还没明白吗？”
“烧掉的不是福报，是你心里的业障。”
赵员外抬起头，茫然地看着林伯：“林伯，我不懂。”
“我供了一辈子的佛，难道真的错了吗？”
“如果家里不供佛，我的福报从哪里来？我的子孙后代靠什么兴旺？”
林伯看着他，又看了看围在周围一脸求知若渴的村民们。
他缓缓坐在一块还未烧尽的门槛上，目光变得悠远而深邃。
“昨夜，我在梦中见到了观音大士。”
“大士并没有坐在莲花台上，而是化作了一个普通的农妇，在田间劳作。”
“我问大士：为何世人烧香磕头，却难求一福？”
众人都屏住了呼吸，生怕漏掉一个字。
我也竖起了耳朵，手中的笔紧紧握着。
赵员外急切地追问：“大士怎么说？”
林伯伸出满是老茧的手，竖起了五根手指。
“大士说，世人皆以为积德要看香火旺不旺。”
“其实全想错了。”
“真正的福报，不看神坛，而看生活。”
“若想家中兴旺，福泽子孙，只需守住这五个习惯。”
“哪五个？”赵员外颤声问道。
林伯目光如炬，盯着赵员外的眼睛，一字一顿地说道：
“这第一个，便是……”
