江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
微信上，
“同学会”群消息炸开了锅：
“程总，这次聚会你得撑场面啊！”
“上市公司老板，别怪我们宰你一顿！”
车窗外，杭州雨夜迷蒙。程彦民静静地看着屏幕，指尖微微发白。
那些名字和头像，勾起的却是他少年时满是腥味和冷眼的日子。
他没有回忆太久，只是淡淡地输入几个字：“五一，香格里拉酒店顶楼见，我买单”
下单那一刻，他把最贵的宴席、最盛大的包间一并订下。
这场饭局，有人以为是旧情重逢，有人以为是豪客请客。
可没人想过，这顿饭的代价，会比他们想象中更大。
傍晚的杭州，微微下着雨。
高架桥下的车灯一盏接一盏划过，程彦民坐在驾驶座上，手机屏幕亮着，微信“高中同学会”群不停震动。
他习惯性地把车停在小区门口，没着急回家。雨点敲在挡风玻璃上，像敲在他心头。
“老程，这次聚会你得露脸，听说你公司都上市了！”
“是啊，程总，咱们得去最好的地方，杭州顶级酒店安排起来！”
徐丽直接@他：“五一聚会，大家都等你啦，这次你来做东！”
群里图片飘过，有人晒着红酒，有人发着笑脸，气氛热烈得像开年会似的。
但程彦民看着这些热闹，指尖却冰冷。
这些名字、这些头像，似乎和二十年前的那间教室重叠起来。
他没急着回复，反而闭上眼，脑海里浮现的是那些远去的青春片段。
那年秋天，他因为成绩优异，拿到了市里最好的私立高中的录取通知书，还获得了一笔奖学金。
父母靠杀鱼为生，家里条件始终紧巴巴。
开学那天，他穿着洗得发白的校服、脚上一双老旧球鞋，父亲推着自行车，母亲拎着装着书的塑料袋，一路把他送到校门口。
校园里，别的同学穿着新校服、限量款运动鞋，家长开着小轿车送孩子进门。
他刚一进教室，就感到了一股无形的距离。
同桌和前后桌聊天、传笔记，他插不上话，也没人主动搭理他。
甚至有同学看了他一眼就撇开头，仿佛空气里多了一种不属于他们的味道。
真正的转折，是某个周末。
他放学后赶到菜市场，帮父母在摊子后面杀鱼、打包、收钱。
那天正好有个班上的男同学，赵康，拎着一袋橘子，跟着母亲来买菜。
赵康本来在摊位前还迟疑了一下，抬头看见是他，愣了几秒，嘴角抽了抽。
“彦民？你怎么在这儿？”
他下意识地把手上的鱼刀藏到身后，勉强挤出个笑。赵康什么都没再说，匆匆拉着母亲走了。
第二天一早，班级微信群里就有人发了条消息：“昨天谁看到咱们班程彦民在菜场杀鱼啊？”
发消息的正是赵康，后面很快跟上孙哲、李默的表情包。
孙哲补刀：“真的假的？我还以为他家是搞学术的呢，原来是鱼摊子！”
李默阴阳怪气地说：“难怪他身上总有股腥味。”
从那之后，班上的气氛变了。
他再也没有被人主动叫过名字，连借橡皮都是隔着桌子的。自习课传纸条、讲笑话、聊八卦，都自觉绕过他。
有时候，他能感觉到，自己背后总有人在盯着他小声说话。空气里那种被排斥的感觉，比寒风还冷。
有一天早上，他刚进教室，发现桌上那本刚发的新语文书变成了碎片。
书页被人一张张撕扯，写满了歪歪扭扭的字：“卖鱼佬”“臭鱼烂虾”“有味道的学霸”。
赵康把书往地上一推，笑嘻嘻地说：“哎呀，这不是彦民的新书吗？怎么成了这样？”
孙哲在后排笑得前仰后合，李默假装好心地递过一张餐巾纸：“你得小心点啊，书都看不住。”
程彦民咬着牙，把书页一页页收拾好，什么都没说。
但他很快明白，沉默换来的不是风平浪静，而是无休止的试探和变本加厉的恶意。
那年冬天的体育课，天还没亮透，操场上风像刀子一样吹着。他从柜子里翻出自己的运动服时，衣服湿漉漉的，带着泥点和一股说不出的腥味。
他愣了一下，抬头看向四周，没人和他对视，赵康、孙哲、李默三人挤在一起说笑，目光时不时往他这边瞟。
他咬牙把湿衣服勉强套上，冰冷的布料贴着皮肤，一路渗进骨头里。他站在队尾，冻得指尖发紫。
身边有人经过，故意放缓脚步，在他耳边低声道：“卖鱼佬也怕冷吗？”
声音正是赵康。说完，转身就和孙哲、李默挤眉弄眼地走远了。
体测开始时，他强撑着跟上队伍，喘出的白气在寒风中摇摇晃晃。轮到他跑步时，起跑线上的鞋还没焐热，就有一只脚突然伸了过来。
孙哲动作最快，他猝不及防，被狠狠绊倒在地，手肘和膝盖擦破了皮，掌心沾满泥沙。
他咬紧牙关，从地上爬起来，什么都没说，只觉得全身都凉透了。
下课回班，他刚坐下，赵康隔着过道扔来一包纸巾，语气温柔得几乎假：“别感冒了啊。”
全班哄笑，没人再看他，仿佛这点小插曲微不足道。老师只是瞥了他一眼，叹口气道：“以后注意安全，别给班级添麻烦。”
那天晚上回家，他开始发烧，浑身冷得打颤。母亲摸着他的额头，焦急地问怎么了，他只说是天气太冷了。
那一夜，他烧得迷迷糊糊，半夜里听见父母在客厅里轻声叹气。第二天，他拖着虚弱的身体继续去学校，生怕被落下课程。
他也曾几次鼓起勇气，想和父母说要不要转学。但每次看到父母操劳一天、满手伤痕的双手和脸上因为自己考进好学校而浮现的光彩，他的话又咽回了喉咙。
父亲的期待，母亲的骄傲，让他下不了那个决心。他只能咬牙忍耐，把所有委屈都藏进心底。
还好，后来赵康他们渐渐觉得没什么乐子了，注意力转移到别的地方，也就不再刻意针对他。他终于有了一点喘息的空间，把全部心思都花在学习上，奋发图强，咬着牙一路拼进了最好的大学。
毕业后，他靠着自己的努力和坚持，开了自己的公司。前两年，公司也在科创板挂牌上市。
一路走来，跌跌撞撞，最终还是把命运攥在了自己手里。
车窗外的雨早已停了，夜色下的城市灯火阑珊。程彦民睁开眼，抬手理了理领口，嘴角浮现出一丝意味不明的笑。
是啊，该见见那群老同学了。
他低头打开微信，手指在屏幕上轻快地敲下几行字：“香格里拉酒店顶楼包间，已经订好。费用我来出，大家别客气。”
消息发出去，群里瞬间炸开了锅，表情包、点赞、语音祝福飞快地刷上来。
那些名字、那些头像，在屏幕上一闪一闪，仿佛早已不再属于过去。
他靠在座椅上，静静地看着屏幕，忽然觉得一切都变得轻松起来。
五一夜，香格里拉酒店顶楼的包厢早早热闹起来。落地窗外江面泛着微光，包间里灯光明亮，长桌两侧坐满了同学。
桌上已经堆满了几瓶拉菲、轩尼诗，还有帝王蟹、澳洲龙虾、和牛拼盘、松露鹅肝、鲍鱼刺参……每一道菜都分量十足，价格不菲。
赵康一边翻着菜单，一边挥手招呼服务员：“这个加两份，那个再来一瓶！”
孙哲在旁边起哄：“今晚难得，想吃啥别客气，甭管价钱，咱们得让程彦民长长记性！”
李默笑着凑过来：“是啊，上市公司老板嘛，咱们可不能寒碜了他。”
旁边还有几个跟班附和着，点菜、点酒，嘴上说着“照顾老同学”，眼神里却都是幸灾乐祸。
宋晓彤一身简洁长裙，妆容精致，坐在靠窗的位置，始终没怎么说话，只偶尔扫一眼门口。
她是当年班里公认的班花，如今依然明艳。
旁边的女生悄悄揶揄她：“晓彤，你怎么一句话都不说？”
宋晓彤淡淡一笑：“等人家主角出现呢。”
一桌人正闹腾着，门口一阵动静，包厢门忽然被推开。
服务员带着人进来，声音清亮：“程先生到了。”
众人动作一顿，目光齐刷刷地望过去。
只见程彦民走进来，西装剪裁得体，白衬衫熨得笔挺，手上戴着名表，气色很好。
他神色淡淡，目光扫过餐桌上的山珍海味，只微微一笑：“大家来得真早。”
赵康最先反应过来，脸上的神色立刻变得热情：“哎呀，彦民，等你半天了！今儿这场面，咱们可全靠你撑场！”
孙哲也笑着站起来，拉开椅子：“来来来，主角到了，赶紧入席！”
李默顺手递上一杯酒，表情殷勤：“程总，今晚就看你的了，大家都盼着你呢。”
程彦民坐下，扫了一眼桌上的奢华酒菜，有几分了然。他没多说什么，只是点头：“大家随意，想吃什么喝什么都别客气。”
赵康见状，立刻朝服务员挥手：“再开两瓶最贵的红酒，把菜单上好的都来一遍！”
孙哲跟着起哄：“对，今儿可得不醉不归！”
这时宋晓彤终于开口，语气带着点调侃，话里话外却有意无意地停在他身上：“程总，没想到你能这么厉害。如果你当年就这样……嗯，我真该认真考虑一下你了。”
桌上一阵哄笑，徐丽也笑着打趣：“可惜啊，当年晓彤眼光太高了。”
赵康接话：“是啊，谁能想到，咱们班最低调的居然成了大老板。”
程彦民笑了笑，举杯回应：“看来我还是来晚了。”
宋晓彤和他碰杯，目光里多了几分复杂。
气氛很快热烈起来，碰杯声此起彼伏。
赵康、孙哲、李默轮流敬酒，话里话外全是巴结和吹捧。
“彦民，现在你可是我们班的风云人物啊！”
“以后多提携提携兄弟们，有好项目可得想着我们。”
“还记得以前的事吗？其实那会儿大家也就是闹着玩，别往心里去。”
程彦民只是淡淡一笑，偶尔应和两句，更多时候只是静静地听着，看着杯中酒色，神情平静。
夜色中，包厢里的笑声和喧闹渐渐模糊。他望着窗外的城市灯火，心头却一片安静。
席间渐渐散了酒气，包厢里的喧闹声也有了些疲意。
程彦民看了眼手机，眉头一动。他端起杯子，神情温和地对大家说：“公司那边临时有点急事，我得先走一步。今晚大家尽兴，账我已经结过了，大家不用担心。”
这句话一落，众人先是愣了一下，随即都松了口气。
赵康立刻笑出声：“程总够意思！咱们班就你最讲究！”
孙哲端着酒凑过来：“有你在，咱们才能吃得痛快。”
李默也起身，拍着他的肩膀：“下次还得你做东啊！”
包厢门口，大家争着把他送出去，不少人眼里带着点羡慕和讨好。
高宇晨、杜浩然笑着一左一右：“程总，改天有空一起喝茶打球！”
徐丽也拉着他的胳膊，声音亲切：“有机会多来聚聚，别把我们忘了啊。”
就在这时，宋晓彤走上前，身姿优雅，带着点酒意，目光灼灼地看着他。
她轻轻拉住程彦民的手，语气半真半假：“彦民，能加个微信吗？以后多联系。”
这一下，周围的目光都集中到他们身上，空气里有些暧昧。
程彦民微微一怔，随即抽回手，淡淡一笑，摇摇头：“还是老同学群方便。”
宋晓彤看着他的眼睛，笑容凝了片刻，最终没再坚持，只轻声说了句：“那你多保重。”
程彦民点点头，转身走向电梯。酒店大堂灯光明亮，落地窗外夜色如水。他的背影挺直，步伐平稳，仿佛整个世界的喧嚣都与他无关。
很快，一辆黑色轿车停在门口，司机下车为他拉开车门。程彦民坐进车里，车窗缓缓升起，隔断了外面所有目光。
车子驶离，众人站在门口，齐齐望着那一抹远去的尾灯。
有人感慨：“还是他厉害啊，气场完全不一样。”
也有人有些酸意：“他现在眼里还真没咱们这些老同学了。”
“人家说得明明白白，账都结了，这排面，够了。”
大家带着点轻松和满足，边聊边往回走，仿佛今晚的聚会终于圆满落幕。
然而，刚回到包厢，还没坐稳，服务员便微笑着走上前，手里拿着账单，语气温和却不容拒绝。
“各位，今晚的消费一共三十二万元，请问哪位结账？”
