江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
给市长开了十年车，我这退伍兵，自认把“忠诚”二字刻进了骨头里。
这活儿，人前风光，人后就是个拎包的。
我知道他退休那天，就是我这“一步登天”梦醒的时候，我连回老家开修车店的蓝图都画好了。
那天，我开着车送他上高速，眼瞅着就要奔向他老家，也奔向我的“修车工”生涯。
可就在那个决定我下半辈子是拧螺丝还是继续握方向盘的岔路口，后座上那个沉默了一路的男人，突然发话了。
他声音不大，却砸得我耳膜嗡嗡响：“掉头，不回去了。”我脑子瞬间一片空白，手里的方向盘差点没握住。
回哪儿？干什么？我闻到了一股不同寻常的味道，这老爷子葫芦里，到底卖的什么药？
01
清晨五点半，天光还只是一抹灰蓝色的绸缎，勉强勾勒出窗外老槐树影影绰绰的轮廓。我，李诚，已经站在了市委家属院那棵熟悉的老槐树下。空气里混着一股青草的湿气和槐花淡淡的甜香，这味道我闻了十年，可今天，不知道为什么，总觉得这甜香里头，泛着一股子说不清道不明的离愁别绪。
停在我面前的，是那辆牌照为“市A0001”的黑色奥迪A6。它就像我无声的战友，十年风雨，我们一起见证了这座城市太多的日出与黄昏。我从口袋里掏出一方柔软的鹿皮巾，仔仔细细地开始擦拭车身。从车头锃亮的四环标志，到车尾每一道流畅的线条，不放过一丝一毫的灰尘。这辆车，必须像镜子一样，这是我的规矩，也是赵市长的规矩。
擦完车，我打开车门，开始检查车内。轮胎的气压昨天刚校对过，没问题。发动机油、玻璃水，满的。我弯下腰，从储物格里拿出赵市长专用的那个深棕色保温杯，拧开，把昨天的茶叶倒掉，冲洗干净，再从一个小铁罐里捏出一撮胖大海和几粒枸杞放进去，冲上开水。水不能太烫，也不能温吞，要正好是入口不觉得刺激又能把药效泡出来的温度。这个火候，我拿捏了十年。
做完这一切，我直起身，靠在车门上，点了根烟。烟雾缭绕中，我看着二号楼三单元五楼的那扇窗户，十年了，每天早上六点十五分，那扇窗户的灯会准时亮起。然后，六点四十五分，穿着一身熨帖的白衬衫、深色西裤的赵德海市长，会准时出现在单元门口。不多一分，不少一秒，像一台精准的钟。
可今天，是最后一次了。
今天，六十岁的赵市长，正式退休。
我叫李诚，今年三十六。十六岁去当兵，在南方的丛林里当了五年侦察兵，退伍回来，人有点闷，话不多，但手脚利索，眼睛尖。经人介绍，进了市府车队。
十年前，赵德海从外地调来当市长，组织上挑司机，一眼就相中了我，说我“眼神里有股稳劲儿”。从那天起，这辆奥迪A6的方向盘就交到了我手上，一握，就是十年。
十年，三千六百多个日日夜夜，我比他老婆孩子见他的时间都多。我知道他有老胃病，车里常备着胃药和苏打饼干；我知道他开会时间长了会腰疼，偷偷在他座位上加了一个不显眼的护腰垫；我知道他不喜欢车里有任何香水味，只喜欢清清爽爽的皂角香。我甚至能从他上车时关门的力道，判断出他今天的心情是好是坏。
我们之间，话很少。他坐在后排看文件、打电话，我坐在前排，握着方向盘，目视前方。我们像是两个生活在平行世界的人，被这小小的车厢连接在一起。他是我头顶上那片天，决定着我的工作，我的收入，我的脸面。我对他，有敬，有畏，还有一种说不清的，像是儿子对一个威严父亲的依赖。
烟抽到一半，我掐灭了。心里那股空落落的感觉越来越重。他退休了，是件大好事，终于可以歇歇了。可我呢？新来的市长，大概率会带自己的司机。我李诚，何去何从？回车队开大班车？还是接受那些不大不小的单位抛来的橄榄枝，去给某个局长、处长开车？一想到要重新去适应一个新领导的脾气、习惯，我就打心底里烦躁。
“小李，最后一天了，紧张不？”
一个熟悉又略带沙哑的声音在我身后响起。我猛地回头，赵市长不知什么时候已经站在我身后，正拍着我的肩膀。他今天没穿平时的白衬衫，而是一件很普通的灰色夹克，头发也似乎没像往常那样用发胶梳得一丝不苟。他脸上带着一丝我从未见过的松弛的笑容。
我咧了咧嘴，露出一个比哭还难看的笑：“您都不紧张，我紧张啥？就是这心里头……有点空落落的。”
“傻小子，别瞎想。”他笑了，那笑容里好像藏着什么我看不懂的东西，“放心吧，好日子还在后头呢。”
我当时只当这是一句长辈对晚辈的安慰，没敢多想。我拉开车门，他习惯性地坐进了后排。车子平稳地驶出家属院，汇入清晨的上班车流。
一路上，他一反常态地没有看文件，而是和我聊起了家常。
“小李，你家那小子，小宇，上几年级了？学习怎么样？”
“市长，上四年级了。学习还行，就是有点皮。”我从后视镜里看着他，心里有点发毛。这十年来，他几乎从不主动问我的私事。
“皮点好，男孩子嘛，有活力。”他点点头，又问，“你爱人晓芳，在纺织厂干得还顺心吧？”
“还行，就是厂子效益一般，她也琢磨着是不是换个活儿干。”我老老实实地回答。
车里的气氛变得有些古怪。他问的越是细致，我心里就越是打鼓。终于，他问出了那个让我心头一紧的问题：“小李，以后……有什么打算？”
来了。我心想，这才是今天的正题。他是在暗示我，他一走，我的好日子就到头了，得自己找出路了。我握着方向盘的手紧了紧，含含糊糊地搪塞道：“还没想好呢。先……先歇歇，再看看吧。”
赵市长听完我的回答，没有再追问。他转头看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的建筑、街道，在他的目光里似乎都染上了一层告别的色彩。
他轻轻地叹了口气，那声叹息很轻，但我听得清清楚楚，像是叹给我听，又像是叹给他自己这几十年的宦海生涯。
就在这时，他口袋里的手机响了。他拿起来看了一眼，接通了，声音压得很低，但还是被我听到了。
他只说了一句：“对，按我之前说的办，手续今天务必走完。”
说完，他就挂了电话，然后闭上了眼睛，靠在椅背上，再也没说一句话。
我心里却翻起了滔天巨浪。什么手续？办什么？今天务必走完？是关于某个项目的收尾工作？还是……跟人事有关？难道是他在退休前，帮哪个老部下安排了最后的岗位？那会是谁呢？这句没头没尾的话，像一颗石子投进我心里，激起一圈又一圈的涟漪，让我接下来的一整天都心神不宁。
市委为他举办的欢送会很简短，也很隆重。该来的领导都来了，说了很多肯定他工作的话。他站在台上，还是那副不苟言笑的样子，只是眼圈似乎有点红。我在会场外面的走廊里站着，听着里面的掌声，心里五味杂陈。这个男人的一个时代，结束了。我的一个时代，似乎也要结束了。
会后，我帮他回办公室收拾最后一点私人物品。其实也没什么东西，他在这里十几年，私人物品少得可怜。几本被翻得起了毛边的历史书，一个用了多年的旧茶杯，杯口还有个小小的豁口，再就是一张摆在桌角的泛黄的全家福。照片上，他的妻子和儿子笑得很开心，他站在中间，嘴角也微微上扬。
我把这些东西装进一个纸箱，抱着往楼下走。他跟在我身后，步子很慢。走到地下车库，正准备把箱子放进后备箱，迎面碰上了市府办公室的张主任。
张主任是个四十多岁的胖子，平时见谁都笑眯眯的。他快步走过来，先是跟赵市长握了握手，说了几句“老领导常回来看看”的客套话，然后转过身，一把抓住了我的手。他的手又软又厚，握得我很用力。
“小李啊，”他看着我，眼神意味深长，“跟了赵市长十年，辛苦了。这十年，你的表现大家伙儿可都看在眼里。赵市长是个重情义的人，亏待不了你。”
我被他这番话说得一愣，只能干笑着说：“张主任您客气了，这都是我应该做的。”我本能地觉得，他这话里有话。什么叫“亏待不了你”？难道赵市长真的给我安排了什么？可我一个司机，能安排到哪儿去？
站在一旁的赵市长，只是淡淡地扫了张主任一眼，开口道：“行了，别在这儿耽搁了，我们出发。”他的语气很平淡，听不出喜怒，却让张主任立刻松开了我的手，讪讪地笑了笑，退到了一边。
我把纸箱放好，关上后备箱，坐回驾驶位。车子缓缓驶出地下车库，阳光再次洒了进来，有些刺眼。我从后视镜里看了一眼赵市长，他还是闭着眼，像睡着了一样。
可我的心，却怎么也静不下来了。上午那通神秘的电话，和刚才张主任那番奇怪的话，像两块大石头，沉甸甸地压在我心上。
我总觉得，今天不只是“送他回家”这么简单。这条通往他老家的路，似乎还通向一个我完全未知的未来。
02
车子驶上了高速，城市的喧嚣被远远地甩在身后。两旁的风景开始变得单调，只有一排排白杨树在飞速倒退。车里很安静，只有发动机的低吼和轮胎压过路面接缝时“嗒、嗒”的声响。
赵市长依旧在后座闭目养神，我却思绪翻滚，这十年的点点滴滴，像放电影一样，一幕幕在我眼前闪过。
我永远忘不了第一天给他开车的窘境。那是我从车队脱颖而出，被确定为市长专职司机的第一天。我紧张得前一晚都没睡好，把车里车外擦了五遍。可真正把他接上车，准备从家属院出发时，手一抖，离合松快了，那辆崭新的奥迪A6，竟然“吭哧”一声，憋屈地熄了火。
我的脸“刷”地一下就红到了脖子根。从后视镜里，我看到赵市长眉头紧锁。他没骂我，只是用一种极其严厉的口气说：“小李，你以前是侦察兵，最重要的素质是什么？”
我结结巴巴地回答：“是……是沉着冷静。”
“对！就是稳！”他一字一句地说，“开车和打仗一个道理。手不稳，心就慌；心一慌，事就砸！你连方向盘都握不稳，我怎么放心把身家性命交给你？”
那几句话，像鞭子一样抽在我身上。那天一路，我大气都不敢喘，后背的衣服都被冷汗浸透了。接下来的一个月，他几乎没和我说过一句话，车里的气氛压抑得像冰窖。我当时觉得，我这份工作干不长了。
关系的转机，发生在一个深夜。那天他去邻县参加一个紧急的防汛会议，一直开到凌晨一点多。往回走的时候，我从后视镜里发现他脸色煞白，额头上全是冷汗，一只手紧紧地捂着胃。
“市长，您是不是胃病犯了？”我急忙问。
他“嗯”了一声，疼得说不出话来。
我当时脑子里只有一个念头：快，去医院！我立刻打开双闪，按响了喇叭。那条深夜的国道上，我把车开得飞快。路过一个红灯路口，我连想都没想，一脚油门就闯了过去。他没说话，算是默许了。
到了市人民医院，我扶着他冲进急诊。医生问他平时吃什么胃药，他疼得说不上来。我却脱口而出：“是达喜！铝碳酸镁片！他不能吃奥美拉唑，有副作用！”
医生和护士都惊讶地看着我。赵市长也用一种复杂的眼神看了我一眼。后来我才知道，他吃奥美拉唑确实会心慌，这是连他老婆都不知道的细节，是我在一次他跟保健医生的电话里无意中听到的。
那天晚上，我在医院陪了他一夜。第二天清晨，他准备出院时，对我说：“小李，昨天……谢谢你。还有，闯红灯的罚单，你自己去处理一下，该扣分扣分，该罚款罚款，从我工资里出。”
我愣了一下，连忙说：“市长，这不用……”
他摆摆手，打断了我：“规矩就是规矩，不能因为是我，就搞特殊。”
从那天以后，他看我的眼神，才算真正多了几分温度。车里的气氛也不再那么冰冷。我明白，我通过了那场最关键的“考试”。我不仅手稳，心也细。
这十年，他的后座，就是我的社会大学。他很少直接教我什么，但他的一言一行，都像刻刀一样，在我这块不成器的木头上，刻下了一道道印记。
我记得有一次，我们下乡去一个偏远的村子调研扶贫项目。车子刚进村口，就被几十个情绪激动的村民给拦住了。他们举着横幅，喊着口号，说征地补偿款没发到位。当时场面很乱，几块土坷垃都砸到了车窗上。我本能地抓紧方向盘，脚放在油门上，想着是不是该强行冲过去，保证领导的安全是第一位的。
可赵市长却异常冷静地对我说：“小李，停车。开门。”
“市长，这太危险了！”我急道。
他看了我一眼，眼神不容置疑：“下去看看。车轮子，不能碾过老百姓的道理。”
说完，他自己推开车门，就那么一个人，站在了愤怒的村民中间。我赶紧跟下去，心都提到了嗓子眼。他没有一点架子，就站在田埂上，任凭村民们七嘴八舌地把唾沫星子喷到他脸上，他只是静静地听着，不时地点点头，足足听了一个多小时。最后，他当着所有人的面，给县委书记打了电话，语气严厉地要求三天内必须给村民一个明确的答复。
村民们的情绪渐渐平复了。回到车上，他显得很疲惫，对我说：“小李，记住。水能载舟，亦能覆舟。我们坐的这辆车，坐的这个位置，都是老百姓给的。什么时候忘了他们，这车就该翻了。”
那句话，我记到今天。
还有一次，一个想承包政府绿化工程的本地老板，趁我下车给市长开门的功夫，从另一边车门飞快地塞进来一个厚厚的牛皮纸信封，扔在后座上，然后一溜烟就跑了。
我回到车上，从后视镜里看到那个信封，心跳瞬间就加速了。我不知道该怎么办，是马上报告，还是等市长上车再说？万一市长觉得我手脚不干净怎么办？我脑子里一团乱麻。
等赵市长上车后，他一眼就看到了那个信封。他没有看我，也没有打开信封，只是面无表情地问：“谁放的？”
我紧张地把刚才的情况说了一遍。
他听完，沉默了几秒钟，然后说出了一句让我意想不到的话：“掉头，去市纪委。”
我愣住了。我以为他会让我把信封退回去，或者干脆扔掉。没想到，他竟然让我直接开车去纪委。那一天，他亲自把那个信封交到了纪委书记手上，并且要求彻查这个老板和相关的项目。后来听说，那个老板被取消了投标资格，还牵扯出了别的案子。
从纪委出来，天已经黑了。车里，他才对我说：“小李，我们身边，总会有各种各样的诱惑。有的人是冲着我来的，有的人是想从你这儿打开缺口。记住，手里的方向盘要握稳，心里的方向盘更要握稳。不该拿的东西，一分一厘都不能沾。沾了，这辈子就洗不清了。”
他用最直接、最震撼的方式，给我上了一堂什么叫“底线”的课。
当然，他也有温情的一面。我儿子小宇五岁那年，得了急性肺炎，住进了儿童医院，情况一度很危急。治疗费、住院费加起来要好几万。那时候我跟我媳妇晓芳刚买了现在住的这套小房子，掏空了所有积蓄，还欠着债，哪里拿得出这笔钱。我急得像热锅上的蚂蚁，正准备跟老家的亲戚开口借。
不知道他是怎么知道这个消息的。第二天，他的秘书小刘找到我，递给我一个信封，说是市长特批的，提前预支的“年度优秀司机奖金”，一共三万块。不多不少，正好够我儿子当时的医药费。
我拿着那信封，手都在抖，眼泪差点掉下来。我冲到他办公室门口想跟他说声谢谢，被小刘拦住了。小刘说：“李哥，市长的意思，你心里明白就行了。别去说了，他不喜欢搞这些。你把孩子照顾好，就是对他最好的感谢。”
从那以后，我再也没提过这件事，他也像完全没发生过一样。但这三万块钱，这份雪中送炭的情，我李诚，记一辈子。
所以，这十年，他对我来说，早就不只是一个领导。他更像一个严厉的父亲，一个人生路上的导师。他用他的沉默、他的行动，教会了我什么是责任，什么是规矩，什么是底线，什么是人情。
我的青春，都耗在了这辆车的驾驶位上。但我觉得值。因为他的后座，是我的课堂，让我从一个只懂得服从命令的愣头青，变成了一个懂得思考、懂得分辨是非的男人。
想到这些，我心里那股空落落的感觉，又被一种酸楚和不舍填满了。我从后视镜里，悄悄地看了他一眼。他还是那样静静地靠着，眼角的皱纹在斜射进来的阳光下，显得格外深刻。这个为这座城市操劳了十年的男人，真的老了。而我，也真的要跟他告别了。
03
在市委大院里当司机，尤其是给一把手开车，看似风光，其实是个针尖上跳舞的活儿。你离权力中心太近，近得能闻到它散发出的各种味道，香的、臭的、甜的、苦的。所有人都知道你是“市长身边的人”，这个身份像一层光环，也像一副枷锁。
刚开始给赵市长开车那会儿，车队里那些老司机们，表面上对我客客气气，一口一个“李哥”，见面就递烟。可背地里，那酸话能把人淹死。“瞧那小子，运气好，一步登天了。”“不就是个开车的嘛，牛气什么，还不是伺候人的。”“指不定哪天领导不高兴，就一脚给踹回来了。”
我听了，心里不舒服，但也只能憋着。我告诉自己，做好分内事，别跟他们一般见识。可有的人，你不去惹他，他偏要来招惹你。
车队的车辆调度，归后勤服务中心的一个副科长管，姓钱。那是个四十来岁的瘦猴，一对三角眼，看人总是斜着看。别的司机见了他，都得点头哈腰，时不时塞点烟酒什么的。我仗着是给市长开的专车，基本不受他调度，所以也没把他太放在眼里。
有一次，赵市长要去省里开个紧急会议，临时需要一台商务车跟着，装一些文件资料。我给钱副科长打电话，他就在电话里阴阳怪气地说：“哎哟，李大师傅啊，不巧啊，今天的车都派出去了，实在没车了。”
我火一下就上来了：“钱科长，你别跟我来这套！市长开会要用车，你跟我说没车？”
“我有什么办法？车就那么多，都安排出去了嘛。”他在电话那头哼哼唧唧。
我知道他是故意刁难我，无非是觉得我平时没“孝敬”他，想给我个下马威。我压着火，直接把电话打给了后勤中心的孙主任。
孙主任一听是市长要用车被卡了，吓得够呛，立马给钱副科长打了过去，劈头盖脸一顿臭骂。不到十分钟，钱副科长就亲自把一台崭新的别克商务车的钥匙送到了我手里，脸上笑得像朵菊花：“李哥，李哥，误会，都是误会。这不，刚有台车回来，您赶紧用。”
我没搭理他，接过钥匙就走了。这事儿过后，我知道，梁子算是结下了。果然，没过几天，大院里就开始传一些风言风语，说我李诚仗着市长的势，飞扬跋扈，连科长都不放在眼里。
这些事，赵市长从来没问过，但我相信他心里跟明镜似的。他只是在一次闲聊时，看似无意地说过一句：“小李，机关里头，人多嘴杂。你只要把事做好，把心摆正，别人说什么，随他去。嘴长在别人身上，路长在自己脚下。”
听了这话，我心里一下子就亮堂了。
如果说，同事的嫉妒只是些苍蝇似的嗡嗡声，那来自高层的试探，就真像是暗藏在草丛里的毒蛇了。
当时市里有好几位副市长，其中分管城建的王副市长，跟赵市长在工作理念上一直不太合拍。赵市长主张稳健发展，保护古城风貌；王副市长则是个激进派，主张大拆大建，搞几个标志性的新城项目出来。两人在常委会上好几次都争得面红耳赤。
这个王副市长，就是个笑面虎。他好几次在楼道里碰到我，都格外亲热地拉着我说话。
“小李啊，最近辛苦了。赵市长身体还好吧？”他笑呵呵地问。
“挺好的，谢谢王市长关心。”我站得笔直，恭恭敬敬地回答。
“哎，别这么客气。”他拍拍我的胳膊，“有空没？中午一起吃个便饭，我让秘书在小食堂安排一下。”
我哪敢答应，连忙推辞：“不了不了，王市长，我中午还得送赵市长回去，离不开。”
他也不勉强，只是笑意更深了：“行，那改天。对了，最近赵市长是不是在看南城那块地的规划？我听说他对我们提的那个方案，好像有点不同意见啊？”
狐狸尾巴终于露出来了。他这是想从我这里打探赵市长的口风。
我心里跟明镜似的，立刻装傻：“王市长，您太看得起我了。我就是个开车的，领导们在后座谈工作，我哪敢听啊，听了也听不懂。我只管看路，保证安全。”
我这番话说得滴水不漏，王副市长脸上虽然还笑着，但眼神明显冷了几分。他“嗯”了一声，又拍了拍我的肩膀，说：“小李不错，很懂规矩。”然后就转身走了。
我知道，这句“很懂规矩”，其实是“不识抬举”的同义词。从那以后，他好几次都想方设法地试探我，有时是让他的秘书给我递两条好烟，有时是让他的司机约我喝酒，都被我找各种理由给挡了回去。
我牢牢记着赵市长的话，“心里的方向盘要握稳”。我知道，我只要稍微一松口，透露一星半点赵市长的动态，就等于背叛了他。这个后果，我承担不起。
我的这种“不上道”，自然让王副市长很不满。有一次，我甚至听到他的司机在背后跟人嘀咕：“妈的，李诚那小子就是个茅坑里的石头，又臭又硬。跟着老赵，真把自己当个人物了。等老赵退了，看他怎么办！”
这些话传到我耳朵里，说不担心是假的。我得罪了未来的“热门人选”，以后的日子怕是不好过。
就在我因为这事心里七上八下的时候，赵市长又一次“恰到好处”地敲打了我。
那天，王副市长又在市政府门口堵住我，“关心”了我半天。等赵市长上车后，车子刚开出去没多远，他突然在后座问了句：“小李，最近是不是很多人请你吃饭啊？”
我心里咯噔一下，握着方向盘的手都出汗了。我不知道他看到了什么，听到了什么。
我支支吾吾地答道：“也……也没有……”
他从后视镜里看了我一眼，那眼神仿佛能把我看穿。他缓缓地说：“嘴巴严，腿要勤，眼要明，心要正。你做得很好。”
简简单单的十四个字，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。原来，我做的一切，他都知道。我所有的坚持和委屈，他都看在眼里。
那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。我觉得，有他这句“你做得很好”，就算得罪再多的人，受再多的委屈，都值了。
这也让我更加坚定了自己的立场。在这个复杂的大院里，我只认一个人，那就是后座上的赵德海。他的信任，就是我最硬的靠山。我从没想过，有朝一日，这座靠山会移走。
04
赵市长要退休的消息，像一颗石子，在我那个小小的家里激起了轩然大波。
最高兴，也最担心的，是我媳妇晓芳。
那天我下班回家，刚一进门，晓芳就端着一盘热气腾腾的炒花生米，还开了一瓶啤酒，笑吟吟地迎上来说：“大功臣回来了！快坐下歇歇。”
我儿子小宇也从房间里跑出来，抱着我的腿嚷嚷：“爸爸，爸爸，奶奶说以后你就能天天陪我玩了！”
我愣住了：“什么意思？”
晓芳把毛巾递给我，喜滋滋地说：“我今天听我们厂办公室主任说的，市里都传开了，说你们赵市长下个月就要退了。这下好了，你总算能解放了！不用再一天二十四小时待命，手机不敢关机，吃饭都跟打仗似的。以后啊，你就能过上正常人的日子了。”
我擦着脸，心里却一点也高兴不起来。我坐到饭桌前，拿起筷子，没什么胃口。
晓芳看我脸色不对，脸上的笑容也收敛了些。她坐到我对面，试探着问：“怎么了？老赵要退了，你不高兴啊？”
我闷声闷气地“嗯”了一声。
“你嗯什么嗯啊？”晓芳的声调高了点，“他退了，你正好歇歇。可你想过没有，歇完之后呢？人家都说人走茶凉，老赵这一走，你怎么办？新来的市长，能用你吗？人家肯定有自己的亲信。你一个快四十的人了，难道还回车队去开大班车，跟那些二十多岁的小年轻抢活儿干？”
她的话，句句都说在我心坎上，也句句都像针一样扎在我心上。
“再说了，”她掰着指头给我算账，“咱们这房贷，一个月三千多。小宇的补习班，钢琴课，一个月又是两千。你现在工资加补贴一个月能拿小一万，看着是不少。可要是回了车队，一个月顶多四五千，咱们这日子还怎么过？”
我烦躁地喝了一大口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的火。“那你说怎么办？”
“我就是想跟你商量这个事啊！”晓芳凑近了些，压低声音说，“李诚，你听我说。你得趁着赵市长现在还没走，权力还在手上，赶紧去求求他！”
“求他？求他干什么？”我皱起了眉头。
“你傻啊你！”晓芳恨铁不成钢地戳了一下我的脑门，“你给他开了十年车，没有功劳也有苦劳吧？他随便说句话，把你安排到哪个单位不成？哪怕是去个清闲的部门，当个收发员，看个大门也行啊！只要给你弄个正式编制，咱们这辈子就算有靠了！”
听了她的话，我心里的火“蹭”地一下就冒了起来。我把酒杯重重地墩在桌上，啤酒沫溅了出来。“晓芳，你说什么呢！你把赵市长当成什么人了？又把我当成什么人了？我给他开了十年车，是我的本职工作！不是为了最后去跟他摇尾乞怜，讨要好处的！”
“什么叫摇尾乞怜？这叫为你自己和这个家争取！”晓芳也火了，声音拔得老高，“李诚，我发现你这人真是死脑筋！你清高！你了不起！你讲义气！可过日子不是光讲义气就行的！你得为我，为咱儿子想想！你看看人家王局长家的司机，早就被安排到下面区里当办公室副主任了！还有陈主席的司机，也进了事业单位！就你傻，抱着那点可怜的忠心当饭吃！”
“那能一样吗？人家是人家，我是我！赵市长不是那种搞裙带关系的人！”我吼道。
“他是清官，他是好人！可他的清廉，不能让你老婆孩子跟着喝西北风吧！”晓芳的眼圈红了，声音也带了哭腔，“我不管，李诚，这事你必须去说！你不为自己想，也得为小宇想！你难道想让他以后跟同学说，他爸是个给人开了一辈子车的司机吗？”
“开车的怎么了？司机怎么了？我偷了抢了？我靠自己本事吃饭，我不觉得丢人！”
“你不丢人，我丢人！”
“啪！”晓芳一巴掌拍在桌子上，眼泪终于掉了下来。她指着我，嘴唇哆嗦着，说不出话。小宇被我们吓坏了，“哇”地一声哭了起来。
那晚的争吵，最终在儿子的哭声和晓芳的抽泣声中不欢而散。我一个人在阳台上抽了半宿的烟，心里乱成一团麻。
我承认，晓芳说的话，虽然难听，但句句都是现实。我不是一个人，我身后有老婆孩子，有一个需要我支撑的家。我的那点“忠诚”和“骨气”，在柴米油盐和未来的压力面前，显得那么苍白无力。
难道我真的错了吗？
接下来的几天，我和晓芳陷入了冷战。家里的气氛压抑得让人喘不过气。我开始认真地思考晓芳的另一个提议——辞职。
她说：“你要是拉不下脸去求人，那咱们就自己干！你当兵的时候不是学过修车吗？手艺还在。咱们把这些年攒下的几万块钱拿出来，再跟你爸妈借点，在城西租个门面，开个小修车店。你当老板，我给你管账。虽然辛苦点，但好歹是给自己干，不受人白眼，不用看人脸色。”
这个提议，像一扇窗，在我迷茫的世界里透进了一丝光。我开始动摇了。
也许，离开这个充满了人情世故、等级森严的大院，去做一份纯粹靠手艺吃饭的工作，才是我最好的归宿。
我甚至利用一个周末的下午，偷偷骑着电动车，去了城西的汽配城。我跟那些店铺老板聊天，打听房租行情，打听进货渠道。那些嘈杂的、充满了机油味的空气，那些忙碌而真实的身影，让我感到一种久违的踏实。
我发现，我好像真的可以。我可以靠我的双手，养活我的家。
这个念头一旦产生，就在我心里疯狂地生根发芽。我甚至开始在心里规划，店面要多大，要买哪些设备，主营业务是快修还是保养……
我好像已经看到了我人生的下一站：一个穿着沾满油污的工作服，在升降机下忙碌的修车店老板。平凡，辛苦，但安稳，自由。
我以为，这就是我的未来了。我已经做好了准备，等送完赵市长，就回来递交辞职报告，然后，开始我人生的下半场。
05
时间，最终还是走到了赵市长退休的这一天。
当那辆黑色的奥迪A6最后一次驶离市委大院时，我的心里，竟然有了一种奇异的平静。像是即将奔赴一个约定的终点，之前所有的不舍、迷茫、焦虑，都在这一刻沉淀了下来。
车子汇入车流，驶向高速公路的入口。目的地，是两百多公里外，邻省的一个小县城，赵市长的老家。
车里的气氛很微妙。没有了工作的压力，赵市长整个人都显得格外放松。他甚至破天荒地让我打开了收音机，里面正放着一首舒缓的老歌。他靠在后座上，跟着那旋律，轻轻地哼着。
他开始跟我聊天，聊的不再是工作，而是他自己。
“小李啊，你知道吗？我小时候，就住在那县城边上的一个小村子里。”他的声音里带着一丝怀念，“夏天的时候，最喜欢跟着我爸去河里摸鱼。那河水清得能看见底下的石头。一猛子扎下去，就能摸上来一条巴掌大的鲫鱼。回家让我妈拿点面糊一炸，嘿，那叫一个香！”
“我十五岁就去当兵了，新兵连在东北，冬天那个冷啊，眉毛上都能结冰。那时候就想家，想我妈做的炸鱼。”
“后来提了干，一步步走到今天，回家的次数越来越少。一晃，四十多年过去了。也不知道，村口那棵老槐树还在不在，那条河，水还清不清了……”
他像一个打开了话匣子的普通长辈，絮絮叨-叨地说着他的过去。这十年，我第一次听到他说这么多关于他自己的事。我静静地开着车，静静地听着。后视镜里，他的脸上带着一种孩子气的笑容，和平时那个威严、刻板的市长判若两人。
在这一刻，我感觉我们之间的距离从未如此之近。他不再是高高在上的领导，我也不再是谨小慎微的下属。我们就像两个一同远行的旅伴，分享着各自的人生。
不知过了多久，收音机里的老歌放完了，开始播报新闻。他让我关掉了收音机，车里又恢复了安静。
突然，他开口问我，声音很平静：“小李，说真的，想好以后干什么了吗？”
这个问题，还是来了。但这一次，我没有像上次那样紧张和回避。也许是这车里轻松的气氛感染了我，也许是我心里已经有了答案。
我犹豫了一下，深吸了一口气，鼓起勇气，决定实话实说。
“市长……不，赵叔，”我下意识地改了口，“我想好了。”
我能感觉到，后视镜里他的目光落在了我的脸上。
“我……我可能会辞职。”我把这句话说出口，心里反而松了一口气，“我媳妇……我们商量了，准备用这些年攒下的钱，开个修车店。我当兵的时候学过这个，手艺还在。虽然辛苦点，但自己干，心里踏实。”
我说完，心里有些忐忑。我不知道他会怎么看我这个决定。会不会觉得我没出息？给他开了十年车，最后还是回去当个修车工？
赵市长听完，久久没有说话。
那段沉默，漫长得像一个世纪。我只能听到自己的心跳声，一下，一下，敲打着我的耳膜。我甚至不敢再去看后视镜，只能死死地盯着前方的路面。
就在我以为他对我这个决定感到失望的时候，他轻轻地“嗯”了一声。只有一个字，听不出任何情绪。
这声“嗯”，让我心里更没底了。
车子在高速公路上继续飞驰。导航里传来林志玲甜美的声音：“前方两公里，沿三河/淮阳方向，从出口离开，请靠右侧车道行驶。”
那个出口，就是通往他老家县城的出口。
我握着方向盘的手心，不知不觉已经沁出了一层细汗。我下意识地拨动了转向灯的拨杆，清脆的“嗒、嗒”声在安静的车厢里响起。
车子缓缓地向右变道，车头即将对准那条通往匝道的白色虚线。那里，是赵市长人生的归途，也是我职业生涯的终点。送完这一程，我就可以彻底卸下这十年的重担，去开启我那个充满机油味的“新生活”了。
就在车头即将拐入匝道的那一刹那，一直闭目养神的赵市长，突然睁开了眼睛。他的声音不大，但在我听来，却像一声惊雷。
“小李，停一下。”
我脑子“嗡”的一声，几乎是本能地踩下了刹车。车子发出一声轻微的抗议，在应急车道上缓缓地停了下来。后面有车“滴滴”地按了两下喇叭，从我们旁边呼啸而过。
我整个人都懵了，扭过头，一脸不解地看着他：“赵叔，怎么了？是不是哪儿不舒服？”
他没有回答我的问题。他只是抬起手，先是伸出食指，指了指前方高速公路继续延伸的方向，然后，又转过手腕，朝着我们刚刚开过来的，通往市区的方向，用力地摆了摆手。
他的动作很慢，但异常坚定。
“不回去了，”他用一种不容置疑的语气，清晰地说道，“掉头，去市委大院。”
我彻底傻了，脑子里一片空白，像一团被搅乱的浆糊。我结结巴巴地问：“回……回大院干嘛？您……您东西不都搬出来了吗？”
他看着我，那双总是显得很严肃的眼睛里，此刻竟然透出了一丝淡淡的笑意。
他嘴角微微上扬，形成一个好看的弧度，然后，他一字一句地，把一句足以颠覆我整个世界的话，砸向了我。
他说：“你的新办公室在那儿。”
