江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“患者李梅，52岁，冠状动脉搭桥手术。”主治医生的声音微微颤抖。
手术室的灯光让李梅看不清他的脸，只觉得那双眼睛似曾相识。
麻醉药渐渐发挥作用，意识模糊之际，医生俯下身，摘下口罩，在她耳边轻声说：“妈...”
九年失联的儿子，竟以这种方式重逢？
北京的深秋，天气已经转凉。
李梅独自住在这个老旧的两居室里，已经十几年了。
自从丈夫六年前因病去世后，这个家就更加安静了。
窗外的梧桐树叶子正在慢慢变黄，就像她手中那张2006年的照片一样。
那是儿子周晨出国前的最后一张合影。
照片里的周晨穿着西装，脸上是掩不住的骄傲和期待。
那年他考上了美国的一所名校，全家人都为他感到自豪。
“你看，这孩子笑得多开心啊。”李梅对着照片自言自语。
她小心翼翼地把照片放回相框，摆在床头最显眼的位置。
这是她每天早晨醒来和晚上入睡前最后看到的东西。
儿子出国的头两年，一切都很顺利。
电话、邮件，甚至是寄回来的明信片，都让李梅感到儿子就在身边。
周晨在电话里总是兴奋地讲述美国的见闻，课程的挑战，以及他如何一步步适应那里的生活。
“妈，我们学校旁边有个湖，特别像咱们家附近的那个小公园。”
“妈，我拿了全班第二名，教授说我的英语进步得特别快！”
李梅总是耐心听完每一句话，然后告诉他要注意身体，按时吃饭。
在她的床头柜抽屉里，整整齐齐地放着儿子寄回来的每一张照片和明信片。
那是她反复翻看，最珍贵的宝贝。
周末的时候，李梅喜欢坐在小区的长椅上，向邻居们炫耀儿子的成就。
“我家周晨啊，在美国学习特别用功，教授都表扬他呢。”
邻居们投来羡慕的目光，让李梅感到无比骄傲。
她不知道的是，这样的日子很快就会变成遥远的记忆。
2009年初，李梅感觉到了变化。
周晨的电话开始变少，从每周一次变成了两周一次，然后是一个月一次。
邮件也从详细的生活记录变成了简短的问候。
“妈，最近学业太忙了，可能没那么多时间打电话了。”
李梅理解地说：“没事，你学习要紧，有空再联系妈妈。”
她把这个变化归咎于儿子学业的繁忙，毕竟在国外读书不容易。
但心里还是有一丝隐隐的不安。
李梅开始计算时差，尽量在儿子方便的时间打电话过去。
有时电话通了，周晨的声音听起来很疲惫。
有时则是无人接听，只有冰冷的语音信箱。
“周晨，妈妈又给你打电话了，你要是听到留言就回个电话，好吗？”
她在留言里总是这样说，声音温柔而充满期待。
中秋节，李梅准备了一个特别的包裹寄给周晨。
里面有他最爱吃的月饼，还有一些中国特色的小吃和她亲手织的毛衣。
“美国那边冬天冷，他一个人在外面，肯定没人照顾。”李梅对邻居张阿姨说。
包裹寄出去三周后，周晨终于打来电话。
“妈，谢谢您的月饼，我和同学们一起分享了，他们都说好吃。”
李梅高兴得眼泪都要流出来：“毛衣合身吗？妈妈量着你出国前的尺寸织的。”
“合身，很暖和。”周晨的回答简短而生硬。
电话那头似乎有人在叫他，周晨匆匆说道：“妈，我要去上课了，下次再聊。”
挂断电话后，李梅站在窗前发了很久的呆。
儿子的声音似乎变了，不再是那个和她无话不谈的孩子。
2010年春节前，李梅又一次试图联系周晨。
这一次，周晨接了电话，但背景声音嘈杂。
“妈，对不起，我正在准备考研究生，最近会很忙。”
李梅小心翼翼地问：“什么时候能回来看看妈妈？”
“等我考上研究生吧，现在真的抽不开身。”
李梅不想打扰儿子学业，只好说：“那你好好准备考试，妈妈等你的好消息。”
“嗯，我会的。”周晨的声音听起来很远。
这是李梅最后一次听到儿子的声音。
之后的日子里，她给周晨发了无数条信息，打了无数通电话。
都如同石沉大海，没有任何回应。
起初，李梅以为是儿子太忙了，没空回复。
等了一个月，她开始担心儿子是否出了什么事。
她尝试联系周晨的学校，但语言不通，加上手续繁琐，一直没有进展。
“要不要报警啊？”李梅忧心忡忡地问邻居张阿姨。
张阿姨摇摇头：“在国外报警有用吗？再说了，没准是孩子太忙了呢？”
李梅不死心，托在美国有关系的远房亲戚帮忙打听。
“阿姨，学校说周晨已经办理了退学手续，具体去向不明。”
这个消息如同晴天霹雳，击碎了李梅最后的希望。
儿子退学了？为什么不告诉她？去了哪里？
一连串的问题在李梅心中盘旋，却找不到任何答案。
小区里的闲言碎语开始传到李梅耳中。
“听说李梅的儿子在国外失踪了？”
“我看八成是在外面有女朋友了，不想回来了。”
“这年头的孩子啊，出国就忘了父母，真是不孝。”
李梅装作没听见，但每一句话都像刀子一样刺进她的心里。
她开始质疑自己是否做错了什么，是否在教育儿子的过程中有所欠缺。
夜深人静的时候，她经常一个人偷偷哭泣。
“周晨，你到底在哪里？妈妈好想你啊！”
时间一天天过去，李梅的生活却仿佛停滞不前。
那个老旧的两居室成了她唯一的寄托。
“这是周晨长大的地方，他知道这个地址，万一哪天想回来了，也能找到家。”
李梅拒绝了亲戚们让她再婚的提议。
“我儿子还没回来呢，我怎么能有新家庭？”
她固执地守着这个家，仿佛这样就能守住与儿子最后的联系。
每天早晨，李梅都会打开电视，特别关注有关留学生的新闻。
只要听到类似“留学生失踪”或“留学生遇难”的消息，她的心就会紧缩成一团。
有时她会一整天都沉浸在恐惧中，生怕下一条新闻就是关于周晨的。
每个月，李梅都会去一趟派出所，询问是否有儿子的消息。
久而久之，派出所的民警都认识了这位固执的母亲。
“李阿姨，有消息我们一定第一时间通知您。”
李梅总是点点头，然后默默离开，下个月再来。
她的生活变得极度节俭。
原本退休金还算可观，但她几乎不买新衣服，不外出吃饭，更不会参加什么娱乐活动。
“万一周晨回来需要用钱呢？我得多存一点。”
她把每个月节省下来的钱都存进了一个专门的账户。
那是她为儿子准备的“回家基金”。
李梅的身体开始出现问题。
经常头晕、胸闷，有时甚至会突然气喘吁吁。
邻居张阿姨劝她去医院检查：“你这样不行啊，身体要紧。”
李梅却摆摆手：“小毛病而已，哪有钱去医院啊。”
实际上，她害怕自己真的生了什么大病。
如果她走了，谁来等周晨回家呢？
周晨的房间一直保持着他离开时的样子。
书架上的教科书，墙上的奖状，甚至床上的被褥都没有变过位置。
每周，李梅都会进去打扫一次，确保一切整洁如新。
“等他回来，就能看到妈妈把一切都照顾得很好。”
李梅常常在这个房间里坐上几个小时，回忆儿子小时候的点点滴滴。
她记得周晨第一次考满分时兴奋的样子。
记得他因为篮球比赛输了而垂头丧气的模样。
记得他出国前夜，两人促膝长谈到深夜。
“妈，我一定会让您骄傲的。”当时周晨是这样说的。
现在想来，那句话仿佛是很久很久以前的事了。
李梅开始写日记，记录她想对儿子说的话。
“今天小区里的杏花开了，记得你小时候最喜欢看这些花。”
“今天我梦见你回来了，笑得那么开心，醒来才发现是梦。”
“今天电视上说美国那边下大雪了，你穿得够暖和吗？”
日记本一本接一本，写满了思念和牵挂。
她希望有一天能把这些日记亲手交给周晨，告诉他这些年她是怎么过来的。
李梅开始学习使用电脑和互联网。
这对一个五十多岁的老太太来说并不容易。
她经常在社区图书馆参加免费的电脑培训课。
“老师，怎么在网上查找失踪人口啊？”
“老师，这个脸书怎么用啊？我儿子可能在上面。”
学会了基本操作后，李梅每天都会上网搜索“周晨”的名字。
希望能在茫茫网海中找到儿子的一丝踪迹。
她在各种留学生论坛发帖询问，在社交媒体上寻找线索。
但收获寥寥，除了一些骗子试图利用她的焦虑索要钱财。
李梅的心理状态也越来越差。
她开始失眠，常常整夜整夜地睡不着觉。
有时会突然惊醒，以为听到了周晨的声音。
她变得敏感多疑，对周围的一切都充满戒备。
“他们都在背后说我儿子的坏话，我知道的。”
张阿姨有时会来陪她聊天，但话题总是避不开周晨。
“李梅啊，都这么多年了，你得想开点。”
李梅的眼神顿时变得凌厉：“什么叫想开点？你是说让我放弃我儿子吗？”
张阿姨叹了口气，不再多言。
没人能理解一个母亲的执着和等待。
2015年的春天来得特别早。
小区里的花都开了，李梅却感觉不到春天的气息。
那天早上，她起床时感觉特别头晕。
“可能是昨晚没睡好吧。”她自我安慰道。
简单吃了点稀饭后，李梅决定去超市买些日用品。
刚走到楼梯口，她突然感到一阵剧烈的胸痛。
眼前一黑，整个人向前栽去。
幸运的是，正好有邻居经过，发现了倒在地上的李梅。
邻居赶紧拨打了120，并通知了张阿姨。
救护车迅速将李梅送往最近的医院。张阿姨全程陪同，紧紧握着李梅的手。
急诊室里，医生们忙碌地进行各种检查和抢救。
在陷入完全的黑暗前，她的脑海中浮现出儿子的脸。“周晨，妈妈还没等到你回来啊...”
李梅再次醒来时，已经被转入了普通病房。
张阿姨坐在床边，见她醒了，立刻凑过来：“李梅，你终于醒了，吓死我了！”
李梅虚弱地问：“我这是怎么了？”
“你晕倒了，医生说是心脏病发作。”
医生走进来，表情严肃：“李女士，您的情况比较复杂，检查发现您的冠状动脉严重堵塞，心脏瓣膜也有问题，需要手术治疗。”
李梅愣住了：“手术？”
“是的，而且越快越好，延误可能会有生命危险。”
李梅的第一反应是担忧：“手术要多少钱？”
医生犹豫了一下：“冠状动脉搭桥加心脏瓣膜置换，大约需要30万元。”
听到这个数字，李梅的心猛地一沉。
她的积蓄只有不到10万，即使加上退休金，也远远不够。
“医生，有没有更便宜的治疗方法？”
医生摇摇头：“您的情况已经相当严重，手术是最佳选择。”
张阿姨急切地说：“李梅，钱的事别担心，我们可以想办法...”
李梅摆摆手：“不用了，我自己有办法。”
她望着窗外，思绪万千。
脑海中浮现出那套老旧的两居室。
那是她和丈夫省吃俭用买下的，是周晨长大的地方。
如果卖掉房子，应该能筹到手术费。
但那是她和儿子之间最后的联系。
当晚，李梅辗转反侧，无法入睡。“周晨，妈妈该怎么办啊？”她对着黑暗低语。
医生再次查房。
李梅问：“如果不做手术，我还能活多久？”
医生表情更加严肃：“可能是几个月，可能更短，心脏病发作是不可预测的。”
李梅闭上眼睛：“我需要再考虑考虑。”
出院后，李梅回到熟悉的两居室。
她走进周晨的房间，坐在床边：“儿子，妈妈可能要卖掉咱们的家了。”
李梅拨通了张阿姨的号码：“你能帮我联系个房产中介吗？我决定卖房子了。”
房产中介是个三十出头的年轻人：“李阿姨，您这房子地段不错，但房龄太大，没电梯，估计只能卖到35万左右。”
李梅点点头：“够了，够我手术用的。”
签完协议后，李梅站在窗前，望着窗外熟悉的景色。
这里有她二十多年的记忆。
一切都即将成为过去。
中介带来了第一批看房的人。
一对年轻夫妇，很有礼貌。
年轻女子指着周晨的房间问：“这间是客房吗？”
李梅顿了一下：“不，是我儿子的房间。”
“您儿子不和您一起住吗？”
李梅的眼神黯淡下来：“他在国外。”
接下来的日子里，陆续有人来看房，但都没有立即决定。
李梅听着这些评价，心里越发难受。
每天晚上，她都会在周晨的房间里坐很久，仿佛这样就能多留住一些回忆。
终于，一位中年男子看中了房子：“李阿姨，我出33万，您看行吗？”
李梅犹豫了一下：“能不能再高一点？至少35万。”
男子摇摇头：“这房子太旧了，我已经给到最高价了。”
李梅勉强答应了：“那就33万吧。”
签合同那天，李梅几乎要崩溃。
手颤抖得厉害，几次都签不好自己的名字。
签完最后一个字，她感觉自己仿佛老了十岁。
李梅只带走最重要的个人物品：周晨的照片，他小时候的作文本，他获得的奖状，还有那些从美国寄回来的明信片。
整理周晨房间时，李梅几乎无法控制自己的情绪。
每一件物品都承载着记忆，每一个角落都有故事。
临走前，她站在空荡荡的客厅中央，环顾四周。
二十多年的生活，就这样画上了句号。
她轻轻抚摸着墙壁：“谢谢你，承载了我们这么多年。”
最后看了一眼周晨的房间，李梅转身离开，没有回头。
拿着卖房的钱，李梅直接去了医院：“我准备好做手术了。”
医院的程序比李梅想象的要复杂得多。
先是一系列术前检查：血常规、心电图、超声心动图、冠状动脉造影等等。
李梅住进了四人病房，其他三位病友都是上了年纪的女性。
她们很热情，分享各自的故事。
李梅礼貌地回应，但心思总是飘远。
她想着那个已经不属于自己的家，想着不知身在何方的儿子。
主管护士是个年轻姑娘，看起来不超过三十岁，却很有经验。
她每天都会来给李梅测量生命体征，细心地记录各项数据。
“李阿姨，您最近睡得不好吧？数据显示您的休息不够充分。”
李梅勉强一笑：“老毛病了，睡不着觉。”
护士关切地说：“您得好好休息，这对手术恢复很重要。”
护士递给李梅一本小册子：“这是心脏手术的注意事项，您可以看一下。”
当晚，她翻开小册子，看到“风险”一节时，李梅的手不自觉地颤抖。
“心脏手术存在一定风险，包括但不限于出血、感染、心律失常、脑中风...”
第二天早上，主治医生来查房：“李女士，您的各项检查结果已经出来了，我们决定后天为您安排手术。”
李梅鼓起勇气问：“医生，手术成功的可能性有多大？”
医生认真地看着她：“手术本身是有风险的，但您的身体状况相对稳定，成功率应该在85%以上。”
听到这个数字，李梅稍稍放心。
但85%意味着有15%的可能性会失败。
这个数字不算小，尤其是当它关乎生命的时候。
下午，护士带来了手术同意书。
长长的免责条款和风险说明，让她感到一阵心慌。
李梅深吸一口气，签下了自己的名字。
晚上，张阿姨来医院看她，带来了一些水果和日用品。
“李梅，我听护士说你后天就手术了，准备得怎么样？”
李梅勉强笑笑：“都准备好了，就是有点紧张。”
张阿姨握住她的手：“放心吧，会没事的，我手术那天来陪你。”
李梅感激地点点头，却忍不住说出心里话：“阿姨，如果我手术不成功...”
张阿姨连忙打断她：“别胡说，一定会成功的！”
李梅摇摇头：“我是说如果真的有什么意外，帮我把周晨的东西好好保管，也许有一天他会回来找我。”
张阿姨眼圈红了：“你放心，我一定会照你说的做。”
两个老人相对无言，病房里一时只剩下电视机的声音。
手术前一天，医院为李梅做了最后的准备。
剃除手术部位的毛发，停止进食和饮水，做最后一次检查。
晚上，李梅躺在床上，怎么也睡不着。
明天这个时候，她可能已经结束手术了。
不知道自己是否能顺利度过这一关。
她拿出周晨的照片，放在胸前。
“儿子，妈妈明天要做手术了，希望能平安无事。”
“妈妈好想再见你一面啊。”
不知不觉中，李梅终于睡着了。
她梦见自己回到了那个老旧的两居室。
周晨站在门口，笑着向她伸出手：“妈，我回来了。”
梦中的李梅喜极而泣，奔向儿子的怀抱。
正当两人相拥的时候，梦境突然破碎。
李梅被护士叫醒：“李阿姨，该吃药了。”
她恍惚地睁开眼，发现自己还在医院的病床上。
窗外天色微亮，新的一天开始了。
手术的日子终于到来。
清晨六点，护士们就开始忙碌起来。
“李女士，我们要给您做术前准备了。”
李梅被推到一个特殊的准备室，医护人员为她换上手术服，进行最后的消毒。
她的心跳得厉害，手脚冰凉。
护士安慰道：“放松点，李阿姨，很快就结束了。”
李梅勉强点点头，但紧张的情绪无法缓解。
八点整，手术室的门打开了。
几位穿着手术服的医生走进准备室，其中一位走到李梅床前。
“李女士，我是您的主治医生，一会儿会为您主刀。”
医生戴着口罩，只露出一双眼睛，声音有些沙哑。
李梅努力让自己平静下来：“谢谢医生，麻烦您了。”
医生查看着她的病历，手微微颤抖。
李梅注意到了这个细节，心里一紧。
难道医生也不自信吗？
医生似乎察觉到她的紧张，放下病历，直视着她的眼睛。
“李女士，不用担心，我们会尽全力的。”
那双眼睛让李梅感到一丝熟悉，但她无法确定在哪里见过。
也许是错觉吧，毕竟她见过那么多医生。
护士推着李梅的床向手术室移动。
长长的走廊仿佛没有尽头，天花板上的灯一盏接一盏掠过她的视线。
李梅闭上眼睛，默默祈祷。
手术室的门再次打开，刺眼的白光让李梅睁不开眼。
冰冷的手术台，各种仪器的滴答声，医护人员忙碌的身影。
一切都让李梅感到陌生和恐惧。
麻醉师在她耳边轻声说：“李女士，我们要开始麻醉了，请您做几次深呼吸。”
李梅顺从地深呼吸几次，感觉一股冰凉的液体从手臂流入体内。
她的意识开始模糊，眼前的景象渐渐扭曲。
在完全失去意识前，她听到主治医生的声音。
医生正在向团队做最后的确认。
“患者李梅，女，52岁，冠状动脉搭桥加心脏瓣膜置换手术...”
声音中带着一丝不易察觉的颤抖。
李梅想看清医生的脸，但眼皮越来越重。
就在她即将陷入麻醉的黑暗中，主治医生突然摘下了口罩。
医生的手微微发抖，眼中含着泪水。
“开始手术吧，”医生对团队说，然后转向李梅，声音哽咽。
医生俯下身，在李梅耳边轻声说了一句话。
那句话如同雷霆般击中了李梅的心脏。
