河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“涛涛，到学校了，快进去吧。”
陈静把车停在小学门口，解开了儿子的安全带。
“哦，好。”八岁的儿子李乐涛背着书包，心不在焉地应了一声，眼睛却直勾勾地盯着书包侧面的网兜，那里塞着一个崭新的、包装还没拆的“暴风战神”变形金刚。
陈静看他那样子，忍不住又叮嘱了一句：“听着，玩具拿到学校，是跟同学分享的，不准拿去跟人炫耀，更不准为了抢玩具跟人打架，听见没有？”
“知道了知道了，妈你真啰嗦！”李乐涛不耐烦地摆摆手，抓起变形金刚，一溜烟地冲进了校门。
01
陈静和丈夫李伟是这座二线城市里最普通的一对中年夫妻。
陈静在一家不大不小的公司做行政，每天朝九晚五，工资不高但稳定。丈夫李伟在一家医药公司跑销售，常年出差，收入还算可观，但也都是辛苦钱。
两人奋斗了十几年，总算在这座城市的老城区里，买下了一套不大不小的三居室，背着二十年的房贷。
他们把最好的那间朝南的卧室改成了儿子的房间，里面堆满了各式各样的玩具。乐高、奥特曼、遥控赛车、恐龙模型……几乎每个周末，李伟都会经不住儿子的软磨硬泡，带他去商场买回一两个“奖励品”。
“咱们家条件也就这样，吃穿上不能亏了孩子，见识上更不能让他比别人差。”这是李伟常挂在嘴边的一句话。
所以，儿子李乐涛上的，是这个片区最好的实验小学。为了这个名额，夫妻俩没少托关系、花人情。
李乐涛也确实成了他们最大的骄傲和生活的中心。孩子在学校里的每一次小红花，每一次小进步，都能让夫妻俩高兴好几天。
这天晚上，李伟出差刚回来，一家三口正在吃饭。
“爸，我们班主任今天表扬我了，说我画画有进步。”李乐涛扒着饭，得意地宣布。
“是吗？我儿子真棒！”李伟立刻从钱包里掏出两张红色的票子，“来，奖励！明天让你妈带你去买那个新出的什么……什么飞车？”
“是‘光速飞梭’！”李乐涛兴奋地接过钱，“谢谢爸！”
陈静在一旁，看着父子俩的互动，心里既欣慰又有点担忧。她总觉得，用物质奖励来激励孩子，不是长久之计。
但看看儿子高兴的样子，再看看丈夫一脸满足的表情，她又把到了嘴边的话咽了回去。
毕竟，哪个当父母的，不想把最好的都给自己的孩子呢？在这个小区里，家家户户都差不多，谁家的孩子不是宝贝疙瘩一样宠着。
陈静觉得，自己的家庭，自己的生活，就像这碗白米饭，平淡，但踏实，有滋有味。
直到隔壁搬来了新邻居，这份平淡，才被悄然打破。
02
新邻居是在一个周末的下午搬来的。
没有搬家公司的卡车，也没有亲朋好友的帮忙。只有一个头发花白、背脊佝偻的老人，蹬着一辆锈迹斑斑的三轮车，车上堆满了用蛇皮袋装着的家当，和一个看起来七八岁、瘦瘦小小的小男孩。
陈静正在阳台上收衣服，正好目睹了这一幕。
老人把三轮车停在楼下，吃力地从车上往下搬东西。那个小男孩很懂事，不吵不闹，也学着大人的样子，吭哧吭哧地拎着一个小袋子往楼上走。
“哎，这谁家啊？怎么这副样子？”楼下几个正在聊天的老太太开始小声议论。
“听说是隔壁老王家的房子，租出去了。租给一个捡破烂的了。”
“捡破烂的？那可不行啊，把楼道里弄得乱七八糟的可怎么办？”
“可不是嘛，还带着个孩子，看着真可怜。”
陈静听着这些议论，心里也泛起一丝说不清道不明的滋味。她住的这个小区，虽然老旧，但住户大多是像她家一样的工薪家庭，或者是一些退休的干部职工，大家的生活水平都差不多。
突然搬来一个“捡破烂”的，就像一碗清水里滴进了一滴墨，显得格外扎眼。
晚上，丈夫李伟回来了，陈静跟他说了这事。
“捡破烂的？”李伟皱了皱眉，“那以后让涛涛离那孩子远点，别学坏了。”
“瞧你说的，人家孩子怎么就坏了。”陈静嘴上反驳，心里却也认同丈夫的看法。
没过几天，陈静就彻底摸清了邻居的情况。老人姓林，叫林正德，大家都叫他林大爷。那个小男孩叫林墨，是个孤儿，父母几年前出车祸没了，就剩下他和爷爷相依为命。
林大爷没有退休金，全靠每天早出晚归地拾荒，来维持爷孙俩的生计和林墨的学费。
更巧的是，林墨竟然和儿子李乐涛，在同一个班。
这下，陈静的心里更不舒服了。她辛辛苦苦托关系才挤进去的好学校、好班级，怎么就混进去一个捡破烂人家的孩子？
她开始有意无意地叮嘱儿子：“涛涛，在学校里，多跟学习好的同学玩，别跟那些不三不四的人混在一起。”
“妈，谁是不三不四的人啊？”
“就是……就是那些家里条件不好，不爱干净，还总喜欢占小便宜的人。”陈静含糊其辞。
李乐涛似懂非懂地点了点头。
从那以后，陈静每天都能在楼道里碰到林大爷。老人总是穿着一身洗得发白的旧工作服，身上带着一股淡淡的、像是废纸箱和塑料瓶混合在一起的味道。
他见到陈静，总是会局促地笑一笑，露出满是褶子的脸和一口黄牙，然后侧过身子，让她先过。
陈静每次也只是点点头，快步走开。她不是嫌弃，只是觉得，自己和他们，终究是两个世界的人。
03
矛盾的种子，是从一个玩具开始的。
这天，李乐涛放学回家，情绪明显不高，饭也没吃几口。
“怎么了儿子？在学校受欺负了？”陈静关切地问。
“没有。”李乐涛闷闷地说，“妈，我想买一个‘烈火战龙’遥控车。”
“上个星期不刚给你爸要钱买了个‘光速飞梭’吗？怎么又想买新的了？”陈静有点不高兴。
“‘光速飞梭’不好玩！”李乐涛把筷子一扔，“林墨他有一个‘烈火战龙’，比我的厉害多了！他的车能爬墙，还能喷水雾！我们的遥控车拿到一起比赛，我的根本跑不过他！”
“林墨？”陈静愣住了，“就是住我们隔壁的那个林墨？”
“对啊！”
陈静的第一反应就是不信：“不可能！一个‘烈火战龙’遥控车，商场里卖三百多呢！他爷爷捡破烂，哪有钱给他买这个？”
“是真的！我们班好多同学都看到了！”李乐涛急了，“而且他说，是他爷爷给他做的！”
“做的？”陈静更觉得荒唐了，“他爷爷一个捡破烂的，还会做遥控车？骗人的吧！八成是在哪个地摊上买的十几块钱的冒牌货，哄你们小孩子玩呢！”
“不是冒牌货！”李乐涛委屈地快哭了，“他的车比商场里卖的还好！车灯还会变颜色！”
那天晚上，陈静把这事当个笑话讲给丈夫听。李伟听完，也哈哈大笑：“这老头还挺能吹牛。行了行了，别让儿子觉得咱家比一个捡破烂的还穷，明天我就去给他买个一模一样的，不，买个比他那个更贵的！”
第二天，李伟果真买回来一个价值五百多的顶配版遥控赛车，带GPS定位和摄像头的那种。李乐涛高兴地抱着新玩具去上学了。
本以为这事就这么过去了。可没过几天，李乐涛回来又耷拉着脸。
“又怎么了？”陈静问。
“林墨……林墨他今天又带了一个新的变形金刚，叫‘星际领主’，我从来没见过！他一按开关，能从机器人变成一架大飞机，翅膀还能发光，特别酷！”
陈静的心沉了下去。她上网查了查，根本没有叫“星际领主”的变形金刚。
“涛涛，你是不是看错了？或者那个林墨又在骗人了？”
“没有！是真的！他还说，他的玩具都是他爷爷做的，想要多少就有多少！我们班同学都羡慕死他了，都说他是我们班的‘玩具大王’！”李乐涛的语气里，充满了嫉妒和不甘。
“玩具大王？全靠捡破烂的爷爷？”陈静只觉得匪夷所思。
从那天起，“林墨的玩具”成了陈静心里的一个疙瘩。她开始不相信这是一个巧合或者一个孩子的谎言。
一个靠拾荒度日的孤寡老人，怎么可能给孙子提供源源不断的、甚至比商场里卖的还新奇的玩具？
这背后，一定有什么不可告人的秘密。
04
这天是周五，学校有个“玩具分享日”活动，让孩子们带上自己最喜欢的玩具去学校，和同学交换玩。
李乐涛一大早就兴奋地抱着他那个最新款的“暴风战神”变形金刚去了学校。这是他磨了李伟一个星期才买到的，花了将近四百块，是动画片里主角的最新装备。
然而，下午陈静去接他时，李乐涛却是哭丧着脸回来的。怀里的“暴风战神”，一条胳膊不翼而飞，身上也多了好几道划痕。
“怎么回事？谁把你玩具弄坏了？”陈静一看就火了。
“是……是王浩然，他跟我抢，一不小心就掰断了……”李乐涛抽抽搭搭地说。
“这个王浩然！走，找他家长去！”陈静拉着儿子就要去找人理论。
“妈，别去了……”李乐涛拉住她，“老师已经批评他了，他也道歉了。可是……可是我的‘暴风战神’坏了，再也变不回机器人了……”
看着儿子伤心的样子，陈静心里又气又心疼。回到家，她试着拿胶水粘，可那断掉的胳膊是关节部位，根本粘不住。
“算了儿子，一个玩具而已，坏了就坏了吧，周末让爸爸再给你买个新的。”陈静安慰道。
“我不要新的！我就要这个！”李乐涛哭得更伤心了。
就在这时，门外响起了敲门声。陈静打开门，发现门口站着的，是林墨和他爷爷林正德。
林大爷手里拎着一个布袋，局促地站在门口，不敢进来。林墨从他身后探出小脑袋，小声说：“阿姨好。涛涛，我听说了，你的变形金刚坏了。”
“关你什么事！”李乐涛还在气头上，没好气地回了一句。
“你别哭，”林墨从自己口袋里掏出一个小小的、用螺丝刀改造的工具，说，“我爷爷会修玩具，让他帮你看看吧，他很厉害的。”
陈静打量着林大爷。老人穿着一身满是油污的蓝色工作服，手上布满了老茧和黑色的污垢。就凭他？修这么精密的玩具？陈静心里一百个不信。
“不用了，林大爷，小孩子瞎闹呢。一个玩具而已，我们再买个新的就行了。”陈静客气又疏离地拒绝了。
“不……不碍事的。”林大爷终于开口了，声音沙哑又缓慢，“孩子喜欢的东西，坏了可惜。我……我就是看看，修不好……不要钱的。”
看着老人真诚又带着点恳求的眼神，再看看儿子期盼的目光，陈静鬼使神差地，还是把那个坏掉的变形金刚递了过去。
“那……那就麻烦您了。”
林大爷小心翼翼地接过玩具，像捧着什么宝贝一样，用他那粗糙的手指，仔细地检查着断裂的接口。他没说什么，只是对陈静点了点头，就领着林墨转身回了隔壁。
陈静关上门，心里觉得有些可笑。她已经做好了这个玩具被彻底弄坏，然后自己再花钱买个新的准备。
然而，第二天一大早，门铃又响了。
陈静打开门，还是林墨。他手里捧着的，正是那个“暴风战神”。
“阿姨，我爷爷修好了！”
陈静接过玩具，瞬间就愣住了。变形金刚那条断掉的胳膊，不仅被接上了，而且活动自如，甚至比以前还要灵活。
更让她震惊的是，在玩具的胸口，原本只是一块红色塑料片的地方，此刻竟然多了一个小小的、可以发光的LED灯！
林墨按下机器人背后的一个隐藏按钮，那盏灯立刻亮了起来，发出一闪一闪的红光。
“我爷爷说，这样更像它的能量核心。”林墨一脸骄傲地说。
陈静彻底说不出话了。她翻来覆去地看着那个玩具，接口处被处理得天衣无缝，那个加装的LED灯，线路隐藏得极好，做工精巧得不像话。
这哪里是修理，这简直是升级改造！
一个捡破烂的老人，怎么可能会有这样的手艺？
“涛涛！快来看！”陈静冲屋里喊。
李乐涛跑出来，看到修复一新、甚至更酷了的“暴风战神”，眼睛都直了，一把抢过来，兴奋地又蹦又跳。
“谢谢你林墨！你爷爷太厉害了！”李乐涛第一次对林墨露出了真心的笑容。
送走林墨后，陈静心里的那个疑团，像滚雪球一样越滚越大。
这件事之后，李乐涛和林墨的关系迅速升温，成了形影不离的好朋友。李乐涛也成了隔壁的常客。
“妈！林墨家有好多工具啊！他爷爷什么都会修！”
“妈！林墨说，只要我们能找到坏掉的玩具零件，他爷爷就能给我们组装一个新的！”
“妈！今天王浩然的遥控车轮子掉了，林墨拿回去给他爷爷，半个小时就修好了，还给他换了个更厉害的马达，跑得飞快！”
儿子带回来的信息，越来越离奇，越来越让陈静感到不安和好奇。她开始在楼道里，悄悄观察林大爷捡回来的东西。
蛇皮袋里，除了塑料瓶和硬纸板，似乎还真的有不少……残破的电器和玩具零件。
一个可怕的念头，开始在陈静心里滋生。这些玩具……该不会是偷来的吧？或者，这个老人，用捡来的零件，在家里搞一些非法的拼装和售卖？
她的心，一下子提到了嗓子眼。
05
陈静的疑心越来越重。
她开始旁敲侧击地问儿子：“涛涛，你去林墨家，有没有看到很多很多的新玩具？就是那种包装都没拆的？”
“没有啊，”李乐涛摇摇头，“他家的玩具都是放在一个大箱子里的，好多都是我们没见过的样子，都是他爷爷自己做的。”
“那……他爷爷有没有跟你要过钱？或者让你拿别的东西去换玩具？”
“没有啊。林爷爷人可好了，他还请我吃他自己做的麦芽糖呢。”
问不出什么，陈静的疑心反而更重了。她觉得，这个林大爷，一定有大问题。他表现出来的贫穷和善良，可能都是伪装。
她甚至开始害怕，儿子跟林墨走得太近，会被卷进什么不好的事情里。
机会很快就来了。
这天下午，天气预报说有雷暴。陈静提前下班，赶在下雨前去接儿子。刚到小区楼下，豆大的雨点就砸了下来，紧接着电闪雷鸣。
她和儿子刚跑进楼道，就听到“砰”的一声巨响，整个楼道的灯瞬间全灭了。停电了。
“妈，我怕！”李乐涛吓得抱紧了她。
“别怕，是跳闸了。”陈静安慰着，拿出手机照明，拉着儿子往楼上走。
走到家门口，她习惯性地往隔壁看了一眼。隔壁的门虚掩着，门缝里透出一股淡淡的焦糊味。
陈静的心“咯噔”一下。
林大爷是早上出门的，现在还没回来。家里应该只有林墨一个人。难道是打雷，把家里的什么电器劈坏了？
“林墨？林墨你在家吗？”陈静试探着喊了一声。
屋里没有任何回应。
那股焦糊味似乎更浓了。
“林墨！你没事吧？我是隔壁的陈阿姨！”陈静加大了音量，用力敲了敲门。
门“吱呀”一声，被敲开了一道更大的缝。
还是没有声音。
陈静的脑子里瞬间闪过无数个可怕的念头：小孩一个人在家，玩电器，失火了？被电到了？
她再也顾不上什么隐私和礼貌了。救人要紧！
她把儿子推到自己家门口，叮嘱道：“涛涛，你站在这儿别动！”
然后，她深吸一口气，推开门，侧身挤了进去。
“林墨？你在哪儿？”她一边喊，一边用手机照亮。
屋里很暗，借着手机微弱的光，她看到客厅里空无一人。那股焦糊味是从里屋传来的。她壮着胆子，朝着里屋走去。
里屋的门也开着。陈静把手机光束投了进去。
当光束照亮屋内景象的那一刻，陈静整个人都僵住了。
