河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哎，老王家的，你看见没，三单元那个林晚，又这么晚才回来。”
傍晚的小区花园里，几个乘凉的大妈摇着蒲扇，压低了声音。
被叫做老王家的撇了撇嘴，眼神往三单元的楼道口瞟了一眼，“看见了，一天到晚神神秘秘的。你说一个女人，三十好几了，也不结婚，自个儿带着个半大丫头，图啥呀？”
“谁说不是呢。还有啊，最近总看见二号楼那个离了婚的老周往她家跑，不是送汤就是送水果的，我看这林晚眼光也高，老周条件多好，公务员，有房有车的，她还不乐意。”
“切，我看她是看不上。没爹的孩子，可不就这样嘛。她那闺女，野得很，上次还跟我们家孙子吵架，一点家教都没有。林晚也是，年轻时候不知道怎么想的，非要自己生个孩子受罪。现在好了，要钱没钱，要男人没男人的，以后她闺女嫁人都难。你说，这图个啥？”
窃窃私语像夏夜的蚊子，嗡嗡作响，钻进每个路过人的耳朵里。
林晚对此早已习惯，她挺直了背，拉了拉肩上沉重的帆布包，包里装着刚给客户送去的样品和给女儿买的习题册。
她脸上的疲惫在楼道昏暗的灯光下一闪而过，随即被一种坚硬的、不容侵犯的漠然所取代。
她的人生，不需要向任何人解释。
01
三十八岁的林晚，生活像一台精密但濒临过载的机器。
她的家在J市一个半新不旧的小区，也是她的战场。
阳台被改造成了她的工作间，一台大屏电脑，一块数位板，还有满墙的便利贴，记录着甲方的“异想天开”和她濒临枯竭的灵感。
作为一名线上签约的设计师，她用鼠标和键盘，为自己和女儿林晓星筑起了一座小小的城堡。
这天下午，她刚应付完一个名为“蓝海地产”的难缠客户，对方的王总对第十版LOGO设计稿依然不满意，言辞间充满了不耐烦。
“林设计师，我要的是大气，是冲击力，不是这种小家子气的东西！明天上午，我要看到最终版，否则我们之前的合作，还有尾款，就得重新谈谈了。”
挂掉电话，林晚疲惫地捏了捏眉心。这笔尾款关系到下个季度的房租和晓星的画画班续费，不容有失。
“妈，我回来了！” 随着一声清脆的喊声，穿着蓝白校服的林晓星一阵风似的冲了进来。
“晓星，先去洗手，准备吃饭。” 林晚起身，将厨房里温着的饭菜端出来。两菜一汤，荤素搭配，这是她雷打不动的习惯。
饭桌上，晓星扒拉着碗里的米饭，欲言又止。
“有心事？” 林晚给她夹了一筷子青菜。
“妈，” 晓星抬起头，眼睛亮晶晶的，“我们班好多同学这周末都去新开的那个水上乐园，他们都是爸爸妈妈一起去。我们……我们能去吗？”
林晚的心被轻轻刺了一下。
她看着女儿期盼的眼神，想起了客户王总那张臭脸和明天就要交的稿子。
“晓星，妈妈这周末要工作，那个‘蓝海’的叔叔催得很急。等妈妈忙完这阵，带你去吃海鲜自助，比水上乐园好玩多了。”
“哦……” 晓星的眼神黯淡下去，但还是很懂事地点了点头，“好吧。那我去做作业了。”
看着女儿略显失落的背影，林晚心里一阵酸楚。
就在这时，门铃响了。晓星跑去开门，门口站着一个憨厚的中年男人，手里提着一个保温桶。
“周叔叔好！”
“哎，晓星回来啦。” 来人是住在二号楼的老周，在区政府工作，离异多年，对林晚很有好感，是小区大妈们眼里的“钻石王老五”。
“小林，看你这几天都熬夜，灯亮到很晚，我煲了点乌鸡汤，你趁热喝。” 老周把保温桶递过来，目光真诚。
“周大哥，又麻烦你了，这怎么好意思。” 林晚客气地接过，心里却有些无奈。她知道老周是好人，但她那颗冰封了十二年的心，实在腾不出地方给任何人。
“客气啥，邻里邻居的。” 老周搓着手，憨厚地笑着，“那个……周末要是有空，我弄了两张电影票……”
“真不巧，周大哥，我这周末要赶个急活儿。” 林晚委婉地拒绝了。
老周脸上闪过一丝失望，但很快又恢复了笑容：“行，那你先忙，我先回去了。”
送走老周，林晚看着那桶还冒着热气的汤，长长地叹了口气。她不怕辛苦，不怕熬夜，却怕应付这些她无力回报的善意。
02
麻烦事似乎总喜欢扎堆来。
送走老周没多久，林晚的手机又响了，这次是她远在老家的母亲。
“喂，妈。”
“你还知道我是你妈啊！” 电话那头，母亲的声音带着一贯的火气，“我听你小姨说了，二号楼那个老周对你挺好的是不是？人家什么条件？公务员，有房有车，还没孩子拖累，你还在挑什么？你都快四十的人了，自己带着个拖油瓶，有人要就不错了！”
母亲的话像刀子一样，句句扎在林晚心上。
“妈，我的事您就别管了。我一个人过得挺好。”
“好？好什么好！一个女人家，做那个什么设计，说好听是自由职业，说难听就是没个正经工作，吃了上顿没下顿！你要是当初听我的，随便找个本地的安稳人家嫁了，至于现在这样吗？非要去大城市，非要跟那个穷小子！现在呢？人家早把你忘了，在哪儿享福都不知道，就你傻，还给他养着个女儿！”
“妈，你别说了！” 林晚的声调也高了起来，“陈默他已经死了！在我心里，他早就死了！”
“死什么死！你就是自欺欺人！我告诉你林晚，这个月底你要是不带老周回家给我看看，你就别认我这个妈！”
“啪”的一声，电话被挂断了。
林晚握着手机，气得浑身发抖。最亲的人，却最不懂她。她所有的坚强和努力，在母亲眼里，不过是一个笑话。
客厅里一片寂静，林晚回头，看见晓星正站在卧室门口，小脸煞白，显然是听到了刚才的争吵。
“晓星……” 林晚想解释什么。
晓星没说话，转身跑回房间，关上了门。
林晚颓然地坐在沙发上，客户的催促，母亲的逼迫，女儿的沉默，像三座大山，压得她喘不过气来。
她不知道自己当初的选择，到底是对是错。她只知道，开弓没有回头箭，她只能咬着牙，继续走下去。
03
第二天，林晚熬了一个通宵，总算在上午十点前，把修改后的LOGO发给了“蓝海地产”的王总。
她补了一觉，醒来时已经快到晓星放学的时间了。
她想着女儿昨天落寞的神情，心里过意不去，决定去学校接她，顺便带她去吃顿好的。
可她刚到学校门口，手机就尖锐地响了起来。是一个陌生号码。
“喂，你好，请问是林晓星的妈妈吗？” 电话那头是一个尖利的中年女声，充满了火药味。
“我是，请问您是？”
“我是张超的妈妈！我告诉你，你女儿把我儿子给打了，还把我老公特地从国外带回来的限量版篮球给扔到楼下马路上了，现在球被车轧坏了！你赶紧给我滚到学校来！否则我今天跟你们没完！”
对方说完就恶狠狠地挂了电话。
林晚整个人都懵了。晓星打人了？还扔了人家的东西？这孩子虽然有点皮，但从不是惹是生非的性格。
她正心急火燎地往校内跑，班主任李老师的电话又打了过来，声音焦急万分：
“晓星妈妈，你快来吧！晓星跟隔壁班的张超起了冲突，把人家的球扔了，还……还不小心用球砸碎了教学楼三楼活动室的窗户玻璃！对方家长不依不饶，现在事情闹大了，教导主任亲自介入了，让我们去他办公室！”
砸碎了玻璃？惊动了教导主任？
林晚的脑子“嗡”的一声，只觉得天旋地转。
J市一中校风极严，损坏公物，打架斗殴，这都是要记大过的！这会毁了孩子的前途！
她当初为了让晓星进这所学校，托了多少关系，花了多少钱，她绝不允许女儿的档案上留下任何污点。
她一路跑到行政楼，心里把那个素未谋面的张太太骂了千百遍，也气自己女儿不争气。
此刻的她，像一只被激怒的母狮，心里只有一个念头：谁也别想欺负我的女儿！谁也别想毁了她的前途！
04
林晚冲到行政楼三楼，走廊尽头，“教导处”三个字冰冷地映入眼帘。
她刚到门口，就听到里面传来张太太那尖利的声音：
“……我告诉你们，这件事没完！我们家张超，从小到大我连根手指头都没舍得碰过，凭什么被那个没家教的野丫头推搡？你们必须给我一个说法！要么开除，要么就记大过，让她在全校面前检讨！”
林晚一把推开门，怒火中烧地走了进去。
办公室里，张太太正双手抱胸，趾高-扬。旁边站着一个胖乎乎的男孩，一脸得意。而在角落里，晓星低着头，拳头攥得紧紧的，班主任李老师则在一旁急得满头是汗。
而在那张象征着权威的办公桌后，背对着门口，坐着一个身形挺拔的男人。他正对着窗户，似乎在打电话，只留给众人一个宽阔的肩膀和利落的短发。
“我就是林晓星的妈妈！” 林晚的声音因为愤怒而有些沙哑。
桌后的男人闻声，挂了电话，缓缓地转过椅子。
当林晚看清那张脸的瞬间，她感觉全身的血液都在一刹那凝固了。所有的愤怒、焦急、担忧，顷刻间化为一片空白的震惊。
是他。
陈默。
十二年了，他变了，又好像没变。眉眼还是那么熟悉，只是褪去了当年的青涩和锐气，添了几分岁月的沉淀和身居上位的威严。鼻梁上架了一副金丝边眼镜，让他看起来多了几分斯文和疏离。
他也显然认出了她。他脸上的官方表情瞬间凝固，镜片后的眼睛里闪过一丝无法掩饰的震惊和慌乱。他握着笔的手，不易察觉地抖了一下。
“陈……陈主任？” 张太太没察觉到这诡异的气氛，不耐烦地催促道，“人到齐了，您看这事儿怎么处理吧？我儿子可是受害者！”
陈默如梦初醒，他狼狈地推了推眼镜，目光从林晚惨白的脸上移开，落在了她身后的林晓星身上。当他看到女孩那双倔强的、和他记忆中某个影子如出一辙的眼睛时，他的喉结上下滚动了一下，眼神变得更加复杂。
他强迫自己进入工作状态，声音冷硬得像一块铁：
“林女士，不管起因是什么，你的女儿动手推人，并且砸碎了学校的玻璃，这是事实。这种暴力行为，性质很恶劣。”
“这不仅仅是赔偿一块玻璃的问题，这反映出林晓星同学在情绪控制和处理矛盾方面存在严重缺陷。作为家长，你负有不可推卸的责任！”
他停顿了一下，似乎觉得说得还不够重，又补充了一句，而这句话，也成了压垮林晚的最后一根稻草：
“单亲家庭的孩子，我们学校会给予更多的关怀，但也正因为如此，家长才更应该注重对孩子品性和心理的引导，而不是放任自流！”
单亲家庭！
又是这四个字！从邻居嘴里，从母亲嘴里，从这个嚣张的女人嘴里，现在，又从他——这个造成了这一切的始作俑者嘴里说出来！
林晚只觉得一股怒火夹杂着无尽的悲凉，从脚底直冲天灵盖。她“腾”地一下站了起来。
“陈主任！” 她的声音陡然拔高，吓了所有人一跳，“你有什么资格跟我提‘单亲家庭’？有什么资格跟我谈‘家长的责任’？！”
她往前走了一步，逼近办公桌，双手撑在桌面上，身体前倾，死死地盯着陈默那张写满震惊的脸。
“你凭什么站在这里，以一个教育者的身份，来指责我教育的失败？！”
办公室里一片死寂。
“冷静？我冷静了十二年了！” 林晚凄然一笑，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，“陈默，你摸着你的良心问问你自己，林晓星为什么会是单亲家庭？她的爸爸在哪里？是谁让她从小就要被人指着鼻子骂‘野孩子’？！”
意识到情况已经完全失控，陈默深吸一口气，用尽全身力气对李老师和张太太说：“李老师，你先带两个孩子出去！张太太，这件事学校一定会给你一个满意的答复，请你先回去等通知！”
他几乎是把人推出了办公室，然后“砰”的一声关上了门。
05
死一样的寂静，在教导处里蔓延。
办公室的门关上了，隔绝了外面的世界，也把林晚和陈默困在了一个由往事构成的、密不透风的囚笼里。
他的目光再次落在林晚的脸上，那个他爱过、也伤过的女人。她变了，不再是那个会跟在他身后甜甜地叫“阿默”的小姑娘了。岁月和生活，把她打磨成了一块坚硬的冰，浑身都散发着“生人勿近”的寒气。
“晚晚……你……你刚才的话是什么意思？” 他终于找回了自己的声音，却连对她的称呼都变了。他的声音艰涩，仿佛每一个字都是从喉咙里硬挤出来的。
而林晚，在经历了刚才的情绪爆发后，反而彻底冷静了下来。她看着陈默那副失魂落魄、六神无主的样子，心底那根紧绷了十二年的弦，突然就松了。
恨吗？当然恨。
可现在看着他这副样子，她又觉得，再多的恨，似乎也失去了意义。
他什么都不知道。他错过了女儿的出生，错过了她第一次叫“妈妈”，错过了她第一次走路，错过了她生病时自己抱着她跑医院的每一个焦急的夜晚，错过了她成长的所有瞬间。
这十二年的空白，或许，就是对他最好的惩罚。
她缓缓地直起身子，脸上所有的激动和愤怒都退了下去，取而代之的是一种近乎残忍的平静。
她看着办公桌后那个已经完全乱了方寸的男人，他不再是那个高高在上的陈主任，他只是陈默，一个被往事击溃的、可怜又可恨的男人。
她看着他，脸上慢慢地、慢慢地，浮现出一抹笑容。
那笑容里，没有了愤怒，没有了怨恨，甚至没有了悲伤。只有一种看透了一切的、淡淡的、近乎于怜悯的嘲讽。
陈默被她这个笑容看得心里发毛，一股寒意从脚底直冲头顶。
“晚晚，你告诉我，这到底……”
林晚抬起手，打断了他的话。
她笑了，笑得云淡风轻，仿佛在说一件与自己毫不相干的趣事。
“陈主任，别这么上纲上线的。”
她的声音不大，却清晰地传到了办公室的每一个角落，也重重地敲在了陈默的心上。
“你闺女你管就行了，非要叫我来干什么？”
