河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哎哟，梅子，你这也太有福气了吧？你看老张这眼神，跟长在你身上似的。”
火锅店里热气腾腾。
闺蜜林姐一边从红油锅里捞鸭肠，一边拿眼角瞟着对面。
张强刚捞上来的一小碗虾滑推到李梅面前，又顺手抽了张纸巾，轻轻擦掉李梅嘴角沾上的一点麻酱。
“趁热吃，这家的虾滑嫩，凉了就腥了。”
张强声音不大，透着股让人安心的温吞劲儿。
李梅脸颊微红，低头吃了一口，嘴角却压不住地上扬：
“就你话多，吃你的鸭肠吧。”
“我这是羡慕！我家那口子？哼，吃完饭能把碗筷顺手放进水槽我都得烧高香。”
林姐咋咋呼呼地叹了口气：
“真的，梅子，咱们这岁数，图什么？不就图个知冷知热嘛。老张这样的，绝种好男人，赶紧领证，别拖了。”
张强憨厚地笑了笑，给两个女人的杯子里续上酸梅汤：
“林姐过奖了，梅子不嫌弃我就行。梅子胃不好，这酸梅汤我是让人温过的，解辣。”
李梅看着身边这个微胖、发际线略微后移却一脸踏实的男人，心里那块悬了三十多年的石头，似乎终于要落地了。
01.
李梅家那套老房子的厨房，灯光昏黄而温馨。
“盐是不是放多了？”
张强站在灶台前，拿着汤勺小心翼翼地尝了一口，眉头皱成个“川”字。
紧接着，他又舒展开眉眼：
“还行，稍微咸点下饭。梅子，葱花切好了没？”
李梅正靠在流理台边切葱，刀工利落。
“好了好了，催命似的。我爸妈就爱吃这一口西红柿鸡蛋打卤面，你非得露一手，也不怕砸了招牌。”
“那不能够。咱这是拜师学艺来的。”
张强接过葱花撒进锅里，关火，动作行云流水。
他转身从橱柜里拿出三个大碗。
不是那种精致的骨瓷，是二三线城市老百姓家里最常用的青花粗瓷碗。
李梅看着他的背影，心里挺感慨。
她是事业单位的科长，虽然只是个副科，但在这种地级市里算是体面人。父母都有退休金，家里三套房。
而张强呢，下面县城出来的，在建材城跑业务，租着老旧小区的两居室，开着一辆二手的别克凯越。
当初介绍人把张强领来的时候，李梅没看上。
可架不住这半年来，张强就像这碗打卤面一样，不惊艳，但热乎，实在。
饭桌上，李父吃得满头大汗。
“小张啊，这面劲道。比梅子做得强。”
李父放下筷子，抹了把嘴。
“叔，您爱吃就行。我也没别的本事，就是愿意琢磨做饭。”
张强笑着给李父倒了杯茶：
“对了叔，上次您说那个腰疼的毛病，我托人从老家弄了点黑膏药，纯中药熬的，待会儿给您贴上试试。”
“哎呀，你这孩子，这得花多少钱？”李母在一旁心疼又高兴。
“没花钱，朋友送的。”
张强摆摆手，那是那种典型的老实人不想居功的样子。
李梅在桌子底下轻轻踢了张强一脚，眼神里满是笑意。
吃完饭，张强抢着去洗碗。
李梅跟进去，从钱包里掏出一叠现金，塞进张强裤兜里。
“干嘛？”
张强手上一顿，沾着洗洁精的泡沫就要往外掏：
“梅子你这是寒碜我呢？”
“拿着。”
李梅按住他的手：
“你那车该保养了，上周我就听见发动机响得不对劲。你是跑业务的，车就是腿，坏半道上耽误事。再说了，那膏药肯定不便宜，别以为我不知道。”
张强脸涨红了，争执了几下，最后叹了口气：
“行，算我借你的。等这月提成下来，我连本带利还你。”
“一家人说什么两家话。”
李梅靠在门框上，看着这个男人为了几千块钱窘迫的样子，心里反而觉得这人可靠。
不贪，知进退，是个过日子的人。
02.
周六，两人去建材市场看瓷砖。
新房是李梅家出的首付，写了两人的名字，这也是李梅父母最大的让步，前提是张强得负责装修。
张强开着车，李梅坐在副驾驶。
车里空调不太凉，张强额头上全是汗。
“梅子，帮我看一下导航，这前面是不是修路了？”
张强双手紧握方向盘，盯着路况。
“你手机呢？”
“中控台呢，你自己拿。”
李梅拿起张强的手机，屏幕黑着。
“密码多少？”
她随口一问，心里其实没抱多大希望。
现在的男人，手机比命根子还重要，谁没点隐私？
“你生日。”
张强想都没想，脱口而出：
“1125。”
李梅的手指在空中顿了一下。
她输入1125，随着轻微的震动，屏幕真的解开了。
界面很干净，背景图甚至是他们俩去爬山时的合影。
那一瞬间，李梅觉得车里的燥热都变成了暖风。
“你怎么……设我生日啊？”
李梅一边开导航，一边假装漫不经心地问。
“省事儿呗。”
张强打了个转向灯，嘿嘿一笑：
“再说了，我身上这点事儿你都知道，对你没秘密。设个别的密码我还老忘。”
到了建材市场，两人转了一上午。
张强跟老板砍价的时候那种锱铢必较的劲头，让李梅又好气又好笑。
为了每平米便宜五块钱，他能跟老板磨半个小时嘴皮子。
“行了行了，五块钱也是钱。”
出来的时候，张强把省下来的钱买了两杯奶茶，递给李梅一杯：
“咱日子得细水长流。”
正喝着，张强的手机响了。
李梅离得近，扫了一眼，是个没有备注的号码，归属地显示是本市。
张强接起来：
“喂？哪位？……哦，贷款的是吧？不需要，没钱，挂了。”
他挂得很干脆，甚至带着点不耐烦。
“又是推销的？”李梅问。
“可不是嘛，最近买房信息泄露了，天天问我要不要装修贷。”
张强把手机揣回兜里，顺势牵起李梅的手：
“走，带你去吃那家你最爱的羊蝎子。”
李梅没多想。
直到晚上回家，她无意中发现自己的耳钉掉了一只，可能落在张强车上了。
她有备用钥匙，便下楼去车里找。
在副驾驶的缝隙里摸索时，耳钉没摸到，却摸到了一个粉色的发卡。
这发卡很旧了，上面甚至掉了一颗水钻，款式也是几年前流行的那种廉价货。
李梅从不戴这种东西。
她拿着发卡，借着车库昏暗的灯光看了半天。
也许是之前坐过别人的车？或者是亲戚家的小孩？
第二天一早，张强来接她上班。
李梅把发卡放在仪表盘上：
“昨天找耳钉翻出来的，谁落这儿了？”
张强侧头看了一眼，面色如常，甚至还伸手拿起来看了看：
“哦，估计是昨天那个客户，那女的带着个孩子，可能是孩子落下的。这破玩意儿，扔了吧。”
说着，他摇下车窗，随手把发卡扔进了路边的垃圾桶，动作自然得挑不出一丝毛病。
李梅心里的那点疑虑，被这随手一扔给打消了八成。
03.
那天是周五，张强说公司团建，要去KTV，可能会晚点回来。
李梅是做财务的，月底正忙，也在单位加班。
晚上十点，李梅忙完了，想着去接张强，顺便给他个惊喜。
她知道张强他们公司常去的那家KTV，就在市中心。
到了KTV楼下，李梅给张强发微信：
“结束了吗？我在楼下。”
过了十分钟，没回。
李梅直接打了电话。
电话响了很久才接通，背景音很吵，确实是KTV的声音。
“喂，梅子？你怎么还没睡？”
张强的声音听起来有点喘。
“我在楼下大堂呢，接你回家。”
“啊？你在楼下？”
张强的声音明显高了八度，紧接着是一阵杂乱的脚步声：
“那个……你等会儿啊，我这就下来，别上来了，上面乌烟瘴气的。”
李梅坐在大堂的沙发上等。
五分钟过去了，十分钟过去了。
电梯门开了好几次，都不是张强。
直到半小时后，张强才满头大汗地从电梯里出来。
他没穿外套，衬衫扣子解开了两颗，头发也有点乱。
“怎么这么久？”
李梅站起来，眉头微皱。
“嗨，别提了，刚要走，王总非拉着我拼酒，又去厕所吐了一回。”
张强过来搂李梅的肩膀，一股浓烈的酒气扑面而来。
李梅下意识地往后躲了躲，鼻子却灵敏地捕捉到了一丝不属于酒精的味道。
那是一股淡淡的中药味，混合着某种甜腻的奶香。
像是……哺乳期妇女身上的味道，或者是某种催乳汤的味儿？
“你身上怎么有股中药味？”李梅问。
张强脸色僵了一下，随即用力嗅了嗅自己的袖子：
“有吗？可能是包房里谁贴膏药了吧？或者是那个女同事喝的中药调理身体，洒我身上了？走走走，回家洗洗。”
上了车，李梅开着车，张强在副驾驶闭目养晦。
李梅越想越不对劲。
半小时，从包房下来只需要两分钟。这半小时他在干什么？
如果是去厕所吐，为什么身上没有呕吐物的酸味，反而是这股奇怪的药味？
到了家楼下，张强去后备箱拿东西。
李梅看着他的背影，突然发现他衬衫后背的衣摆处，有一块明显的褶皱，像是被人紧紧抓过一样。
“张强。”
李梅喊住了他。
“咋了？”张强回头，一脸茫然。
“你今晚到底干嘛去了？”
“唱歌啊！我不都跟你说了吗？”
张强有点急了：
“你怎么又疑神疑鬼的？我这天天在外面装孙子陪客户，好不容易团建放松一下，你还要审犯人？”
“我不是审犯人，我是觉得你不对劲。那半小时你去哪了？”
“厕所！我拉肚子行不行？非得我说这么详细？李梅，咱们都要结婚了，这点信任都没有？”
张强把手里的公文包往地上一摔：
“你要是不信，现在就给王总打电话！”
看着张强暴怒的样子，李梅沉默了。
二三线城市的中年人，最怕就是当街吵架让人看笑话。
她捡起地上的公文包，拍了拍上面的土：
“行了，回家吧。”
这一晚，两人背对背睡的。李梅一夜没合眼。
04.
冷战了两天，张强主动求和了。
他买了一束有点蔫的玫瑰花，还有一盒李梅爱吃的周黑鸭，守在李梅单位门口。
“梅子，我错了。那天是我喝多了态度不好。”
张强当着李梅同事的面，脸皮也不要了，点头哈腰的：
“今晚我做红烧肉，给你赔罪。”
李梅是个吃软不吃硬的人，气消了大半。
日子看似恢复了平静，直到李梅帮张强洗衣服。
张强那件洗得发白的牛仔裤兜里，有一团被水洗得烂糟糟的纸团。
李梅小心翼翼地展开，勉强能看清是一张超市的购物小票。
时间是上周三的中午。
地点是城西的一家大型母婴超市。
上面的字迹模糊，但依稀能辨认出几个字：
“一段奶粉”
“吸奶器”
“防溢乳垫”
总金额：1280元。
李梅的手开始发抖。
张强没有亲戚在城西，也没有听说谁家刚生了孩子需要他这个大老爷去买这种私密的东西。
晚上，张强回来，李梅把那团烂纸拍在桌子上。
“这是什么？”李梅的声音很冷。
张强凑过来看了一眼，脸色瞬间煞白。
但很快，那种跑业务练出来的应变能力让他迅速镇定下来。
“哦，这个啊。”
张强拉开椅子坐下，给自己倒了杯水：
“这是帮老赵买的。你知道老赵吧？我们部门那个，他老婆刚生二胎，他正好出差回不来，让我帮忙买点东西送过去。我想着这是好事，就去了。”
“老赵？”
李梅盯着他的眼睛：
“老赵住城东，你去城西买？”
“那家店打折啊！老赵那人你又不是不知道，抠门抠到家了，非指定那家店。”
张强说得理直气壮，甚至掏出手机：
“你看，老赵还给我转了账呢。”
他翻开微信，确实有一笔1280元的转账记录，备注是“奶粉钱”。
李梅没话说了。
证据确凿，逻辑通顺。
可是，女人的第六感告诉她，事情没这么简单。
那个发卡，那个药味，还有这张小票，像是一张拼图的碎片，正在拼凑出一个她不敢直视的真相。
“梅子，你最近是不是工作压力太大了？”
张强走过来，给李梅按着肩膀：
“总是这么紧张兮兮的。要不这样，下个月你生日，咱们去旅游吧？放松放松。”
李梅没说话，只是轻轻拿开了张强的手。
05.
11月24日，李梅生日前一天。
张强说要给李梅一个终身难忘的惊喜，神神秘秘地忙活了好几天。
李梅的父母也打来电话，说张强这孩子有心，特意定了个大蛋糕，还请了亲戚明天一起吃饭。
当晚，张强破天荒地喝醉了。
不是应酬，是自己在家里喝的。
“梅子……明天……明天咱们就是一家人了……”
张强趴在饭桌上，脸红得像猪肝，嘴里含糊不清：
“以后……以后咱们买大房子……生个大胖小子……”
李梅把他扶到床上，费劲地给他脱了鞋袜。
看着这个鼾声如雷的男人，李梅心里五味杂陈。
床头柜上，张强的手机正连着充电线。
屏幕突然亮了一下，是一条微信推送：
“您的银行卡尾号8890于22:30支出人民币……”
李梅鬼使神差地伸出了手。
密码1125。
解锁。
她没有去看那条支出的短信，直觉告诉她，那个不是重点。
她点开了支付宝。
作为会计，她对账目有着天然的敏感。
在账单列表里，每个月的15号，也就是张强发工资的日子，都有一笔雷打不动的转账。
金额不一，有时候是工资的一半，有时候甚至更多。
收款人的头像是一朵白色的栀子花，昵称叫“初心的痛”。
李梅颤抖着点开其中一笔转账的备注。
9月15日：
“这月提成少，先给你三千。苦了你了，等她生日我就摊牌。”
10月15日：
“忍忍，那老女人看得紧。等把婚房装修款骗……不，弄到手，我就带你和儿子远走高飞。”
11月15日：
“最后一次了。明天她生日，我演场大戏，只要她把那二十万嫁妆拿出来，我就立刻分手。爱你，等我。”
“老女人”？
“骗装修款”？
“儿子”？
李梅感觉全身的血液都涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
她死死捂住嘴，不让自己叫出声来。
原来，这半年的温情，那一碗碗打卤面，那一次次下跪道歉，全都是一场精心编排的剧本。
他是导演，也是主演。
而自己，是个即将被吃干抹净的傻子配角。
那个“初心的痛”，李梅点进朋友圈，全是仅三天可见。
但背景图是一张照片：
年轻时的张强，抱着一个清秀的女孩，两人笑得灿烂。
女孩的怀里，隐约抱着一个刚出生的婴儿。
李梅没有哭。
人在极度愤怒和绝望的时候，是哭不出来的。
她冷静得可怕，那是一种职业素养带来的本能。
她掏出自己的手机，对着张强的屏幕，一张张拍照，录像。
所有的转账记录，所有的备注，甚至是那个朋友圈背景图。
做完这一切，她把张强的手机放回原处，插好充电线，甚至帮他盖好了被子。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进来。
张强醒了，宿醉让他头痛欲裂。
他揉着太阳穴坐起来，看到李梅正坐在梳妆台前，背对着他，正在往脸上拍着爽肤水。
“梅子，早啊。”
张强看了一眼手机，没动过，心里松了口气：
“今天你生日，快，看看我给你准备的礼物。”
他指了指床头柜上的一个精致的小盒子。
那是他昨晚醉倒前特意放在那里的。
李梅转过身，脸上化着精致的妆，眼神明亮得让人不敢直视。
她手里也拿这一个盒子，比张强的那个大一圈，包装得更加精美，上面还系着一个夸张的红色蝴蝶结。
“强子，我也给你准备了一个礼物。”
李梅的声音温柔得能滴出水来，却让人莫名的脊背发凉：
“这一年来，你辛苦了。这是我对你所有的‘回报’。”
张强愣了一下，随即狂喜。
难道是车钥匙？还是那块他念叨了很久的浪琴表？李梅家底厚，出手一向大方。
“哎呀，这怎么好意思……”
张强搓着手，迫不及待地接过盒子：
“那我先拆了啊？”
“拆吧。”
李梅微笑着，眼神死死锁住他的脸：
“一定要仔细看，每一个细节都别放过。”
张强满怀期待地解开蝴蝶结，掀开盖子。
在那一瞬间，时间仿佛静止了。张强的瞳孔猛地收缩。
脸上的笑容像是被水泥浇筑住了一样，瞬间凝固，紧接着崩塌成一种难以名状的惊恐。
