68年程潜逝世，家人向毛主席提两个请求，主席：我会托人照顾你们

1968年4月5日拂晓，北京医院递出一份“病情危急”电报，守在中南海值班室的工作人员立即飞报主席办公室。骨折并发肺炎，大出血已不可逆转——这是86岁高龄的程潜留在人世的最后注脚。午后，噩耗传来，主席沉默许久，旋即批示：“料理后事，务必从优。”

消息在军政系统并不意外。程潜自一月摔伤以后，身体每况愈下。外界更关心的是，这位湖南籍共和元老留下的六名子女、年迈夫人，今后如何安顿。就在程潜咽气的当天夜里，长女程熙同母亲商量，执笔写下一封简短却恳切的信，央请来家里吊唁的中央首长转交给主席。她们只提两件事：其一，眼下这座占地颇大的二层小楼维修费用高，希望能调换一处面积合适的新居；其二，父亲已去，家中无稳定收入，盼为自己安排一份工作，好承担生活重担。

信送达中南海后，主席当即批示：“第一点不同意，原住房不动；她们尚年幼，我会托人照顾好生活，并尽快落实工作。”批示仅三十六字，却定下了程家往后数年的生活保障。

主席为何如此挂怀？若将时间线往前拨二十三年，可以捕捉到一幕颇具戏剧色彩的夜访。1945年8月28日，重庆桂园灯火通明，程潜推开会客厅门，听见一句带着湘潭腔调的问候：“啊，颂公！”——毛泽东以旧部身份称呼他“老上司”。两位湖南人相对而坐，析局势、谈和谈，直到子夜。席间一句“国共两党结婚没有问题”让程潜忍俊不禁，却也听出了共产党领袖的自信与胸襟。

转到1948年冬，程潜在长沙筹划“五省和平运动”。同年12月，中共中央公布惩办战犯名单，他赫然在列，这成了他最大的心理负担——“惩办就是算老账，我债台高筑啊。”他私下对族弟程星龄摇头叹气。西柏坡收到情报后，主席托章世钊带话：“既往不咎，礼遇有加。”一句承诺，化解顾虑。翌年8月4日，解放军兵临城下，长沙未响一枪即易帜，程潜与陈明仁联名通电起义，湖南百万生灵免受涂炭。主席得报，抚案而笑：“颂公为湖南人民立了大功。”

1949年9月7日晚十时，北平前门车站，毛泽东、周恩来并肩站在月台。“朋友来了，总得亲自接。”主席一句轻描淡写，定格历史镜头。程潜握住主席的手，久久说不出话。随后，一席家常式盛宴设在颐年堂，主客谈山河、论政局，程潜当场自嘲“跟蒋介石走错了路”，引来满堂莞尔。

新政权成立后，程潜被推举为中央人民政府副主席、全国人大副委员长，同时兼任湖南省省长。主席考虑他的年事与乡情，特批“半年京城、半年长沙”的弹性安排。1952年秋日，两人在中南海湖面泛舟，主席亲执木桨。程潜连声推辞，“您是国家元首，哪能劳驾？”主席打趣：“你是老上级，又是湖南乡亲，谁划桨不都一样？”船身轻轻晃动，两位古稀老人笑声传遍水面。

1958年，主席南巡长沙。程潜提出辞去省长，让年轻干部挑担。主席微微摆手：“大局安稳，班子不可轻动。德高望重，还得请你坐镇。”一句“没把你当巡抚”既肯定又幽默，程潜只得应允。

进入60年代，程家迁居北京。毛泽东多次把程潜夫妇、子女请进中南海，或闲谈诗词，或点评时局。有次，主席忽然问郭翼青：“谁在家里说了算？”夫妇对视一笑，主席哈哈大笑，气氛松弛，却透露出长辈式的关怀。

岁月终有尽头。程潜病危期间，主席忙于政务，仍派人每日询问。程潜临终前写下数首七律，字里行间流露对旧友的思念。诗稿随女儿信件一并送到中南海，主席翻阅良久，眼圈微红。有人在场，听见他轻声自语：“老朋友走了。”

程潜后人日常起居、就业、医疗，皆由国务院事务组专人跟进；旧居维修费则列入财政专项，未让家属多操心。1973年，程熙被安排进入文化部所属单位，从事美术编辑；幼妹程宁完成学业后，也获分配进高校图书馆。程家几位孩子偶尔聚会，说起当年“换房”未遂，颇感主席用意——留下父亲生前熟悉的院落，或许是对这位爱国老将最好的纪念。

程潜与毛泽东的交往横跨半个世纪，从一线军人到共和元老，角色变幻间不变的是两人之间的信义。1968年那封信和那条批示，既是私人友谊的延续，也是新政权对旧部属的制度化关怀。历史现场并不浪漫，却足够温暖。