都在悼明，谁还记得张居正

↻ 指南作者：陈十六

最近，明朝借着《红楼梦》“悼明”的说辞，又重新火了一把。

明朝这个朝代的孰是孰非，现在其实已经很难评价了，但明朝到底怎么亡的，转折点大家都很明确——得从张居正说起。

这也让人很自然想到，真要是想“悼明”，看《红楼梦》是不过瘾的，还不如直接看看前些年的历史大作《张居正》。

这部于2005年获茅盾文学奖的作品，在18年后，被改编为电视剧《风禾尽起张居正》。

《风禾尽起张居正》宣传图

张居正的功过得失在历史上一直颇受争议，而对作者熊召政的文笔，广大读者也是褒贬不一，爱者读完直呼酣畅淋漓，恶者则难以理解为何《张居正》能获茅奖。

但无论书评如何，电视剧的热度却一路飙升。

由胡歌担任主演，陈道明监制，这样的豪华卡司早已吊足了观众胃口，在网友翘首以盼了N久之后，这部剧的播出状态终于变为“即将上映”。

继《大明王朝1566》之后，古装正剧已经沉寂了近20年，2026年，《风禾尽起张居正》能否迎来新的春天？

一个诗人决定下海

渊源或许早已结下，熊召政和张居正都是湖北人。

熊召政的祖辈是湖北省黄冈市英山县的知识分子，祖父的弟弟是黄埔军校第三期的毕业生，因着这“革命背景”与文人传统，激进与文学的因子共同流淌于熊召政的血液里。

1953年，熊召政出生，4岁开始师从外祖父、舅舅，每天背唐诗宋词，写毛笔字，成为了他的启蒙课。

外祖父对他的管教异常严厉，用板子打手心是家常便饭，也就是在如此敦促下，他小小年纪就可以出口联对。

熊召政的故乡湖北省英山县温泉镇

从小擅长诗文的熊召政，11岁以语文第一名的成绩考上初中。

去报到的时候，学校大厅的两边挂了两条标语，一条是“欢迎你，未来的科学家”，另一条是“欢迎你，未来的文学家”。

熊召政径直走到了文学家的条幅底下，几十年后的他回想起当时，不觉恍然，原来命运早已指明了方向。

原本能在读书上一展抱负的熊召政，却因为时代原因，在政治洪流中被迫辍学，转而去当兵。

1969年，他从部队回来后，和全国无数知识青年一样，下放农村，开启了五年的农民生活。在宣传队里，能诗能文的他成了当之无愧的笔杆子。

熊召政

1974年，正值国庆35周年，熊召政花了一晚上，写了一首《献给祖国的歌》，第一次尝试，这首诗就发表在了省级刊物《长江文艺》上。

来年，熊召政从农村被调入县文化馆。

一次偶然的机会，他遇到了一个身陷冤屈的农妇，听完她的故事，他彻夜未眠，在煤油灯下写出了《请举起森林一般的手，制止！》，也就是这首诗，获得了全国首届新诗奖，也成为了他的成名作。

两百多行的诗，却获得了二十多万字的评论。1981年，当时的湖北省委书记陈丕显读完诗后，把他调到了省里，从此熊召政成为了专业作家。

《长江文艺》期刊（1980版）（部分）

可文坛却不像熊召政憧憬的那般美好。

正值市场经济如火如荼地在全国铺开，虽然文坛看似平静，但文人的笔却如天线一般接受着时代信号。熊召政身处其中，不断受到文学以外的诱惑，约稿、聚会、头衔、众人对名利场中的种种趋之若鹜。

他感到文学氛围的消失，更重要的是，他认为自己的激情已经荡然无存。

一个系统自有它的运行逻辑，要玩下去，就必须遵守游戏规则。但此时的熊召政，已经不想玩了。

1992年的一天，熊召政需乘火车出差，奈何车票紧张，他只得请铁路局的朋友帮忙。朋友很费劲地帮熊召政弄到了一张票，并为难地说，软卧车厢的票基本都给了个体户、万元户，因为这些人可以用三倍五倍的价格买票。

当时有关“万元户”的报道

熊召政立刻觉得自尊受到了打击。商人地位迅速崛起，知识分子却尊严扫地。

他抑制不住自己的不服气：“高智商的人能写文章，还赚不回几个臭钱来？”

于是他不顾家人反对，硬要投身于下海的洪流。

熊召政骨子里有种天生的犟，他人生中的重大决定，都是因为这个“犟”，才执行得义无反顾。

一个商人决定写书

有人说熊召政是儒商，但熊召政不同意，他认为自己是商儒。“儒商是文人把学到的知识用来赚钱，我是把经商赚到的钱用来实现自己的文学抱负。”

或许从下海之初，熊召政就从没想过要做个彻底的商人。

在商海的七年里，熊召政做过房地产，做过证券，结识了大批商界精英，车子越买越贵，房子越换越大，自己也恢复了最初写诗时才有的朝气蓬勃。

跳出三界外，不在五行中。

熊召政（左四）、成龙（左五）等政协文艺委员合影

在商海里的熊召政，冷眼旁观之前文坛里的朋友，感到文人圈层已经和这个日新月异的世界逐渐脱节。

这几年，虽然他一个字都没写，却时时刻刻思考着文学的方向。

他花了很多时间研究明史，这几乎成为了他在生意之外的唯一志趣。

在改革的东风里，他将眼光投向了张居正。

张居正领导的万历新政也是一场经济改革，虽然距今已经四百多年，但历史却总能提出相同的问题，改革的意义在哪里，是螺旋式上升，还是无尽的重复？

同名改编话剧《张居正》剧照

用历史和文学，去回应现实，这才是他认为文人应该做的。

当决定要为张居正立传的时候，张居正这个人早已在熊召政心中呼之欲出了。张居正成为了他的老友，他们都是带有忧患意识的文人，只有文字，能穿越数百年，让他们二人惺惺相惜。

1998年1月1日，他正式向朋友们宣布，他要退出商圈，回去写张居正。朋友们连张居正的名字都没听过，都觉得熊召政的决定鲁莽又不切实际。

但正如前面所说，熊召政做决定，从来都不需要别人的认可。

当年的清明节，他独自回了湖北，去荆州祭拜张居正。

张居正故居

一路打听才摸索到张居正的墓地，眼前的小坟堆已经被泥水淹垮，到处都是垃圾，无人铭记，无人在意。

熊召政痛心之余，更多的是震惊。他在坟前深鞠一躬，发誓一定要让人记住“张居正”三个字。

《张居正》，全书109万余字，从孕育到诞生，花了十年时间。前六年，熊召政实地考察每个事件的发生地，有的地方甚至去过五次。他收集了大量翔实的基础资料，为这本书筑起坚固的地基。

之后，熊召政开始闭门写作。四年时间，他切断了和外界的交流，将家具摆设都换成明朝的风格，终于写出了37万字的第一稿。

编剧熊召政在话剧《张居正》写的寄语

他满怀期待拿给朋友看，朋友却觉得文笔过于像学术研究，让人丧失阅读兴趣。熊召政便烧了第一稿，生怕留在手里，他会偷懒不愿重写。

第二稿完成后，他拿给了从教授到下岗工人在内的许多人看，集齐意见后，他又烧掉了第二稿。

回家之后，他将第三稿一气呵成，放下笔，他伏案大哭：“我和你风雨相随，整整10年，现在你要离我而去了。”

熊召政《张居正》｜人民文学出版社

《张居正》获得了包括茅盾文学奖、首届姚雪垠长篇历史小说奖等在内的多项荣誉。

“张居正”三个字自此被众多人知晓。

在张居正墓前的诺言，熊召政已经实现。

后无来者？

《张居正》最近重新回到大众视野，还是因为胡歌主演的《风禾尽起张居正》（以下简称“《风禾尽起》”）即将播出。

凭借《琅琊榜》和《繁花》，胡歌已成为国民度第一梯队的电视剧男明星，再有陈道明监制的加成，迅速掀起一大波热度。

但是，观众对这部剧能否高分亮相存在很大争议。

往前追溯，古装历史正剧的上一个巅峰，还是2007年的《大明王朝1566》（以下简称“《大明》”）。

《大明王朝1566》海报

说来，熊召政与《大明》的编剧刘和平的经历十分类似。两人都是1953年出生，都没上过几年学，也都有过上山下乡的经历。

两人的成名作，是大明王朝里两段紧挨的历史，一个是嘉靖三十九年（1560）至四十五年（1566），一个是隆庆六年（1572）至万历十年（1582）。

《大明》结尾，嘉靖皇帝退位：“裕王朱载垕继位，改元隆庆。”

隆庆皇帝紧接着亮相于《张居正》的开篇：“两人循声望去，只见靠近皇极门的御道中间，停着隆庆皇帝的乘舆。”

编剧刘和平

两人的写作习惯也很相似，都是“数年冷板凳，一鸣方惊人”的主儿。

2005年，熊召政写成《张居正》并获茅盾文学奖，同年年底，《大明》剧组成立。

2023年，《大明》解说合集在B站上爆火，《大明》再次迎来高热度讨论，同年《风禾尽起》剧组成立。

两者颇有“你方唱罢我登场”的意味。

但《风禾尽起》若想成为下一个《大明》，绝非易事。古装历史正剧不算太少，但受到大众青睐的却是寥寥无几。

古装历史剧海报（部分）

从90年代的《三国演义》《雍正王朝》，到21世纪初的《康熙王朝》《孝庄秘史》《汉武大帝》，为数不多的高品质正剧撑起了这片天。

但市场的转折点总是来得猝不及防。

2007年湖南卫视播出《大明王朝1566》，收视率一片惨淡，这也成为了历史正剧黄金时代的尾声。

眼瞅着风声不对的湖南卫视脚底抹油，开始全面倒向“于正化”。一年多后，杨幂的《宫锁心玉》悍然登场，时代就这么交替完成了，就像《大明》里“小阁老”的倒台，连招呼都不能打一声。

随着年轻人成为电视剧受众的重要分支，“一家人看电视”的消费市场被打破。为了迎合受众口味，《超级女声》《快乐男声》等真人秀、综艺标志着电视市场走向“娱乐化”，严肃内容市场明显萎缩。

《超级女声》真人秀剧照

约20年过去，由于观众需求与市场环境的变化，戏说历史剧更容易被大众接纳。

如《琅琊榜》《甄嬛传》《庆余年》等等，或是落难英雄的完美复仇史，或是大女主的血泪成长史，或是小人物的励志发家史，都成为了历史剧的重要切口。

除了大环境早已换了天地，创作团队也面临着严苛考验。

《风禾尽起》的编剧是常江和李洁，虽然在功力上比起刘和平确实有一定差距，但毕竟拿了茅盾文学奖的《张居正》原作在那里摆着，再加上熊召政的指导，剧本质量应该过关。

熊召政

观众最担心的，还是胡歌的表现。

有人认为，胡歌的面容过于良善，更适合梅长苏那类“伟光正”的文人形象，难以驾驭张居正这个如此过于复杂的内阁首辅形象。

真正的朝堂，绝不是《琅琊榜》里的理想图景，而是《大明》里谁都不能独善其身的系统困境。

历史已去，回头看来，能在腐朽混乱的大明推动全国性改革的人，绝不会是只知儒家政治抱负，宁折不弯的清官廉臣。

所有读过《张居正》的人都知道，其杀伐决断、偏恣专权，绝非旁人可比。相反，一以贯之的高风亮节，在史实的权谋厮杀里，毫无生存空间。

《万历首辅张居正》海报（熊召政任编剧)

《大明》里挑大梁的几个老戏骨，如陈宝国、黄志忠、王庆祥、倪大红，他们不帅、不美，有中老年男性的皱纹和疲态，却入木三分地刻画了每一个人物的挣扎与无奈。

这恰恰是《大明》能成功的关键之一。

之前我们曾写过，72岁的刘和平回头一看，身后已经没有追赶自己的人影了。如今来看，《风禾尽起》能否成为下一个《大明》，似乎难以给出积极的答案。

但是，电视剧市场为历史正剧紧闭的大门，或许会因为《风禾尽起》的入局，而有所松动。

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。