如何让这草叶成为经典传唱，一代又一代人留下佳话

石头铺的小路，随着山的起伏，在柔柔地飘转。低处的连接，眨眼上了高峰。我看到一个山头接着一个山头，像在击鼓传花。大山在安静里热闹着。祁门县平里镇新屋里的茶山有看头。两个楼房一样的大水罐，叠加成一个宝葫芦，挂在坡沿。一辆摩托停在路上，人不见了。哦，该是消散在波涛起伏的绿海里。那里的千头万绪需要人去牵头。白烟连着树林，挡挡冷气或热气吧！不是死挡着，刚刚好的气温，过来了。茶树抱团，叶子里的绿油油，紧凑了，鼓突了。功夫在茶外吗？山被举着，往着绿里云里来了。一天的新鲜劲儿，漫山遍野了。

昨天来祁门，天气突变。感觉猛地一下划出冷热。太阳不见了，还遇到大风，天色有点暗。我紧紧衣摆，裹住自己，还好，没再冷下去！秋八都山上的俗话：昨天猪打涝，今天狗钻灶。到了祁门新屋里，叶子和山的态度很明朗：该咋样就咋样！时序在这里很顺溜，一些标语也有意思：“这个山头归我管，可别乱丢垃圾哦！我在祁门红里等你！”茶树的根部很干净，没有杂草杂物。茶棵里灭害虫的黄牌，在对乱撞乱碰提出警告。茶园有规矩，这里是世界名牌祁门红茶的核心产地。

坡下的黑瓦白墙在疏林里隐隐约约。我想进村，被沟渠挡了。鸡在叫！没干透的布块，趁早挂到空中去晾晒。做葛粉的水流过滤了夜晚，带了点杂色，在沟渠里响着。鸭叫就是连枷打在豆荚上，空里翻着，土里落下。听得出来，小奶狗也“呜叽呜叽”地跟上了。一顿一挫的鹅声押着的阵势，比黑瓦白墙亮些、灵动些，在扩大着影响。它们一起往着更早更远里来了。迎接一个陌生人吗？而坡角的萝卜缨子和朝天椒，用绿和红过渡着茶园和村庄。

祁门春日采茶忙

后来，我走到公路上。碰到披着红花彩带的接亲婚车。好家伙，第八辆车擦身而过，后面还有长长的车列。我的手机只拍到个车队尾巴，动作快点就好了。一转眼，车队沿着溪水远去了。我看到沿途的叶绿茶红，在给轰轰烈烈的婚礼进程加油添彩。大喜大庆得到山呼水应。

转了一圈，我回到原点。集散地的大圆顶很引人。设计的本意：祁门瓷器有名，又是茶区。来个带温度的白茶杯盖子，是切合实际的！门前草地推着草地，绿波往前跑，时光深阔了。许多景象在面前晃，杯盖一摇身，成了飞碟。看着它，感觉它停了，停在不断地旋转中，停在了比草坪高点、比山低些的地方。飞碟罩住的范围不少，其中有祁门红茶种植科普馆。红茶的种子，去年底被中国航天科技集团第五研究院送往太空，转了一大圈又回到祁门红茶集团。种子成了宝贝疙瘩，多少凝望在玻璃上亮闪闪。苗圃里，茶苗一排排站着，都编着号。上过太空的茶苗碧绿茁壮，安徽省农科院茶叶研究所在加班加点——太空的能量，怎么被小小颗粒装得满满？飞进银河看宇宙，穿越仙气再接地气。祁门的目光高妙又实在啊！都是围着叶绿茶红在转悠。

如何让这草叶成为经典传唱？一代又一代留下佳话。先说说祁门红茶鼻祖胡元龙吧。这个土生土长的祁门贵溪人，爬遍南乡和北乡，还有东乡和西乡。他是带着想法爬家乡的山的。他要在熟悉里追寻陌生，在绿茶里找到新事物。对比贵溪、凫峰、平里等地的茶苗，可以归纳出相同和不同的根系色谱。指印留在茶桩，呼出的粗气撞入山壁。胡元龙创立了培桂山房日顺茶厂，请来宁州师傅舒基立，参考工夫茶的法子一步步来，采摘、萎凋、揉捻、发酵、干燥。只有叶绿了，才能到茶红。绿和红是相差甚远的色彩，如何让它们走近些，热乎起来？多少心思，星星一样在溪水里汹涌碎亮。残月被大山补圆了，绿叶里的清气就像傩戏的绵绵连场，让人流连忘返。

祁门红茶里有大学问

终于，胡元龙在1875年成功研制出色、香、味、形俱佳的上等红茶。祁门红茶媲美印度大吉岭红茶、斯里兰卡乌伐红茶，成了世界三大红茶品牌之一。今天，新屋里茶山的石头路，按准当年胡元龙的腿劲，连我爬着爬着也感触良多！许多茶叶领域的大家，都在叶绿茶红里摸爬滚打、殚精竭虑。被誉为“当代茶圣”的吴觉农是个有意思的人，九十多岁了，人家问他长寿秘诀。他摇摇头，说搞不清。想了想说，应该和茶有关。喝着红茶，想着茶事，周身都是茶气。蛮好的！吴觉农在祁门深耕细作。学界认为，他的《茶经述评》是研究陆羽《茶经》的权威著作。陆溁、胡浩川、冯绍裘、庄晚芳等，也都在祁门留下了深深浅浅的脚印。

一代又一代茶农，在大山里接住先贤的走法，一年又一年的茶事，在梅南渡里水涨船高。

祁门的年轻茶农

原标题：《如何让这草叶成为经典传唱，一代又一代人留下佳话 | 阮文生》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文图片均来自新华社

来源：作者：阮文生