雷默的《桥》：可桥，非常桥

李霞/文

如果没有桥

我们造船

如果没有船

我们坐竹筏

如果没有竹筏

达摩祖师一苇渡江

但时间的河流总在向前

一座又一座桥

架设其上

我们，却难以到达对岸

诗人雷默

作为现代禅诗的代表诗人之一，雷默这首仅有十行的诗《桥》，不仅给我们带来了“可过”，“可看”，还给我们带来了“可渡，”“可禅”，“可悟”。

诗以“桥”为核心意象展开，语言朴素却富有层递的哲思。开头通过“桥—船—竹筏—苇”的层层退守，勾勒出人类面对阻隔时不断降低工具依赖、乃至逼近自然本质的生存智慧，最后以达摩“一苇渡江”的典故，将物质困境升华为精神超越的可能。

后段陡然转折——“时间的河流总在向前”，这里的“桥”已从空间连接物转为时间维度上的建构。人类不断在时间之流上架设桥梁(文明、记忆、技术)，却始终“难以到达对岸”，揭示了存在本身的困境：我们创造的一切跨越工具，在永恒流逝的时间面前终究是短暂的。末句的停顿与“难以到达”的叹息，形成情感张力，让人在简单的意象中触及生命有限性与追求无限之间的永恒矛盾。

《桥》展现出一种逆向层叠与断裂反转的独特智慧，其结构犹如一座精心设计的“文字之桥”，却在关键处悄然抽去桥板，引导读者坠入沉思的河流。

诗的主体构思始于一个假设性缺失(“如果没有桥”)，并沿着“造船”“制筏”“一苇渡江”的路径逐步回溯。这不是技术进步史，而是文明工具的解构史，从复杂造物退行至自然原始，最终抵达禅宗公案般的传说境界。这一构思巧妙地模拟了禅悟的“减法”：剥落外在依赖，方见本质可能。

达摩“一苇渡江”的嵌入，是构思上的枢纽。它让诗的前半段从现实解决方案的探讨，猝然跃入精神与传说的维度。这个典故不仅是一个更简陋的“工具”，更是一个象征性动作：它暗示当物质减无可减时，“渡”的完成依赖的已非物力，而是心性与神通的显现。至此，诗歌完成了一次从“外求”到“内证”的静默转向。

后半段的“但”字如一道断崖，将“渡江”的空间难题，猛然切换为“时间河流”的永恒困境。这是构思中最具颠覆性的一笔：此前所有关于“如何渡”的探讨，都被置于一个更宏大、更无情的背景之下——时间。桥，从空间的连接物，转变为在时间之流上搭建的、注定被冲刷的短暂建构。

“一座又一座桥架设其上”与“却难以到达对岸”构成核心悖论。这里的构思深意在于：我们越是努力在时间上搭建认知、记忆与历史的桥梁，试图连接过去与未来、此岸与彼岸，反而可能越迷失于构建过程本身，离真正的“抵达”越远。“到达”的目的被无限延迟，行动与目的之间产生了永恒的张力。

全诗的构思呈现为一个开放的寓言结构。前半段是寓言的本体，提供一个如何克服障碍的、渐次升华的答案序列。后半段是寓言的喻体，将这个具体情境，映射到人类在时间性存在中的普遍困境。结尾是寓言的留白，它没有给出解决方案，而是将困境本身清晰地呈现出来。这种“未完成感”，正是其现代性与哲思性的体现——它不再提供古典式的确定性解脱，而是展示存在本身的悬置状态。

从深层看，此诗的构思源于一种深刻的现代性反思。它揭示了“工具理性”的局限：无论是实际的桥、船，还是抽象的知识、技术、文明(均可视为“时间之桥”)，它们作为人类解决问题的工具，在应对终极问题(如时间的流逝、生命的有限性、精神的归处)时，可能恰恰构成了新的遮蔽与障碍。达摩的“一苇”，与其说是最简陋的工具，不如说是对一切工具性的超越。

《桥》先用减法思维，引领读者走向一个精神超越的顶点；随即用时间维度，将这个顶点置于流动的虚无中，从而完成了一次对“超越”本身的冷静审视。它既构建桥梁，又揭示所有桥梁的暂时性，最终让读者在“难以到达”的慨叹中，独自面对那条永恒的河流。这或许正是这首诗最深刻的构思——它没有渡我们，而是让我们看见了“渡”本身的形状与局限。

《桥》将禅宗“破执”与“顿悟”的精神融于日常意象，形成语言简净而意蕴层叠的禅思结构。

诗的前半段呈现了持续的退减，“桥—船—竹筏—苇”，实则是物质依托的层层剥离。禅宗强调“放下外求，直指人心”，这一过程恰似渐次破除对工具的执着。达摩“一苇渡江”的引入，非止于用典，更是将“渡”的主体从外部工具转向内在心性——一苇非苇，乃是心念所化。此即《六祖坛经》“本性自有般若之智”的映照：当外物减至极致，本性智慧自然显现。

“时间的河流总在向前”一句，暗合佛教“诸行无常”的根本观。后文“一座又一座桥架设其上”，喻指人类企图在无常之流中建立永恒秩序(文明、记忆、技术)，恰是禅宗所警示的“住相”。而“难以到达对岸”并非悲观，反似机锋——禅的“彼岸”不在时空尽头，而在当下一念的觉醒。若执着于“到达”，便是迷障；若能识破“桥”亦空相，当下即渡。

诗末的困境暗藏公案式的反转，为何架桥反不得渡?此问指向禅宗“不二法门”。对岸与此岸本无分别，若生分别心，便生虚妄障碍。正如《金刚经》“应无所住而生其心”，真正的“渡”恰是超越“渡”的念想。诗人以“难以到达”点破众生常陷的求索迷局，若顿悟此身已在彼岸，则时间之流上一切桥梁，无非水中月、镜中花。

全诗语言极度简白，无冗余修饰，近于禅家“不立文字”的审美追求。却在平淡叙述中暗设转折：从物质依赖到精神典故，从空间跨越到时间困境，最后以悬置收尾，留白处恰是参悟入口。这种含蓄的张力，颇得唐代禅诗“孤云野鹤”之韵，不答而答，不说破而意味自深。

此诗禅意，终究落在“破执”二字：破工具之执、破时间之执、破彼岸之执。它不提供答案，而是如一道轻叩心扉的禅问——当所有的桥都失效时，你是否还敢放下那根芦苇?

“渡”与“过”义相近，但非同一境界，此诗的全部张力，正源于对这二字之别的微妙觉悟。

“渡”，依凭外物，心有所住。诗的前半段所言，皆是“渡”的范畴，桥、船、筏，是可见的物质依凭。即便达摩的“一苇”，在常人眼中仍是一物、一相、一凭借。“渡”的思维，预设了此岸与彼岸的分别，并着力于寻求连接二者的方法。其重心在于“如何到达”，心念系于工具与对岸，此即禅宗所呵斥的“有所住”、“有所求”。

“过”，心如虚空，当下即是。诗中虽未直言“过”，但“难以到达对岸”的困境，恰是逼问读者：当一切“渡”法皆归徒劳时，是否另有蹊径?“过”无依凭，亦无分别。它不是空间的位置移动，而是心境的彻底转换。若了悟“彼岸”本在心中，无来无去，则行住坐卧，无不是“过”。正如《心经》“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽”，无苦集灭道，无智亦无得，本然自在，何须言“渡”?达摩“一苇渡江”的神通，在最高义谛上，亦可视为“过”的示现——非赖苇叶，而是心无挂碍，如空行空，故能举重若轻，万象为用。

诗的机锋，以“不渡”启“过”心。全诗的深刻构思，正在于它展示了“渡”的层层努力与终极局限，从而为觉悟“过”的境界埋下伏笔。

我们在时间之流上架设的“一座又一座桥”，是知识、记忆、计划、传统……是试图理解、把握、征服时间的努力。这依然是“渡”的思维。“难以到达对岸”，恰似一记响亮的禅门棒喝：你为何总想着“到达”?为何认定有一个需要苦苦奔赴的“对岸”?这“难以”二字，正是打破迷执的关键。一旦放弃对“到达”的执着，停止在时间之流上构筑概念的桥梁，当下即是，如如不动。河流在流，桥在架设，而觉悟者“过”而不留，不生“渡”想。

不渡之渡，方为真过。由此，《桥》的诗意，完成了一场从“渡”到“过”的隐性升华：“渡”是方法论，是有所求的修行。“过”是本体论，是无所得的证悟。

诗的前半段穷尽“渡”法，后半段以时间之无限消解“渡”之可能，正是以文字设下一道“断桥”，逼使读者在思维的穷途处，舍舟登岸，反观自心——也许那寻觅已久的“对岸”，就在你放下寻觅之心的这一念回光里。

此诗之妙，不在指明彼岸，而在点破此岸亦是幻影；不在教人如何渡河，而在让人看破“渡河”之念本身即是最后的波浪。当渡的渴望止息，过的境界自然显现，如云开月出，江水自流。这或许就是诗题“桥”最深的反讽与慈悲：真正的桥梁，是当你发现它并不需要被建造时，脚下的路已经贯通。

《桥》非桥，桥成了船——这“桥”与“船”的意象转换，点破了诗中物象流转的禅机，也道破了诗人构思的玄妙：诗中之“桥”，实为承载读者“渡”向觉悟的“法船”。

桥非桥，名相的破却。“桥”在诗中，从未停留为一固定物象：1.从实体到虚喻：开篇的桥，是物理世界的通道；结尾的桥，已成时间洪流上人类意志的幻影。2.从工具到障碍：当“桥”在时间维度上被不断架设，它从解决问题的工具，悄然异化为“难以到达”的证明，成为一种自我构筑的、新的迷障。3.“非桥”之悟：您指出的“非桥”，正是禅宗“说似一物即不中”的机用。执着于桥的相，便不见其性。一旦识破“桥”之为名相的暂时性，它便不再是固着的障碍，而可化为流动的启迪。

桥成船，功能的升维。“船”在诗的前半段，本是“无桥”时的次选，是被降级替代的工具。但点出其“成了船”，却赋予了逆转的深意：1.从固定到航行：桥是固定的、连接两点的；船是流动的、可航向多方的。当“桥”在时间之流上无法固定(“难以到达”)，它必须放弃自身的“桥性”(固定连接)，而获得“船性”(随流而行)。2.从连接点到承载过程：桥的价值在于完成连接，船的价值在于在航行中承载。若“彼岸”永难抵达，那么诗歌本身——这文字的建构——就不再是通往某个答案的“桥”，而是承载我们在追问中航行、在航行中体悟的“船”。3.达摩的“一苇”即是此船：那一苇，是桥(连接两岸)吗?是船(渡江工具)吗?皆是，又皆非。它本质是心念的化身，是超越工具属性的、随缘而现的“法船”。这或是最高的暗示：真正的“渡”，需将一切固化的“桥”(概念、执着)，转化为活泼的“船”(智慧、方便)。

诗即法船，载我们驶向无岸。由此，整首诗的文本结构，便成了诗人赠予读者的一艘语言之船：前半段的层层退减(桥→船→筏→苇)，是卸下我们观念中沉重的、固着的“桥”。

后半段的时间困境，是将我们置于茫茫河流，逼我们意识到：并无一座永恒坚固的概念之桥可供依凭。此时，诗歌本身这艘轻舟(其简洁的语言、流转的意象、开放的结尾)方才显现其用——它不承诺送达某个确定的“对岸”(答案)，却承载我们在语言的河流上经历这一场漂泊与追问，并在其中获得觉悟：也许并无对岸，也许此身已在彼岸。

此洞察，道破了这首诗最终的慈悲：它先示现“无桥”的困境，让我们焦虑；再示现“架桥”的徒劳，让我们深思；最终，当我们将这首诗本身也放下时，或许会猛然发现——我们早已在船上，河流即是道路，疑问即是答案。这艘“诗之船”，正载着我们，驶向那无需抵达的领悟。

桥非桥非常桥，体会般若精髓。以“非常”破“常”，道破了此诗意象背后的空性流动，将“桥”从凝固的名相中彻底释放，还其缘起性空的本来面目。

世俗眼中的“桥”，是常存的、稳固的、功能确定的实体——此即“常桥”。诗中却步步拆解此“常”：1.功能之非常：当“如果没有桥”，其常存性被打破。2.形态之非常：桥退为船，船退为筏，筏退为苇。形态依条件(缘)而变，无有自性。3.存在之非常：在时间之流上架设的桥，甫成即朽，方建已逝。它不再是空间中的永恒坐标，而是时间中的生灭相续。

显“非常”，缘起如幻的诗证。“非常桥”，即非永恒不变之桥。它揭示：1.桥是过程的聚合：非先验存在，乃因“需渡”之缘而生，是“架设”动作的短暂显形。2.桥是关系的幻影：“连接两岸”是其功能，而“两岸”本身亦是暂定的名相。若无分别心，何来岸之别?桥便失其所依。3.桥即河流本身：在终极意义上，桥亦由河流所载(时间之流)，其材质来自山河，其倒影没于水中。桥与河，本非二物，皆是更大因缘流转中的临时显像。执着于“桥”的独立性，便是迷障。

这首题为《桥》的诗，自身便是一座“非常桥”：它以文字为材，搭建意象之桥，却引领读者走向“无桥”的领悟。它自身结构精巧(从具象到抽象，从解决到困境)，却指向结构之外的沉默。它被我们阅读、理解的瞬间，意义之桥生成；读罢沉吟，桥影消散。它不试图成为一座永存于读者心间的“常桥”，而甘愿做一座随缘起用、用毕即舍的“筏”——如《金刚经》所言：“法尚应舍，何况非法。”

觉悟，渡过“非常桥”，便无桥可渡。

最终的觉悟或是：1.识破一切“桥”(方法、理论、信仰、关系)的“非常”本质——它们皆依缘而生，缘散而灭，不可永驻。2.不拒“桥”的起用(需渡时，桥船筏苇皆可用)，亦不迷“桥”的幻相(知其临时性、工具性)。3.当“桥”的“常性”被看破，“渡”的紧张便随之消融。我们不是站在此岸，苦苦寻找一座永恒坚固的桥；而是明了自身已在川流不息的“非常”之中，每一步都是因缘的临时显现，每一个念头都是心湖上的涟漪之桥。

“非常桥”，是此诗最深的禅机。它让我们看见桥，是为了让我们最终忘掉桥；它让我们思考渡，是为了让我们领悟无渡之渡。那时间之流上生生灭灭的桥影，正是诸法“非常”的生动示现。看懂了这“非常”，便是读懂了这首诗无声的诵经。

2025.12.6于郑州