墨迹故园——山水画家李官祥的笔底春秋

清晨六点，信阳的雾还没有散尽。浉河的水汽沿着老街的石板路缓缓爬升，在梧桐叶上凝成晶莹的露珠。平桥区老年大学那扇朝东的窗户里，已经亮起了暖黄色的光。光影中，一个清瘦的身影正在铺展宣纸，动作轻柔得像在安抚一个沉睡的梦。

纸是熟宣，笔是狼毫，墨是昨夜里细细研磨的徽墨。当第一缕晨光穿透薄雾照进窗棂，笔尖恰好触到纸面——那声音轻得几乎听不见，却仿佛惊醒了整座小城的晨梦。

泥土的契约

时光倒流五十年。同样是这片土地，距离城区二十里的村庄里，一个瘦小的身影正蹲在菜园角落，用生锈的铁铲挖掘着什么。泥土翻飞间，一个秘密空间渐渐成形——那是一个深不足一米、宽不过三尺的地坑。少年李官祥跪在坑底，用碎砖搭起简易的书架，然后把珍藏的几本画册小心翼翼地放上去。

“那年我十三岁，”许多年后，李官祥回忆起那个地坑，眼睛里仍有星光闪烁，“家里七个兄弟姐妹，晚上点灯影响父母休息。我就想，总得有个地方容得下一盏灯、一支笔。”

夏天的地坑像个蒸笼，汗水滴在画纸上，晕开一朵朵墨色的花；冬天的地坑又成了冰窖，握笔的手指冻得通红，呵出的热气在纸面结成霜。最难忘的是蚊虫肆虐的夏夜，少年想出奇招——穿上父亲那双厚重的雨靴。闷热在靴筒里发酵，汗水渐渐积成小小的水洼。但他浑然不觉，全部心神都在笔尖游走的世界里。

一年后，地坑升级成了泥屋。少年用黄泥、稻草和水，像燕子筑巢般，一点点垒起了三平方米的天地。泥桌、泥凳、泥书架——这个简陋到极致的空间，却成了他最早的艺术殿堂。每天黄昏，当炊烟在村庄上空袅袅升起，少年就钻进泥屋，点亮油灯。那一豆灯火，往往要燃到北斗星斜斜挂上屋檐。

1977年的夏天格外炎热。泥屋里的少年收到信阳师范录取通知书时，手中的毛笔正在临摹《芥子园画谱》。墨汁滴在通知书上，他慌忙去擦，却擦出了一个水墨氤氲的印记。这个带着墨香的印记，成了他人生最重要的注脚——全乡唯一的大学生。

更奇妙的是，第二年，弟弟沿着哥哥的足迹，在同一间泥屋里苦读后，也收到了大学录取通知书。那间不起眼的泥屋，被乡邻们称为“状元屋”。有人专门来看，伸手触摸那些粗糙的泥墙，仿佛要从中触摸到知识的温度。

笔端的虎啸与泉鸣

大学图书馆的窗户朝西，每到下午，阳光就把书架分割成明暗交织的几何图形。李官祥总坐在靠窗的位置，面前摊开的是《中国画史》《历代画论》。他的笔记本上，工整的字迹与随性的速写交错，像一场严肃与浪漫的对话。

毕业后他回到河南，站上了中学美术课的讲台。第一堂课，他在黑板上画了一只虎。没有参照，没有草图，粉笔在黑板上游走，片刻间，一只蓄势待发的猛虎跃然而出。学生们屏住呼吸，教室里静得能听见粉笔灰飘落的声音。

“画虎要画骨，更要画魂，”他转身对学生们说，“你们看它的眼睛——那不是兽性的凶光，而是山林的孤独。”

从此，“李老虎”的称呼不胫而走。2002年，他的虎画在河南省美展荣获铜奖。评审专家在画前驻足良久，评价说：“此虎不啸而威，不怒自严，有君子之风。”

李官祥的艺术之路并未止步于画虎。2001年，他赴中国美术学院进修山水画。西子湖畔的苏堤春晓，龙井山间的茶雾云海，富春江畔的晨昏暮霭——江南的灵秀山水，为他打开了另一扇艺术之门。

2003年，《清泉石上流》问世。这幅六尺整张的山水，在全国第二届吴道子美术基金大展中荣获银奖。画面里，山涧奔流，水雾氤氲，仿佛能听见泉石相激的泠泠清音。评审团给出的评语是：“得宋人山水之骨，有元人笔墨之韵，兼明清之意趣，自成一家风貌。”

从虎的威仪到山的包容，这不仅是题材的转变，更是心境的升华。“画虎是在画力量，画山水是在画胸怀，”李官祥说，“年轻时要证明自己，所以画虎；年长了要安顿自己，所以画山。”

三尺讲台上的春风

李官祥的美术教室，永远是最特别的。墙上挂的不是范画，而是学生的作品——从稚嫩的素描到成熟的水彩，每一幅都有故事。窗台上摆着各种奇石、枯枝、陶罐，他说：“美无处不在，你要学会看见。”

他的教学有个特点：从不轻易否定。即使是最糟糕的画，他也能找出闪光点。“这一笔很有意思”“这个色彩很大胆”“这个构图很特别”——在他的鼓励下，最羞涩的学生也敢大胆下笔。

每年美术高考前夕，他的家就成了临时画室。客厅里支起画架，餐厅里摆满静物，甚至阳台上都坐着速写的学生。妻子总是默默准备好夜宵，红枣茶、绿豆汤轮换着来。夜深了，学生们趴在画架上睡着，李官祥就轻手轻脚给他们盖上毯子。

奇迹般的是，在他三十余年的教学生涯中，所带学生的美术专业过线率达到了百分之百。这不仅是数字，更是数百个因艺术而改变的人生轨迹。他们中有的成了知名画家，有的成了美术教授，有的成了设计师，还有的虽然从事其他职业，却始终保持着对美的敏感。

2005年，第十二届全国中小学生绘画书法比赛颁奖典礼上，李官祥同时捧回书法辅导一等奖和绘画工作二等奖两个奖杯。主持人请他发言，他只说了三句话：“美育是种树，不是摘花；是点灯，不是造光；是渡河，不是建桥。”

行走的山水课

退休那年秋天，李官祥背起画箱，开始了他的写生之旅。第一站是大别山主峰金刚台。他在山腰的农家住了半个月，每天日出前就带着干粮上山，日落后才踩着月光回来。

深秋的山林，色彩丰富得像打翻的调色盘。银杏黄得耀眼，枫叶红得醉人，松柏绿得深沉，还有那些不知名的浆果，紫的、蓝的、黑的，点缀在枝头。他坐在岩石上，一画就是一整天。山风翻动画纸，松涛应和着笔触的节奏。

“写生不是复制风景，”他在日记中写道，“是让山水走进心里，再用心里长出来的山水回应眼前的山水。”

黄山云雾变幻的瞬间，漓江倒影迷离的晨昏，泰山日破云涛的壮丽——这些都被他收进了速写本，也收进了记忆深处。但走得越远，他越想画故乡。大别山的雄浑，浉河的婉约，南湾湖的澄澈，郝堂村的静谧——这些熟悉的风景，在他的笔下获得了新的生命。

他独创了一种“记忆写生法”：白天游历，晚上凭记忆作画。“记忆会筛选，会提炼，会发酵，”他解释说，“画记忆中的山水，其实是在画心中的山水。”

墨香晚年

每周二、四的上午，平桥区老年大学书画教室总是座无虚席。从六十岁的退休教师到八十八岁的抗战老兵，二十多位学员济济一堂。李官祥站在讲台上，像乐团指挥，轻轻一挥，满室墨香便流动起来。

教老年人画画，需要特别的耐心。他总是不厌其烦地重复：握笔要虚，运腕要活，蘸墨要匀。有老人手抖得厉害，他就握着老人的手，一笔一画地带。“手抖没关系，齐白石晚年手也抖，画出的虾更有神。”他总能用恰到好处的鼓励，化解学员的焦虑。

除了技法，他更注重心性的培养。春天，他带学员去郊外看桃花，教他们观察花瓣的层次；夏天，在荷塘边写生，体会“映日荷花别样红”的意境；秋天，对着满山红叶讲解色彩的过渡；冬天，在教室里围炉煮茶，谈古论今。

“李老师教的不只是画画，”八十二岁的学员王奶奶说，“他教我们怎么老得有味道，怎么在笔墨里安顿晚年。”

故园在纸上

李官祥的画室里，有一幅未完成的长卷——《浉河百里图》。从2018年开始，他沿着浉河徒步写生，从源头到入淮口，每一段风景都收入画中。如今画卷已长达十五米，仍在继续生长。

“这是我的‘饮水思源’工程，”他抚摸着画卷说，“喝了一辈子浉河水，总该为她做点什么。”

画卷里，有晨雾中捕鱼的船夫，有夕阳下浣衣的妇人，有春汛时奔腾的激流，有枯水期裸露的河床。每一段河流都有自己的表情，每一个村落都有自己的故事。这幅长卷，既是对故乡的礼赞，也是对时间的记录。

去年春天，他在一次美术馆举办“根脉”画展。展厅中央，特意复原了那个三平方米泥屋的模型。观众穿过现代化的展厅，突然遇见这间简陋的泥屋，无不驻足沉思。泥屋里陈列着少年用过的煤油灯、磨穿的砚台、秃了的毛笔，还有那本页角卷起的《芥子园画谱》。

展览留言簿上，一位观众写道：“从泥屋到美术馆，从乡村少年到山水画家，这条路走了五十年。但我在画里看到的，始终是那个地坑里就着油灯临摹的少年。”

余墨：时间的艺术

深秋的午后，阳光斜斜地照进画室。李官祥正在完成一幅新作——《故园秋深》。画面上，远山如黛，近水含烟，几间白墙灰瓦的民居掩映在红叶之间。最妙的是画面左下角，一个孩童趴在窗台上画画，窗内透出温暖的灯光。

“这是我记忆中的故乡，”他放下笔，仔细端详，“也是我心中的故乡。”

数十载丹青路，他始终以笔为犁，在宣纸的旷野上默默耕耘。墨香穿透岁月，他的画作既有学术殿堂的认可，亦染着人间烟火气的温暖——那些笔墨在山河间呼吸，在花鸟间低语，让专业者颔首，令观画者心倾。全国及各省市美术展览中，他的作品一次次获奖，绽出光华，千余幅创作被郑重收藏，成为散布在时光里的美的信笺。

他的画作如清溪般流向四面八方。孩子们将他笔下的山水画搬进名为“泰安画室”的网店，作品在这家五星小店悄然绽放，订单如雪片纷至沓来。寻常人家的客厅、书斋，也常悬着他的作品；穿行于市区的办公楼与会议室，亦能遇见那一幅幅点染云烟的画卷，为繁忙空间添一抹静气。

尤其是他的山水画——墨色间有远岫含烟，笔意里藏林泉清响。人们爱其意境通透、气韵生动，不仅藏于室，亦藏于心。这清雅丹青，就这样静静地，走进了岁月的寻常与不寻常处。

他的艺术生命还有另一重深厚的维度。美术评论《〈父亲〉欣赏》一文，沉静而深情地走进国家统编教材，成为无数青年审美启蒙的一扇窗；其他学术文章亦如清泉，润泽专业报刊的版面。

在三尺讲台，他是点亮星辰的人。学生们带着他的教诲，在国家级、省级竞赛中摘取荣光。而他本人，亦荣获教育部颁发的书法辅导一等奖、绘画辅导二等奖。这一切，并非勋章，而是桃李春风最好的见证——一个人的热爱，如何能同时浇灌出自己的花园，又为远方的森林送去种子与荫凉。

画室墙上挂着一幅自撰的对联：“半生执教传薪火，满纸云山寄故园。”笔力遒劲，气韵生动。这是他六十八生日时写的，算是给自己的人生做了一个注脚。

窗外，梧桐叶正一片片飘落。信阳的秋天向来短暂，但李官祥笔下的秋天，却可以永远停留在最绚烂的时刻。他常说，画家是时间的盗贼，从流逝中盗取永恒。

暮色四合时，他洗净毛笔，整理画案。最后一缕天光照在未干的画面上，墨色微微反光，像河流在夕照下的波光。这一刻，艺术与生活，记忆与现实，故乡与远方，都在水墨氤氲中达成了和解。

那个从泥土中长出的梦，历经半个世纪的浇灌，已长成参天大树。它的根深扎在信阳的土地里，枝叶却伸向了艺术的天空。每当风吹过，沙沙作响的，是墨香与乡愁交织的永恒旋律。

夜深了，画室的灯还亮着。李官祥在日记本上写下：“明日霜降，该去南湾湖写生了。听说那里的乌桕树，红得正好!”

(作者：胡刚毅）

作者简历:

胡刚毅，男，祖籍湖南衡阳，20世纪60年代生于井冈山。1982年大学毕业，到井冈山中学任语文教师，1988年到井冈山市委宣传部工作，先后任宣传部干事、副部长，兼市社联主席。从事新闻宣传、文学创作以来，在《诗刊》、《诗选刊》、《中国诗选》、《人民日报》、《光明日报》、《星星诗刊》、《北京晚报》、《江西日报》、《创作评谭》、《扬子江诗刊》等报刊和杂志发表诗歌、散文1200余篇。2000年由中国文联出版诗集《生命与大海》，2002年由江西人民出版社出版散文集《巍巍井冈山》。2005年由长征出版社出版诗集《每个人都是一棵走动的树》。多次在《诗刊》社、《诗选刊》社、江西省文联举办的诗歌大奖赛中获奖，有诗作入选《中国诗歌精选》、《中国诗歌年选》及《中国诗歌白皮书》等多种选本。

2007年9月，加入中国作家协会，系全国散文诗研究会会员、江西省作家协会理事。曾获得“首届吉安地区陈香梅新闻优秀奖”，并提名为“吉安地区首届十大杰出青年”之一。2003年获江西省文联最高奖、三年一届的第五届“谷雨文学奖”，并入围“江西省宣传系统拔尖人才”。2008年10月份获“中国2008年度散文年选”评比一等奖。2009年6月在《诗刊》举办的全国“神农杯”诗歌大赛中获得二等奖。2009年8月在全国“首届中华之魂优秀文学作品征文”赛中获得一等奖。