江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“他回来了？”
“回来了，一身的沙子味儿，听说把靴子脱下来，能倒出半斤兰州府的黄土。”
“嘘，小声点。太后夜里召见，一个人，没带随从。”
“我的天，这又是哪一出？那位爷的脾气，跟茅坑里的石头一样，又臭又硬，别在老佛爷面前犯浑。”
“谁知道呢。这紫禁城，风水早就变了。今晚的风，怕是要吹倒几根柱子。”
同治十二年的冬天，北京的天是灰的，像一块用了几十年的脏抹布，蒙在头顶上，让人喘不过气。
风里夹着西山吹来的沙子，还有胡同里家家户户煤炉子冒出来的硫磺味儿。这股子味道钻进鼻子里，干干的，呛人。
左宗棠就住在这风里头。
朝廷给他安排的临时府邸在宣武门南边，一个不大不小的三进院子。
前一个主人是谁，没人提，只知道是犯了事被抄的家。院里的老槐树都秃了，光秃秃的黑枝丫，张牙舞爪地对着天，像一把一把瘦骨嶙峋的手。
府里的下人走路都踮着脚，说话跟蚊子哼哼似的，不敢弄出大动静。他们都怕这位刚从陕甘战场上下来的老头儿。
传言说，他在西北杀人，眼睛都不眨一下。血水把他的官袍都染成了深赭色，在水里泡三天三夜都洗不干净。
左宗棠不怎么出门。他整天待在书房里，那是院子里最朝阳的一间屋子。
可他总把窗户关得严严实实，屋里一股子陈年书卷的霉味儿，混着他身上那股散不掉的烟草和风沙的气息。
他喝茶，只喝从湖南老家捎来的粗叶子茶。茶酽得发苦，黑乎乎的一碗，一口下去，舌头根子都是麻的。
京城里新来的小厮不懂事，看他喝得皱眉，偷偷给他换上上好的碧螺春。左宗棠端起来闻了一下，二话不说，连茶碗带茶叶，“呼”地一下全泼在了地上。
“这是什么玩意儿？给娘们儿喝的吧！”
他指着小厮的鼻子骂，唾沫星子都快喷到人家脸上。
“我告诉你，老子在西北，连骆驼尿都当琼浆玉液喝过。就爱这口苦的！喝着，心里踏实！”
那小厮吓得跪在地上，磕头如捣蒜。
从此，再没人敢动他的茶碗。
他的官靴就放在书房门廊下的架子上，一双黑缎面的靴子，鞋帮子和鞋底的边角都磨烂了，露出里面发黄的衬布。
上面沾满了干涸的泥点子，有些已经变成了灰白色的印子，嵌在布料的纹理里。
老管家是他从湖南老家带出来的，姓陈。陈管家看着那双靴子，总觉得碍眼，丢了这京城里大官的脸面。他不止一次想拿去刷洗上油。
“放那儿。”左宗棠每次都这么说，眼睛还盯着手里的书卷，“别动。”
陈管家问为什么。
“让我记得自己是从哪儿回来的。”左宗棠头也不抬，“也让那些来串门子的人看看，老子是从哪儿回来的。”
确实有人来串门子。
回京这些天，他那个小小的府邸，门槛都快被人踩平了。
来的都是些不大不小的官儿，有的是军机处的章京，有的是六部的司官，还有些是赋闲在家的前任同僚。
他们来，嘴上都说着是“看望季帅”、“为季帅接风洗尘”，手里提着各式各样的礼品，从前门楼子瑞蚨祥的绸缎，到琉璃厂淘来的前朝字画，五花八门。
左宗棠一概不见。
他让陈管家把门堵住，就说自己水土不服，病了，下不了床。
陈管家为难地说：“老爷，这不好吧。来的都是朝里有头有脸的人物，这么拒之门外，得罪人。”
“得罪？”左宗棠冷笑一声，从书卷里抬起头，眼睛里像有两团火，“老子在西北，连鬼都得罪遍了，还怕得罪这几个活人？他们是来看我的吗？他们是来看风向的！”
他把手里的书往桌上重重一拍。
“一个个都是探子，想从我嘴里掏出点东西，回去好跟他们的主子交差。告诉他们，我左宗棠的嘴，比河西走廊的戈壁滩还严实，一个字都别想掏出去！”
只有一个人，他见了。
那天下午，天气难得放晴了一小会儿，灰蒙蒙的天上漏出一点惨白的光。恭亲王府的管事递了帖子，说王爷想请他过去坐坐。
左宗棠去了。
他没坐轿，是自己走着去的。从宣武门到什刹海的王府，小半个北京城。他穿着一身半旧的蓝布棉袍，走在人来人往的大街上，像个进城探亲的乡下老头儿。
恭亲王奕訢在书房里见的他。没有外人。
奕訢看起来比几年前老了许多，眼角的皱纹深得像刀刻的。他亲自给左宗棠倒了茶。
“季高啊，你可算是回来了。”奕訢叹了口气，“这几年，辛苦你了。”
“王爷言重了。”左宗棠捧着茶杯，热气熏得他眼睛有点发涩。
“朝里的事，你听说了吧？”奕訢开门见山。
“听到一些风声。”
“何止是风声。”奕訢苦笑，“现在是‘海防’、‘塞防’，吵得不可开交。李鸿章在天津，把北洋弄得风生水起，铁甲船都买了好几艘。他说，国家的心腹大患在东南沿海，是那些洋人的炮舰。西北那点地方，贫瘠荒凉，丢了就丢了，不值得花大钱去争。”
左宗棠捧着茶杯的手，青筋都爆起来了。但他没说话。
奕訢看着他，接着说：“我知道你的心思。可现在，朝里附和李鸿章的人多。他们说，花几千万两银子去收复一片鸟不拉屎的戈壁滩，是赔本买卖。不如把这些钱都给李鸿章，多买几艘船，把海岸线守住了，大家都能睡个安稳觉。”
“王爷也这么想？”左宗棠终于开口，声音很沉。
奕訢摇摇头，走到窗边，看着院子里结了冰的湖面。
“我？我想什么不重要。”他背对着左宗棠，“重要的是，上面那位怎么想。”
他指了指东北方向。那是紫禁城的方向。
“太后是个明白人，但她也是个当家人。当家人，就得算账。一笔是眼前的账，一笔是长远的账。现在，国库里没钱。李鸿章那边，办洋务，跟洋人借款，还能弄到钱。你这边，打仗，就是个无底洞，光花钱，不进钱。”
左宗棠站了起来。
“王爷，恕我直言。有些账，不能这么算。家里的院墙破了，不赶紧修，难道还等贼进来了再修？西域是国门，国门破了，整个屋子都没了。到时候，有再多的钱，给谁花去？”
他的声音越来越大，在安静的书房里回荡。
奕訢转过身，定定地看了他半晌，最后摆了摆手。
“季高，你这脾气……唉。这些话，跟我说说就行了。在太后面前，千万要收着点。你刚回来，功劳是大，但根基不稳。李鸿章在京城经营了多少年？他的枝枝蔓蔓，早就盘根错节了。”
“多谢王爷提点。”左宗棠拱了拱手，“宗棠心里有数。”
从恭王府出来，天已经黑了。
寒风刮得更厉害了，卷起地上的尘土和碎纸，打在人脸上生疼。
左宗棠裹紧了棉袍，一步一步往家走。他的影子在路边店铺的灯笼光下，被拉得很长，又被黑暗吞没。
他心里，比这冬天的夜还冷。
回到府里，陈管家迎了上来，神色慌张。
“老爷，您可回来了。宫里……宫里来人了。”
左宗棠心里“咯噔”一下。该来的，终究还是来了。
“什么时候的事？”
“您前脚刚走，后脚就到了。一个小太监，说是储秀宫的，让您一回来就赶紧过去。没说是什么事，就说太后要见您。”
左宗棠点点头，脸上没什么表情。
“知道了。备水，我要沐浴更衣。”
他把自己泡在滚烫的热水里，水汽蒸腾，模糊了他的脸。
他用力地搓着自己的身体，皮肤都搓红了。他想把身上那股子从西北带来的味道洗掉，把那股子死人堆里爬出来的味道洗掉。
可他知道，有些味道，是刻在骨子里的，一辈子都洗不掉。
换上崭新的官服，顶戴花翎，整个人看起来焕然一新。但那张脸，依旧是风霜刀剑刻出来的模样，刚毅，冷峻，眼里的光像冰下的寒流。
一顶二人抬的墨绿小轿，在黑漆漆的胡同里穿行。轿子很小，左宗棠身材高大，坐在里面，膝盖都得弓着，很不舒服。
轿夫的脚步很碎，很急，踩在冻得邦邦硬的泥地上，发出“咯吱咯吱”的响声。这种声音，让他想起了大军在雪地里行军的声音。
他闭着眼，能闻到轿帘外面飘进来的各种味道。烂菜叶子的馊味，阴沟里的腐臭味，还有谁家窗户里飘出来的，饭菜的香味。
这就是人间烟火。他为了这人间烟火，在鬼门关里走了好几年。
轿子在神武门侧的一个小门停下。一个面容白净、看着有四十多岁的太监已经等在那里，手里提着一盏明亮的六角宫灯。灯光下，他脸上的褶子都看得清清楚楚。
“左大人，跟咱家来吧。太后等您多时了。”太监的声音不尖不细，很平和，但透着一股不容置疑的威严。
左宗棠知道，这是李莲英。慈禧身边最得宠的红人。
左宗棠下了轿，跟着李莲英往里走。紫禁城里真安静啊，静得能听见自己的心跳声和脚下官靴踩在方砖上的回声。
两边的宫墙高得吓人，红色的墙体在夜色里变成了暗黑色，像两道巨大的山崖，把天都挤成了一条狭窄的缝。
他们没有走中轴线上的御道，而是穿行在一条条幽暗的夹道里。七拐八绕，像走迷宫一样。
左宗棠一步不落地跟着，眼睛看着前方李莲英手里那盏灯笼摇曳的光。他想，这皇宫，就像个巨大的陷阱。进来了，就不知道哪条是活路，哪条是死路。
走了很久，久到左宗棠的腿都有些发酸。
他毕竟六十多岁了，在西北的马上颠了几年，身子骨早就被掏空了大半。这京城的石板路，比戈壁滩上的沙子路还难走。
最后，他们在养心殿东暖阁外面停了下来。
这里就是慈禧垂帘听政的地方。整个大清国的命运，很多时候，就是在这间不大的屋子里决定的。
门口站着两个小太监，见他们来了，悄无声息地打起厚重的毡帘。一股混杂着名贵龙涎香和一丝淡淡药味的暖气，扑面而来。
左宗棠深吸了一口气，这股味道让他有些晕眩。他还是更习惯西北凛冽的寒风。
他整了整自己的官服，迈步走了进去。
殿里很亮，角落里都摆着巨大的牛油蜡烛，把整个屋子照得跟白天一样。地上铺着厚厚的波斯地毯，红底蓝花，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。
屋子正中，一道明黄色的纱帘，从雕花的房梁上垂下来，隔开了里外。帘子后面，隐隐约约能看到一个穿着华丽凤袍的人影，端坐在宝座上。
那就是慈禧。
左宗棠在距离纱帘三步远的地方站定，撩起袍子的下摆，双膝跪了下去，额头触地。
“臣，兵部尚书、陕甘总督左宗棠，叩见太后，太后千岁千岁千千岁。”
他的声音洪亮，带着一股沙场上磨砺出来的金属质感，在这安静奢华的暖阁里显得有些格格不入。
帘子后面沉默了很久。
久到左宗棠感觉自己的膝盖，像是跪在了两块冰上，寒气顺着骨头往上冒。他能听到自己略显粗重的呼吸声，和身边侍立的太监们轻得几乎没有的呼吸声。
这是一种无声的下马威。
“起来吧。”
一个女人的声音终于从帘后传来，不高，也不低，像一口古井里的水，听不出什么情绪。
“谢太后。”
左宗棠站起身，垂手站着，眼睛规规矩矩地看着自己脚尖前三尺远的地毯花纹。那花纹很复杂，看得久了，眼晕。
“赐座。”
一个小太监悄无声息地搬来一个圆形的绣墩。左宗棠谢了恩，只坐了半个屁股。这是规矩，也是态度。
“左宗棠，”帘子后的声音又响起了，“你在西北几年了？”
“回太后，从同治五年奉旨出京，督办陕甘军务，至今已近八年。”
“八年，人生有几个八年啊。”慈禧的声音里似乎带了一点感叹，“西北那地方，朕没去过，但听人说，是穷山恶水，风沙大，一年有大半年都吃不上新鲜菜。你把这块最难啃的骨头给啃下来了，是大清的功臣。”
“为国分忧，乃臣子本分。平定陕甘，是皇上天威，太后圣明，将士用命，臣不敢言功。”左宗棠的回答像是在背书，滴水不漏。
“呵呵。”帘后传来一声轻笑，那笑声在暖阁里转了个圈，让人听不出是喜是怒。“你这脾气，还是跟在长沙当师爷的时候一样，又臭又硬。我听人说，你在军中，动不动就骂人，连总兵、道台都敢当着全军将士的面骂，骂他们是‘饭桶’、‘国贼’。有这事吗？”
左宗棠的背脊瞬间僵直了。他没想到，太后连这些都知道得一清二楚。看来自己身边，不知道有多少双眼睛在盯着。
“回太后，军情如火，军令如山。为将者，需令行禁止。若有临阵畏缩、克扣粮饷、贻误战机者，臣确有训斥。”
“只是训斥？”慈禧的语气里带了一丝猫捉老鼠般的玩味。
左宗棠沉默了片刻，他知道这事瞒不过去。
“也曾……依军法，当众杖责，以儆效尤。”
“好，好一个当众杖责！”慈禧的声音听起来似乎很高兴，“我就喜欢你这股子狠劲儿。对下面那些油滑的官儿，就得用重典，不然他们不知道天高地厚。这次平定陕甘，你做的很好，朝廷上下，都记着你的好。”
接下来的半个时辰，慈禧问了一些关于西北的具体事务。
她问得很细，完全不像一个常年身居深宫的女人。
“我听说，你为了筹集军饷，在甘肃开设了织呢局，自己纺布卖钱？”
“回太后，正是。西征军费浩繁，仅靠户部拨付，难以为继。臣在兰州设厂，引种棉花，雇佣当地妇孺纺纱织布，所产‘洋布’，不仅可供军需，亦可销售民间，略有盈余，以补军用。”
“嗯。那粮草呢？从内地运过去，十石粮食到军前，能剩下一石就不错了。这笔耗费，比打仗本身还大。你是怎么解决的？”
“回太后，臣在肃州、迪化等地，兴修水利，开垦荒地，令兵士屯田。战时为兵，闲时为农。如此，不出三年，大军粮草便可自给自足，无需再从内地长途转运。”
慈禧在帘后静静地听着。左宗棠的回答，没有半句空话，全是数字和事实。
一石米从河南运到兰州，要花多少运费；在戈壁滩上开一条水渠，要动用多少人力；一个兵士一年能开垦多少亩地，产出多少粮食。
他像一个精明的老账房先生，把他那本用血与火写成的账本，一笔一笔，清清楚楚地报给了东家。
暖阁里的气氛，似乎在不知不觉中缓和了不少。
连旁边站着的李莲英，都觉得今晚大概就这么过去了。左大人应付得很好，不卑不亢，全是实务。太后看起来也很满意。
慈禧停顿了一下，端起茶杯喝了口茶。能听到茶杯盖子和杯子碰撞发出的“叮”的一声脆响。
“左宗棠啊。”
“臣在。”
“你这次回来，京城里风言风语不少。你也知道，这北京城，什么都缺，就是不缺嚼舌根的人。”
左宗棠没说话，只是挺直了本就挺直的腰板。他知道，前面的家常，都只是铺垫。真正的戏肉，要上场了。
“他们把你和李鸿章放在一起比。一个主张‘塞防’，要收复西域；一个主张‘海防’，要巩固海疆。一个在西北的沙子里打滚，一个在天津的洋楼里跟洋人打交道。”
帘子后的声音变得有些飘忽，像这屋里香炉里飘出的袅袅青烟，抓不住，却无处不在。
“李鸿章那个人，你是知道的。会说话，会办事，也……会做人。跟谁都笑呵呵的，八面玲珑，谁都不得罪。在天津，他把北洋水师弄得有声有色，从德国买来的铁甲船，又大又威风，在海上开一圈，连洋人都得竖大拇指。他又办工厂，又修铁路，跟各国公使的关系也处得跟亲兄弟似的。朝野上下，都说他是能臣，是国家的‘裱糊匠’，说这大清国就像一间四处漏风的破屋子，全靠他这个裱糊匠东贴一块纸，西补一个洞，才没塌下来。”
慈禧说到这里，又停住了。
暖阁里安静得可怕。烛台上的一根蜡烛，烛芯爆了一下，发出“毕剥”一声轻响，在死寂中显得格外刺耳。
左宗棠能感觉到，帘子后面那道看不见的目光，像两根冰冷的针，穿透了纱帘，扎在他身上。他也能感觉到，身边那些太监，连呼吸都刻意放缓了，生怕惊扰了这凝固的空气。
这道题，比他在战场上遇到的任何一次伏击都凶险。
说李鸿章好，那自己的功劳算什么？自己这八年在西北的浴血奋战，风餐露宿，难道还不如他在天津港口迎来送往，吃几顿西餐，喝几杯香槟？
说李鸿章不好，那就是攻击同僚，嫉贤妒能。在太后面前表现出器量狭小，是为官大忌。更何况，恭亲王刚刚提醒过他，李鸿章现在圣眷正浓，势力盘根错节。
说各有千秋，那是官场上的滑头话，是和稀泥。慈禧半夜三更把他一个人叫到这里来，不是为了听这个的。她想听点真东西，掏心窝子的话。
左宗棠感到自己的后背，已经渗出了一层细密的冷汗。汗水浸湿了内里的衬衣，黏糊糊地贴在皮肤上。
他看到慈禧的身影在帘子后微微动了一下，似乎是换了个更舒服的姿asses。那动作很慢，很从容，像一只已经布好网，正在耐心等待猎物自己撞上来的蜘蛛。
然后，那个致命的问题，像一把磨得锃亮的、淬了毒的匕首，无声无息地递了过来，抵在了他的喉咙上。
“左宗棠，他们都说，论起经世致用、纵横捭阖的真本事，李鸿章比你更有才能。这事，你怎么看？”
一句话，把左宗棠逼到了悬崖边上。
往前一步，是粉身碎骨。退后一步，也是万丈深渊。
他站在那里，像一尊瞬间被冰封的石雕。
时间仿佛凝固了。屋子里的空气，稠得像化不开的糖浆，把所有声音、所有动作都粘滞住了。
左宗棠的喉结上下滚动了一下。
他没有慌乱，也没有思考太久。有些答案，不在脑子里，而在骨子里，在血脉里。
他想起了在西北战场上，那些为了抢一个发了霉的馍馍而打得头破血流的士兵。
想起了为了几万石军粮，他跟户部的官员拍着桌子吵架，骂他们“是何居心”的样子。
想起了那些被战火夷为平地的村庄，和他在废墟上看到的，那些眼神空洞的孤儿。
他也想起了奏折上读到的，关于北洋水师的铁甲舰有多么坚固，关于天津机器局里造出的洋枪洋炮有多么精良。那些东西，都很好，很光鲜，像戏台上的将军，盔甲锃亮。
满朝文武都绞尽脑汁也难两全的难题，他只是沉声开口，说了一句震撼人心的话。
