张春桥为何成为四人帮里最长寿之人？心理能力强，审判庭一言不发

1976 年，毛主席第二次心梗后，病情重得必须让中央政治局的人轮流守着。中央安排了华国锋、王洪文、张春桥、汪东兴四个人值班，通常是华国锋和张春桥一组，王洪文和汪东兴一组，有要紧事才四个人一起商量。服务科的人忙着给值班的首长收拾休息和办公的地方，连走廊里心电监护仪的线路都摆得特别小心，就怕一点声响吵到里面的病人。

7 月初的一个上午，汪东兴把中央警卫局副局长武健华叫到游泳池的值班点，指着墙角的监护仪说：“医生在走廊和主席房间里没法沟通，得弄个能挂在胸前的小麦克风。” 武健华立马和汪东兴的秘书孙守明去了万寿路的第四机械工业部，找到副部长王子纲。那时候国内很少有这种新设备，没有现成的，王副部长赶紧组织人研制，过了好一阵子才带着样品回中南海试。从样子到用法，改了一遍又一遍，直到 8 月上旬唐山地震之后，这小麦克风才算合用，真的派上了用场。

7 月 28 日凌晨 3 点 42 分，北京突然剧烈摇晃起来。中南海东八所的几段院墙和中南海的大墙塌了好几处，还有几间房子也塌了。所有人心里都揪着：住在游泳池的毛主席没事吧？后来，在华国锋、汪东兴的指挥下，医生和工作人员小心地把毛主席从游泳池搬到了 “202”。傍晚下大雨时又震了一次，好在 “202” 的房子结实，里面的人没什么感觉。可谁也没想到，毛主席在 “202” 只住了 43 天，9 月 9 日凌晨零点 10 分，这位改变中国的伟人还是走了。

9 月 9 日凌晨 2 点多，中央政治局的人向毛主席遗体鞠躬致哀后，就在 “202” 的会客厅开紧急会议，商量治丧的事。

9 月 10 号晚上，毛主席的遗体被搬到了人民大会堂，治丧委员会的秘书处也挪到那儿办公，汪东兴总负责，下面分了好几个小组。武健华在安全警卫组当副组长，主要管人民大会堂里里外外的安全，特别是毛主席遗体和国家领导人的安全。从 11 号到 17 号的吊唁，再到 18 号天安门广场的追悼大会，几十万群众都顺顺利利参加了，没出一点安全问题。可没人知道，一场更大的行动正在悄悄准备。

10 月 6 号早上 8 点，通知发了出去：晚上 8 点在怀仁堂开常委会。7 点 20 分，叶剑英到了怀仁堂；7 点 40 分，华国锋也来了。7 点 55 分，王洪文提着文件包走进来，刚进门就被突击队员按住了。华国锋严肃地宣布：“王洪文......罪大恶极，中央决定对你隔离审查，马上执行。” 王洪文还没反应过来，就被戴上手铐押上了早就等着的红旗车。

3 分钟后，张春桥沿着礼堂东边的走廊慢慢走来，刚迈进正厅，突击队员立刻上前把他控制住。华国锋念完对他的隔离审查决定，张春桥从头到底没说一个字，脸上没什么表情，好像早知道会这样，又像是故意装出不在乎的样子。之后武健华跟着张耀祠去春藕斋抓江青，江青还嘴硬问 “你们要干什么”，最后写了封信给华国锋才交出钥匙。8 点 25 分，姚文元被叫到怀仁堂东休息室，刚进门就被按住，武健华念了华国锋的手令，把他也押走了。整个抓人的过程，只用了 35 分钟。

要说张春桥，他的人生可比这 35 分钟的结局曲折多了。1943 年，26 岁的张春桥在晋察冀边区的北岳区党委宣传部当干事。那年春天，宣传部来了个城市姑娘，叫李淑芳，也就是后来的文静，张春桥一眼就喜欢上了她。秋天两人确定了恋爱关系，可没多久，日军就开始 “大扫荡”。12 月 8 号，平山县园坊村被日军包围，文静和区委的人走散了，突围时受了伤被抓住。面对死亡威胁，她承认了自己是共产党员和抗日干部，后来还进了日军的 “宣传班” 当班长。

1945 年 6 月，日军快战败了，文静走投无路，只能去找曾经和她恋爱 10 个月的张春桥。那时候张春桥已经是《晋察冀日报》的副总编辑，按说和有 “叛徒”“汉奸” 污点的文静来往，对他的仕途没一点好处，可他却选了条更冒险的路 —— 不仅收留了文静，还想法子掩盖她的这段历史。他先把文静安排到报社资料科当编辑，1945 年填履历表时，含糊地写 “文静 1943 年反扫荡时受伤被俘，今年才回边区”；1947 年两人在张家口结婚，填干部调查表时，改成了 “1943 年被俘，1945 年 6 月逃出来的”；到 1949 年他去上海当军管会新闻出版处的军代表时，文静的身份已经写成 “党员” 了。后来他还把文静安排到新华社当组长，每月工资 147 元，行政级别 14 级。等他成了上海市委书记柯庆施的秘书，文静的被俘历史在履历表上彻底没了，甚至进了上海市委办公厅这种要害部门上班。

可这段历史一直是张春桥的心病。每次审查干部，他都因为文静的事特别生气。十年运动开始后，他调到北京，文静总找借口去看他，他越来越烦，好几次私下提离婚，文静都不同意。后来，张春桥不再提离婚，反而让文静装病在家，却照样给她送文件。

1976 年 2 月，张春桥让徐景贤帮他找两个秘书，徐景贤精心选了两个男干部，把资料寄了过去。结果张春桥回信说，要的不是普通秘书，是 “找个伴”，还特意让徐景贤把这页信烧了。可徐景贤知道张春桥翻脸不认人，没敢烧，这封信后来成了重要证据。

1980 年 9 月，中央决定设特别法庭，审判林彪、江青反革命集团，张春桥作为主犯被推上了被告席。开庭那天，他走得很慢，脸很憔悴，头微微歪着，谁也不看，有气无力地坐在被告席上。12 月 13 号上午 10 点开始审他，然而，他全程都表情阴森，一言不发。

1981 年 1 月，法院判张春桥死刑，缓期两年执行；1983 年 1 月改成无期徒刑，一辈子不让他有政治权利。虽然当年他和文静的离婚中央批了，但没公开，所以后来他出狱后，还是和文静一起过。

2005 年 4 月 21 号，88 岁的张春桥得癌症去世了。“四人帮” 里，江青 1991 年自杀，才 77 岁；王洪文 1992 年病死，才 58 岁；姚文元 1999 年死的，74 岁。张春桥是活得最久的一个。

有人说他能活这么久，全靠心理承受能力强。从怀仁堂被抓时一言不发，到审判庭上死活不开口，再到坐牢几十年能沉住气，这份 “冷静” 或许真帮他熬过了那些难捱的日子。