河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你又在摔摔打打给谁看！”
我丈夫张诚把公文包“砰”地甩在沙发上，领带扯得歪七扭八。
“我摔什么了？我只是在淘米！”我把淘米盆重重磕在水槽里，水溅得到处都是。
“林岚，你能不能别这么阴阳怪气的？”
“我阴阳怪气？张诚，这个月房贷你还了吗？儿子的兴趣班费用交了吗？”
“钱钱钱！你就知道钱！”他一脚踢开茶几旁的凳子，“我天天在外面受气，回来还得看你脸色！”
“你受气？我难道在家里享福吗！”我抓起一块抹布狠狠砸过去。
“够了！”
01.
“哎，是新搬来的？”
我刚把最后一个打包箱拖进门，累得直不起腰，门口就传来一个苍老的声音。
我一抬头，看见一个头发花白、烫着小卷的老太太，手里拎着一袋刚买的菜。她住我对门。
“是啊，阿姨您好。我叫林岚。”
“我姓王，你叫我王姨就行。”王姨笑眯眯地打量着我，“看你一个人忙进忙出，你爱人呢？”
“他上班忙，我先来收拾。”
“哎，男人都一个样。”王姨叹了口气，“我家那个走得早，儿子又在外地，这楼里就我一个老太婆。”
我客气地笑了笑，没接话。
我刚和张诚换到这个老小区，就是图它离儿子小学的学区近。张诚在一家小公司做业务，三天两头出差，家里大小事全是我一个人扛。儿子杜杜刚上一年级，调皮捣蛋，每天光是辅导作业就能耗尽我所有力气。
搬家第二天，王姨就敲响了我的门。
“林岚啊，看你带孩子辛苦。这是我刚做的山楂酱，自己做的，干净。给你家杜杜抹面包吃。”
一个巴掌大的玻璃罐，里面是暗红色的果酱。
“哎呀王姨，这怎么好意思，太麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，我闲着也是闲着。”她不由分说地塞进我手里。
晚上张诚回来，我打开了那罐果酱。
“王姨给的？邻里关系处得不错啊。”张诚尝了一口，“嘶……怎么这么甜？”
我用小勺刮了一点，甜得发齁，一股说不上的怪味。杜杜更是刚放进嘴里就吐了出来：“妈妈，不好吃！”
张诚说：“倒了多浪费，人家一番心意。”
我“嗯”了一声，心里烦躁。我们家没人爱吃甜食。
半夜，我拧开罐子，看着那粘稠的果酱，犹豫了几秒，还是倒进了马桶。
暗红色的果酱在水里打着旋，我按下了冲水键。
02.
我以为这就是一次普通的邻里往来。
我错了。
第二天早上七点，门铃准时响起。
“林岚，今天的草莓酱，刚做的，新鲜！”
第三天：“林岚，杏子酱！”
第四天：“桂花酱！”
王姨风雨无阻，每天一罐。我家的冰箱里，很快就塞满了五颜六色的玻璃罐。
“王姨，您别送了，我们真的吃不完。”我试图拒绝。
王姨的脸立刻拉了下来：“怎么？嫌我老太婆手艺不好？”
“不是不是，实在是太多了……”
“不多不多！小孩子吃这个好，没添加剂。”她又把罐子塞了过来，“你看你，脸都累黄了，吃点甜的心情好。”
我简直哭笑不得。
张诚出差回来，一打开冰箱也吓了一跳：“怎么这么多？”
“你邻居王姨，天天送。”
“那你吃啊。”
“你尝尝，甜得要命！”我没好气地说。
张诚挖了一勺，眉头皱得死紧：“确实太甜了。那你也别堆着啊，占地方。”
“我怎么处理？扔垃圾桶？明天王姨一翻垃圾桶，咱俩都别想安生。”
张诚不说话了，他最怕这种邻里间的拉扯。
我叹了口气。
从那天起，我多了一个秘密。
每天深夜，等张诚和杜杜都睡着了，我就悄悄起床，拎着两三罐果酱，去卫生间。
拧开，倾倒，冲水。
看着那些粘稠的酱在马桶里消失，我既有负罪感，又有一种说不出的解脱。
03.
矛盾在杜杜身上积累起来。
王姨的“关心”从果酱延伸到了我的育儿方式。
“林岚啊，杜杜怎么能吃薯片呢？油炸的，上火！”王姨不知什么时候出现在我身后，我正带着杜杜在楼下小花园玩。
“小孩子都爱吃。”我尴尬地笑笑。
“不能惯着。”王姨说着，变戏法似的从兜里掏出一块小米糕，“来，杜杜，吃王奶奶做的，这个香。”
杜杜看了我一眼，不敢接。
“王姨，不用了，他刚吃饱。”我把杜杜拉到身后。
王姨的脸色有点不好看：“哎，你这孩子就是太娇气。我们那时候，有口吃的就不错了。”
我不想在外面和老人争执，拉着杜杜就上了楼。
刚到家，张诚的电话就来了。
“你是不是又给王姨脸色看了？”他劈头盖脸地问。
“我怎么了？”
“王姨刚给我打电话，说你在楼下不让她碰杜杜，说她手脏？”
我火“腾”地就上来了：“我什么时候说她手脏了！张诚，你能不能搞搞清楚！她天天干涉我怎么带孩子！”
“她一个孤寡老人，关心一下孩子怎么了？她好心好意给你送果酱，你不吃就算了，还甩脸色？”
“我受够了她的果酱！我受够了她的‘关心’！”我几乎是在尖叫。
电话那头沉默了。
“林岚，你是不是压力太大了？”张诚的语气软了下来，“她就是个老太太，你让着点。她做的果酱，你不吃，我回来吃。”
我气得直接挂了电话。
吃？他倒说得轻巧！
那天晚上，我一口气倒了五罐。
04.
冲突爆发得毫无征兆。
那天我下午请假，去给杜杜开家长会。回到家，刚掏出钥匙，就听见屋里有说话声。
是我老公张诚的声音，还有一个……王姨？
我心里一咯噔。张诚今天不是说要加班吗？
我拧开门，客厅没人，声音是从厨房传来的。
“哎，张诚啊，你看看，林岚这孩子就是不会过日子。这冰箱里，我上周给的桃子酱，动都没动。”是王姨的声音。
我冲进厨房。
王姨正拉开我家的冰箱门，手里还拿着一罐果酱，张诚就站在旁边，一脸无奈。
“王姨，你……你干什么！”我气得浑身发抖。
王姨被我吓了一跳，手里的罐子差点掉了：“林岚？你……你回来了？”
“你凭什么随便开我家冰箱！”
“我……我不是看张诚回来了，我来送点刚包的饺子……”王姨有点慌。
“送饺子要翻冰箱吗？”
“林岚！”张诚呵斥我，“你怎么说话呢！王姨是好心，看你冰箱里果酱都堆满了，怕放坏了！”
“放坏了也是我家的事！”我彻底失控了，“我受够了！天天送！天天送！我不吃！我儿子不吃！你满意了吗！”
“你……”王姨的脸瞬间涨红了，眼睛里开始冒泪花，“林岚，你怎么能这么说……我……我当你是亲闺女……”
“我不是你闺女！我求你了，你别再来打扰我们生活了行不行！”
“你这孩子！你怎么能把果酱全扔了！”王姨突然指着厨房角落的垃圾桶。
我一愣，垃圾桶里，赫然躺着两个刚被我扔掉的空玻璃罐。我早上走得急，忘了倒垃圾。
“你……你居然全扔了！”王姨的声音拔高，带着哭腔，“我大半夜起来熬的……你这个没良心的！”
“扔了又怎么样！”我指着门口，“这是我家，请你出去！”
“林岚！”张诚一巴掌拍在桌子上，“你疯了！快给王姨道歉！”
“道歉？该道歉的是你们！”
王姨哭着跑了出去。
张诚指着我，气得说不出话：“不可理喻！”
他摔门走了。
05.
第二天，整个小区的风向都变了。
我送杜杜上学，楼下的李大妈、赵大爷，全都用一种异样的眼光看我。
“就是她，把王姐气得犯了心脏病。”
“啧啧，看着人模人样的，心怎么这么狠。”
“王姐多好的人啊，天天给她送自己做的酱，她全给倒了。”
“倒了？我的天，多浪费啊！这不遭天谴吗！”
我头皮发麻。
我冲到王姨家门口，她家门紧闭着。
我去找张诚，他一夜未归。
晚上，张诚回来了，满身酒气。
“张诚，王姨是不是在外面乱说了？”
“乱说？”张诚冷笑一声，“人家都住院了！你满意了？整个小区都知道你是个什么样的泼妇！”
“我泼妇？她私闯民宅！她……”
“她一个七十岁的老太太！她能图你什么！她就是孤独！她就是想找个人说说话！”张诚把外套砸在沙发上，“林岚，我真是受够你了。你必须去医院给王姨道歉！”
“我不去！”
“你必须去！我已经答应王姨了，明天我们一起去，给她磕头认错！”
我简直不敢相信我的耳朵。
“张诚，你是不是疯了？让我去磕头？”
“你不去，我们就离婚！”
我愣住了。
“离婚”两个字，像一把冰刀插进我心里。
我看着这个男人，他为了一个外人，为了所谓的“面子”，要和我离婚。
“好。”我平静地说，“离就离。”
张诚也愣了，他可能没想到我敢答应。
他摔门进了卧室，“砰”地一声锁上了门。
06.
冷战开始了。
张诚睡客房，我和杜杜睡主卧。我们三天没有一句话。
小区里的流言蜚语愈演愈烈。我成了忘恩负义、虐待老人的典型。连杜杜在学校，都有高年级的孩子指指点点。
王姨出院了。
我隔着猫眼，看到她红光满面地在楼道里和李大妈说话。
“哎，没事了，就是气着了。林岚那孩子，年轻，不懂事。”
“王姐，你就是太善良了！这种人，你就该报警！”
“算了算了，远亲不如近邻嘛。”王姨的声音不大不小，刚好能让我听见。
她根本没病！她在演戏！
这个认知让我浑身发冷。她享受着所有人的同情，把我钉在了耻辱柱上。
张诚的态度更加坚定了。
“林岚，我最后给你一次机会。你去道歉，这日子还能过。”
“我没错。”我冷冷地看着他。
“好，好，好。”张诚连说三个好字，“你行。你清高。”
那天晚上，我看到张诚提着一个大果篮，敲响了王姨的门。
王姨开门，拉着张诚的手，亲热得像亲生母子。
我的心彻底死了。
半夜，我听见门口有轻微的响动。
我打开门，一个熟悉的玻璃罐，放在我家门口的脚垫上。
是王姨。她还在送。
是新做的樱桃酱，颜色鲜红。
我盯着那罐果酱，只觉得一股恶寒从脚底升起。她这是在炫耀她的胜利。
我拿起那罐果酱，走进卫生间。
我拧开盖子，那股甜到发腻的怪味扑面而来。
我把它狠狠地倒进马桶。
水流旋转，带着那些红色的酱，慢慢下沉。
这成了我唯一的发泄方式。
王姨的果酱，从那晚开始，每天准时出现在门口。张诚视而不见，这个家冷得像冰窖。
而我，也机械地、偏执地，每天深夜都去执行那个倒掉的仪式。
一个月后，马桶彻底堵死了。
疏通工在我家那个小小的卫生间里忙得满头大汗。
“你家这管道，可真够……奇怪的。”
他用专业的工具，费了九牛二虎之力，终于从管道深处勾出了一大团堵塞物，哗啦一下扔在铺开的防水布上。
“这是……” 疏通工戴着口罩，都忍不住往后退了一步，皱着眉嘀咕。
我凑过去，看了一眼。
瞬间感觉头皮发麻。
一股凉气“嗖”地从我的脚底板，沿着脊椎，直冲上我的天灵盖。
我死死地盯着地上那摊混着污水的……东西，瞬间大脑“嗡”的一声，一片空白。
