山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
刚领完工资，老公就把卡交给婆婆保管，我转身办了离婚，婆婆：你走了房贷谁还？
结婚三年，我林晓雯每个月工资到账的那天，就是我最憋屈的日子。
这一次，我亲眼看着陈志远把我的工资卡递到他妈手里，婆婆刘秀兰接过卡，眼皮都没抬一下。
我终于忍不住了，转身就去民政局办了离婚。
婆婆追到门口，一把拽住我的胳膊，脸涨得通红："你走了房贷谁还？这房子可有你一半！"
我甩开她的手，头也不回。
可我没想到，离婚后第七天，陈志远突然跪在我面前，哭着说出了一个埋藏三年的秘密......
2019年冬天，我和陈志远领证那天，天空飘着小雪。
我妈走得早，爸爸一个人把我拉扯大。领证前一晚，爸爸坐在老屋的门槛上抽烟，半天才说了一句："闺女，嫁人了，受了委屈就回来，爸给你留着房间。"
我当时笑他想太多，陈志远多好的人啊，研究生毕业，在互联网公司做程序员，话不多但踏实，谈恋爱两年从没让我生过气。
婚后头三个月，日子确实甜蜜。陈志远每天下班都准时回家，周末还会给我做饭，虽然手艺一般，但那份心意让我觉得自己嫁对了人。
转折发生在我们搬进新房那天。
婆婆刘秀兰拎着大包小包住进来了，说是帮我们收拾房子。我以为她住几天就走，没想到这一住就是三年。
"妈，您不用这么辛苦，我们自己能行。"我客气地说。
婆婆笑眯眯地拍拍我的手："傻孩子，你们年轻人不会过日子，我来帮你们管着，省得乱花钱。"
从那天起，我的噩梦开始了。
婆婆接管了家里所有的经济大权。每个月工资一到账，陈志远就把卡交给她，美其名曰"让妈帮忙存着"。我的卡也不例外，婆婆说一家人不能分彼此，钱要统一管理才能积少成多。
我当时想着，婆婆年纪大了，有点控制欲也正常，等她住习惯了，慢慢就好了。
可我错了。
婆婆的控制欲远不止于钱。
每天早上，她会准时六点敲我们卧室的门："起床了，年轻人不能睡懒觉！"
晚上十点，她会在客厅大声咳嗽，提醒我们该睡觉了。
我买的任何东西，她都要过目。有一次我给自己买了一件三百块的毛衣，婆婆翻出购物袋，当着陈志远的面说："三百块买件衣服？我年轻那会儿，一件衣服穿十年！"
陈志远在旁边不说话，只是低着头看手机。
我忍了。
闺蜜苏雅来家里吃饭，婆婆全程黑着脸，饭后拉着我进厨房："以后少让外人来家里，乱七八糟的，不像话。"
苏雅是律师，从小和我一起长大，在我心里比亲姐姐还亲。但在婆婆眼里，她只是个"外人"。
我还是忍了。
真正让我崩溃的，是结婚第二年的那个中秋节。
那天爸爸打电话说想我了，让我回去住两天。我高高兴兴收拾东西，婆婆却拦在门口："中秋节是团圆的日子，你往娘家跑什么？让邻居看见像什么样子？"
"妈，我爸一个人在家，我就回去陪他吃顿饭。"
"你爸又不是没手没脚，自己不会做饭？你嫁过来了就是陈家的人，别总惦记娘家那点事。"
我看向陈志远，他坐在沙发上，眼睛盯着电视，像是什么都没听见。
那一刻，我的心凉了半截。
最后，我没能回去。爸爸在电话那头沉默了很久，说："没事闺女，爸理解，你在婆家好好过日子。"
挂了电话，我躲在卫生间哭了半小时。
日子就这样一天天熬着。
我在银行上班，每个月到手八千多。房贷五千，陈志远工资一万五，照理说我们的生活应该很宽裕。可奇怪的是，我连买瓶洗面奶都要跟婆婆申请。
"妈，我洗面奶用完了，能给我拿两百块钱吗？"
婆婆皱着眉头："两百块买洗面奶？超市里几十块的不能用？年轻人就是不会过日子。"
最后她给了我五十块。
我攥着那张皱巴巴的钞票，觉得自己活得像个乞丐。
有一次我实在忍不住，问陈志远："咱们的钱到底存了多少了？能让我看看账吗？"
陈志远支支吾吾："都在妈那儿管着呢，你问她。"
我去问婆婆，婆婆白了我一眼："问这个干什么？钱又不会长腿跑了，存着不好吗？"
那一刻我突然意识到，结婚三年，我连家里有多少存款都不知道。
苏雅知道这事后，气得在电话里骂了我整整十分钟："林晓雯你是不是傻？你自己赚的钱，凭什么让婆婆管？这不是孝顺，这是愚孝！"
"可志远说他妈一个人把他拉扯大不容易，让我多担待......"
"担待？你担待了三年，她担待过你吗？你爸过年来你家，她让你爸睡沙发！睡沙发！"
苏雅提起这事，我又想哭。
去年过年，爸爸来我家住，婆婆说客房要留着放东西，让六十岁的爸爸睡了三天沙发。我要把主卧让给爸爸，婆婆阴阳怪气地说："你爸住主卧，那让我睡哪儿？地上吗？"
陈志远照旧不说话。
爸爸第三天就走了，临走时拍拍我的肩膀："闺女，委屈自己可以，别委屈良心。"
我不明白爸爸这话是什么意思，直到后来才懂。
2022年夏天，我怀孕了。
验孕棒显示两道杠的那天，我既期待又害怕。期待是因为我想当妈妈，害怕是因为......我不知道这个孩子出生后会面对什么样的家庭。
婆婆知道消息后，态度发生了一百八十度转变。
她开始给我炖汤、让我多休息，甚至破天荒地给了我五百块钱让我买点想吃的。我受宠若惊，以为婆婆终于接受我了。
可好景不长。
怀孕三个月产检，医生说各项指标正常，还问我们想不想知道性别。我说不想知道，男女都是自己的孩子。
婆婆却拉着医生的手不放："大夫，您给看看，是男孩还是女孩？我们就想知道知道。"
医生说这是违规的，婆婆急了："我就想知道是孙子还是孙女，这有什么违规的？"
回家路上，婆婆一直念叨："要是个男孩就好了，我们老陈家三代单传，可不能断了香火。"
我心里不舒服，但没说什么。
怀孕五个月的时候，婆婆不知从哪儿打听到，有个私人诊所可以看性别。她偷偷带我去了，B超显示大概率是女孩。
从那天起，婆婆又变回了原来的样子。
汤不炖了，让我休息的话也没有了。她开始嘀咕："女孩有什么用，嫁出去的女儿泼出去的水，养大了也是给别人家养的。"
我听着这话，手不自觉地护住肚子。
那天晚上，我问陈志远："你妈说那些话，你怎么想？"
陈志远说："她就是那么一说，你别往心里去。"
"那你呢？你是不是也想要儿子？"
他沉默了一会儿："男孩女孩都行吧。"
"什么叫都行吧？"
"你别多想了，赶紧睡吧。"
我躺在床上，看着天花板，眼泪无声地流下来。
怀孕七个月的时候，我流产了。
医生说是劳累过度，加上情绪波动太大，胎儿没能保住。我躺在病床上，感觉整个人都空了。
婆婆来医院看我，第一句话是："唉，本来就是个女孩，没了就没了吧，养好身体再生个男孩。"
我看着她，一句话都说不出来。
陈志远坐在床边，握着我的手，眼圈红红的。那是我结婚以来，第一次见他哭。
"对不起，晓雯，我没能保护好你们。"
我抽回手，转过头看向窗外。
住院那几天，苏雅天天来陪我。她帮我削苹果、给我讲笑话，努力逗我开心。婆婆来过两次，每次都是放下东西就走，还念叨着家里没人做饭。
出院那天，爸爸来接我。他头发又白了很多，眼眶里噙着泪，却什么都没说。
回到家，爸爸让我在老屋住几天，我摇摇头："爸，我得回去，那边还有事。"
爸爸叹了口气："闺女，你太懂事了，懂事得让人心疼。"
我没敢看他的眼睛。
2024年春天，我的生活跌入了谷底。
流产后我一直没能再怀上，婆婆的脸色越来越难看。她开始当着我的面打电话，跟亲戚说我"生不出孩子"，说她儿子是"被我耽误了"。
我埋头干家务，装作什么都没听见。
有一天下班回家，我听见婆婆在跟陈志远说话：
"志远，你跟晓雯这样下去不是办法，她生不出孩子，咱家香火怎么办？"
"妈，您别瞎说，医生说调理调理就好了。"
"调理？都调理一年多了，有用吗？你看你表弟，人家孩子都会打酱油了。我跟你说，实在不行就换一个，趁你还年轻。"
"妈，您说什么呢？"
"我说的是实话！我辛辛苦苦把你养大，不是为了让你这样的。你要是心软，我来办，让她自己提离婚，到时候房子咱们一分钱都不给她。"
我站在门口，浑身发冷。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着城市的万家灯火，感觉自己无比孤独。
陈志远出来找我，在我身边坐下："晓雯，我妈那些话你别往心里去，她就是着急。"
我没说话。
"我不会跟你离婚的，你相信我。"
我转头看着他："志远，你有没有想过，你妈为什么会说出那种话？是因为你从来都不反驳她。你的沉默，就是对她的纵容。"
他张了张嘴，什么都没说出来。
我笑了笑，觉得无比讽刺。
压垮我的最后一根稻草，发生在2024年11月15号。
那天是发工资的日子，我的卡里进账八千三。下班回家，我看见陈志远正把他的工资卡递给婆婆。
婆婆接过卡，转头看向我："晓雯，你的卡呢？"
我站在玄关，一动没动。
"愣着干什么？把卡给我啊。"
"不给。"我听见自己的声音，平静得可怕。
婆婆愣住了："你说什么？"
"我说不给。这是我的工资，我自己管。"
婆婆的脸瞬间拉下来："怎么着？你这是要反天了？一家人的钱不统一管着，像什么话？"
"我嫁过来三年，工资全交给您，我连自己家有多少钱都不知道。我想买件衣服得申请，想给我爸买个生日礼物得申请。这叫什么一家人？这叫我是你们家的免费保姆外加提款机。"
我的声音越来越大，三年的委屈像决堤的洪水一样涌出来。
"你！"婆婆指着我，气得嘴唇发抖。
陈志远站在一旁，习惯性地想息事宁人："晓雯，你别激动，有话好好说......"
"好好说？"我冷笑一声，"我好好说了三年，谁听过？中秋节不让我回娘家，是好好说的结果吗？我爸来了睡沙发，是好好说的结果吗？我流产那天，你妈说的那些话，是好好说能解决的吗？"
客厅里安静得可怕。
婆婆缓过神来，脸色铁青："好啊，翅膀硬了是不是？当初你嫁过来一分钱彩礼没要，我们家白养你三年，你还有脸跟我摆谱？"
"白养？"我笑得眼泪都出来了，"这三年我交了多少工资，您心里没数吗？三年三十万，够我在老家首付买套房了。"
婆婆还想说什么，陈志远突然开口了："妈，您别说了。"
我转头看他，以为他终于要站在我这边了。
然而他接下来的话，让我彻底死心："晓雯，你把卡交给我吧，我来管。"
我盯着他，一字一顿地问："你是让我把卡交给你，然后你再交给你妈？"
他低下头，没有回答。
那一刻，我心里最后一点期待彻底熄灭了。
我转身进卧室，收拾了一个行李箱，把结婚证揣进包里。
婆婆追出来："你干什么？你要去哪儿？"
"离婚。"我说。
第二天上午，我一个人去了民政局。
陈志远打了无数个电话，我一个都没接。下午两点，他终于出现在民政局门口，眼睛红肿，像是哭过。
"晓雯，你冷静一点，我们好好谈谈。"
"没什么好谈的。"我把离婚协议书递给他，"签字吧。"
他看着那张纸，手不停地抖："晓雯，我知道这些年委屈你了，我改，我一定改......"
"志远，我等你这句话等了三年。可现在，我不想等了。"
婆婆的声音从远处传来："晓雯！你站住！"
她气喘吁吁地跑过来，一把拽住我的胳膊，脸涨得通红："你走了房贷谁还？这房子可有你一半！"
我甩开她的手，头也不回地走了。
离婚手续办完那天，苏雅开车来接我。她没问什么，只是默默递给我一包纸巾。
我接过纸巾，却一滴眼泪都流不出来。
回到爸爸家，我把自己关在房间里，整整睡了两天。
