河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“妈！快尝尝！王大娘给的荤油！”我献宝似的把那半碗凝固的乳白色油脂递过去。
我妈正纳着鞋底，她抬起头，眼里闪过一丝诧异。
她接过碗，用小拇指的指甲盖挑起一丁点，放进嘴里抿了抿。
就是这个动作，让她脸上的血色“刷”地一下全褪光了。
“呸！”她猛地把油吐在地上，眼睛里满是惊恐。
“丫！快！吐出来！快吐出来！”她抓住我的肩膀，使劲摇晃。
我被吓懵了，嘴里那点香甜的味道还没散去。
“妈……咋了？是油坏了吗？”
“不是油！”她声音都在发抖，一把拽住我的手腕，力气大得吓人，“这不是猪油！快！跟我走！快跑！”
她甚至来不及穿鞋，光着脚，拉着我疯了一样就往村外冲。
01.
“一个女娃家，成天疯疯癫癫，没个样子！你看咱村哪个姑娘像你一样，上树比猴都快！”
晚饭桌上，我爹赵国生又开始数落我。他的脸在昏暗的煤油灯下，显得格外严肃。
桌上摆着一盆稀得能照见人影的苞谷面糊糊，一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，这就是我们一家三口的晚饭。这个月已经是第十五天吃这个了。
我埋着头，呼噜呼噜地喝着糊糊，假装没听见。肚子饿的时候，爹的唠叨都能当饭吃。
我妈林慧心疼地把我碗里那少得可怜的糊糊拨过来一些，又把碟子里最大的一块咸菜疙瘩夹到我碗里。
“行了，丫丫才七岁，正是长身体的时候，成天吃这个，不出去找点野果子填肚子，人都要饿瘦了。你天天在队上挣工分，累得跟啥一样，还有闲心管她？”
我爹把筷子“啪”地一放，声音在寂静的土坯房里显得特别响。
“我不管，她以后嫁不出去你管？林慧，我跟你说，就是你太惯着她了！你是城里来的，不知道咱们乡下丫头的规矩！”
“我惯着她？”我妈也来了气，她放下碗筷，盯着我爹，“赵国生，你摸着良心说，这家里里外外，哪个事不是我操持的？丫丫是我身上掉下来的肉，我不疼她谁疼她？有本事你让她顿顿吃上白面馒头，你看她还上不上树掏鸟蛋！”
我爹被噎得半天说不出话，他是个老实人，嘴笨，吵架从来没赢过我妈。最后只能闷头喝糊糊，嘴里小声嘟囔：“头发长见识短……”
我妈懒得再理他，只是摸了摸我的头，轻声说：“快吃，吃完早点睡，明天妈去后山看看，能不能给你挖点山药蛋回来。”
这就是我的家。
我爹赵国生，老实巴交，有点窝囊，在村生产队里干活，最大的愿望就是别惹事，安安稳稳地过日子。
我妈林慧，城里来的知青，不顾家里反对嫁给我爹，就留在了我们红旗村。她识文断字，性格要强，是这个家真正的主心骨。
而我，叫赵丫，是他们唯一的女儿。在这个连肚子都填不饱的年头，我最大的乐趣，就是满村子跑，找一切能吃的东西。
02.
第二天下午，我妈真的去了后山。我一个人在家门口玩泥巴，肚子饿得咕咕叫。
就在这时，我看到了村口大槐树下的王大娘。
王大娘是我们村有名的“铁公鸡”，一毛不拔。她家那个三十好几还没娶上媳妇的傻儿子王大壮，就跟在她屁股后面，嘴里流着哈喇子。
几个妇女正围着王大娘说话。
“哎，听说了吗？蓝医生出事了。”
“咋了？前两天不还好好的吗？”
“听说是去后山采药，脚滑摔到坎子底下去了。被发现的时候，人……人早就僵了。唉，好好的一个赤脚医生，可惜了。”
我心里“咯噔”一下。
她们说的是蓝姨。蓝姨是村里唯一的医生，也是个寡妇，一个人住。她对我很好，我肚子疼，她会给我揉，还会塞给我一些山里采来的甜丝丝的野果子。她身上总有一股淡淡的很好闻的草药味。
我正难过着，王大娘忽然看见了我。
她一反常态，冲我招了招手，笑得脸上的褶子都堆在了一起，像一朵晒干的菊花。
“这不是丫丫吗？饿了吧？来，大娘给你点好东西。”
我警惕地看着她。村里小孩都知道，王大娘的东西，可不是那么好拿的。
她却不由分说地拉着我，进了她家院子。院子里一股说不出的腥臊味。她从黑乎乎的厨房里，端出了一碗凝固的油脂，乳白色的，散发着诱人的香气。
“丫丫，这是大娘家刚熬的荤油，香着呢！快拿回家让你妈给你们做菜吃！”她把那只豁了个口的粗瓷碗塞到我手里。
我惊呆了。在那个年代，荤油就是天底下最美味的东西。过年杀猪分到的那点肥肉，熬出来的油都得锁在柜子里，每次炒菜只舍得用筷子蘸一下。王大娘居然会这么大方？
我来不及多想，抱着碗，口水都快流出来了，撒腿就往家跑。
一路上，我都忍不住用手指偷偷刮了一点油边，放进嘴里。
真香啊！甜滋滋的，比过年吃的肉还香！
我像揣着一个宝贝，一路跑回家。
03.
我妈刚从后山回来，满身是土，正在院子里的水缸边洗手。她筐里空空的，显然什么也没挖到。
“妈！你看！好东西！”我献宝似的把那半碗荤油递过去。
我妈看到油，眼里闪过一丝诧异：“哪来的？”
“王大娘给的！她说刚熬的，可香了！”我一边说，一边又咽了下口水。
我妈没说话，她擦干手，接过碗，眉头微微皱了起来。她把碗凑到鼻子底下，仔细地闻了闻。
然后，她做了一个动作。
她用刚洗干净的小拇指，那修剪得整整齐齐的指甲盖，轻轻地在凝固的油块上挑起一丁点，就像品尝什么珍稀的药材一样，小心翼翼地放进嘴里，抿了抿。
就是这个动作，让她脸上的血色“刷”地一下全褪光了。
“呸！”
她猛地转身，把嘴里的东西狠狠吐在地上，像是吃到了什么剧毒之物。她的眼睛里瞬间充满了惊恐和不敢置信。
“丫！你吃了没？快！吐出来！快吐出来！”她抓住我的肩膀，力气大得吓人，使劲摇晃着我。
我被吓懵了，嘴里那点香甜的味道还没散去，愣愣地看着她。
“妈……咋了？是油坏了吗？”
“不是油！”她声音都在发抖，一把拽住我的手腕，回头看了一眼村子的方向，像是后面有鬼在追，“这不是猪油！快！跟我走！快跑！”
她甚至来不及穿上刚脱下的鞋，光着脚，拉着我疯了一样就往村外冲。
我爹刚从队上回来，扛着锄头，看到我们这副样子，也吓了一跳，在后面追着喊：“林慧！你疯了！大晚上的你带孩子去哪！”
我妈不理他，一头冲进了村最西头的村支书李大山家的院子。
04.
“大山哥！”
村支书李大山正在院子里抽旱烟，看到我们这副狼狈的样子，也吓了一跳。
“弟妹，这是咋了？国生，你媳妇这是……”
我妈把手里的油碗往李大山面前一递，喘着粗气说：“大山哥！出事了！出大事了！”
李大山接过碗，凑到鼻子底下闻了闻，一脸疑惑。
“这不是荤油吗？香得很啊。啥大事能把你吓成这样？”
我妈扶着膝盖，眼睛死死盯着李大山：“大山哥，这不是猪油！你再仔细闻闻，除了油香味，还有没有别的味儿？”
李大山又闻了闻，皱起眉头：“是有点……一股说不上的草药味。淡淡的。”
“对！”我妈声音都变了调，她指着自己，“我以前在城里药房帮过工，鼻子灵！这是接骨草和红花混在一起的味道！我们村，只有一个人，常年用这两种药材泡手治她的风湿！就是蓝姐！”
院子里瞬间安静下来，连虫鸣声都好像消失了。
我爹的脸都白了，他一把拉住我妈的胳膊，声音发颤：“林慧！你别胡说八道！蓝家妹子是自己摔死的，全村人都知道！你瞎咧咧啥！”
“我没有胡说！”我妈甩开他的手，眼圈都红了，“我跟蓝姐关系好，她那接骨草还是我从城里托人给她买的种子！那味道我死都忘不了！这油里，有她的味道！”
李大山的神情也变得无比严肃起来。
他把碗放在石桌上，看着我妈，一字一句地问：“弟妹，你的意思是……这碗油，是……是……”
他不敢说出那个可怕的猜测。
我妈没说话，只是重重地点了点头，眼泪掉了下来。
院子里的风，一下子变得冰冷刺骨，吹得我起了一身鸡皮疙瘩。
05.
“林慧！你知不知道你在说什么！”
李大山猛地站了起来，脸色铁青。
“这话要是传出去，是要引起恐慌的！蓝家妹子是意外死亡，这是队上开了证明的！你光凭一个味道，就敢说这种话？”
我爹也吓破了胆，一个劲地给我妈使眼色，想把她拉走。
“是啊，弟妹，饭可以乱吃，话可不能亂说。王家大娘好心给你家半碗油，你咋还怀疑上人家了？”
“好心？”我妈冷笑一声，抹掉眼泪，整个人反而镇定了下来，“大山哥，你也是村里土生土长的，王大娘是什么人，你不知道？她家那点油渣子，恨不得舔干净了喂鸡，她会平白无故给我半碗油？”
“而且，蓝姐出事才几天？王大娘家啥时候杀猪了？哪来的这么多新熬的荤油？”
我妈一连串的问题，问得李大山哑口无言。他是个老支书，凡事求稳，最怕的就是惹麻烦。
他吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕着他那张黝黑的脸，看不清表情。
过了好半天，他才把烟锅在鞋底上磕了磕。
“弟妹，你说得有道理。但是，没有证据，咱们不能乱来。这事要是假的，王家那婆娘能把咱村的房顶给掀了。”
他把那碗油推了回来。
“这样，这事你们谁也别往外说，就当没发生过。特别是你，国生，管好你媳妇。人命关天，没有铁证，谁也不敢动。”
这显然是要把事情压下去。
我妈也知道，指望李大山，是没戏了。
从李大山家出来，我爹一路都在埋怨。
“林慧啊林慧，你是不是读书读傻了？这种事是咱们能管的吗？万一惹祸上身，你让丫丫怎么办？咱们安安稳稳过日子不好吗？”
我妈一直没说话，只是紧紧牵着我的手，她的手心冰凉。
回到家，她把我安顿睡下，然后开始在屋子里来回踱步。
我假装睡着了，偷偷眯着眼看她。
月光从窗户照进来，她的影子在地上被拉得好长。我知道，我妈不会就这么算了。她虽然是个女人，但骨子里比我爹这个男人还要硬。
到了后半夜，我听到她压低了声音对我爹说：“国生，你睡了吗？”
“没，被你吓得哪睡得着。”我爹没好气地回答。
“我要去王大娘家看看。”
我爹“噌”地一下就坐了起来。
“你疯了！你去干什么？送死吗！王家那个王大壮，看着傻，力气大得很！一拳能打死一头牛！”
“我不去，我这辈子都睡不-着觉。”我妈的声音异常平静，“蓝姐对我好，她刚来村里的时候，别人都躲着她这个寡妇，只有蓝姐，在我生丫丫难产的时候，救了我们娘俩的命。我不能让她就这么不明不白地死了。”
“那你也不能去送死啊！”
“你放心，”我妈打断他，“我不会硬闯。我就在外面看看。你不去，就在家看好丫丫。”
说完，她就披上外衣，从墙角拿起一把磨得锃亮的镰刀，别在后腰，摸黑出了门。
06.
我爹娘走了。
我一个人躺在冰冷的炕上，抱着我妈留下的枕头，枕头上有她淡淡的体香。我一点都不困，只是睁着眼睛，看着窗外黑漆漆的夜。
不知道过了多久，我听到外面传来一阵急促的狗叫声，还有女人的尖叫。
“抓贼啊！有贼啊！”
是王大娘的声音！
我心里一紧，猛地从炕上坐了起来。
出事了！
我爹娘被发现了！
我吓得魂飞魄散，想往外跑，又不敢。
就在这时，我家的门被“砰”的一声撞开。
我爹冲了进来，他一把抱起我，二话不说就往外跑。
“爹！我妈呢！我妈呢？”我哭着喊。
“别问了！快跑！”我爹的声音里带着哭腔，跑得飞快。
我们身后，整个村子都亮起了灯，人声、狗叫声、叫骂声混成一团。
我回头看，看到王大娘家的院子里，火把通明。
我妈被王大壮死死地按在地上，她的头发散了，脸上全是泥。
王大娘手里拿着一根粗木棍，正指着我妈，对围上来的村民们大声喊着什么。
我的心，一下子沉到了底。
我爹抱着我，没命地跑。
我们没有跑去李大山家，也没有跑去任何一个亲戚家。他带着我，一口气跑到了村后的乱葬岗。
这里白天都没人敢来，晚上更是阴森恐怖。
我爹把我放在一个破旧的墓碑后面，让我蹲下，千万别出声。他自己则躲在一棵大树后面，探着头，紧张地看着村子的方向。
村子里的喧闹声渐渐小了下去。天快亮的时候，远处传来一阵脚步声。
来的人是村支书李大山，他提着一盏马灯，身后还跟着两个民兵。
“国生！我知道你在这里！出来吧！”李大山喊道。
我爹犹豫了一下，最终还是从树后走了出去。
“大山哥……”
李大山看着我爹，叹了口气，脸色非常难看。
“国生啊国生，你让我说你什么好！你媳妇她……她也太胆大了！”
我爹急切地问：“林慧她……她怎么样了？”
李大山摇了摇头：“人被王家抓住了，现在关在他家柴房里。王家婆娘说了，你媳妇是贼，要打断她的腿，再送去派出所！”
我爹一听，腿都软了。我再也忍不住，从墓碑后面跑了出来，抱住我爹的腿大哭：“爹！救救我妈！你快去救救我妈！”
李大山看到我，又叹了口气。
他走过来，蹲下身，看着我爹，压低了声音，表情异常严肃。
“国生，事到如今，我跟你说句实话。”
他顿了顿，仿佛在做什么重大的决定。
“你媳妇，可能没看错。”
我爹愣住了：“什么？”
