1959年，毛主席宴请水静，结束后水静问小封：主席请客一直这样？

会议第一阶段紧扣当年农业、工业的数据反复推演，节奏紧，气氛不轻松。就在代表们夜以继日核算数字的间隙，毛主席接到了江西方面递上来的小条：贺子珍抵南昌。纸条不长，却让主席沉默了数秒。这位曾在长征途中托付过性命的老战友，如今疏别二十年，重逢是情分，亦是债。

考虑到贺子珍对陌生场合的戒备心理，主席决定派熟人下山迎接。最初候选是曾志和朱旦华，名单刚印好又被划掉一人，理由简单：曾志忙于整理中央党校的会议笔记无法抽身。于是，江西省委书记杨尚奎的夫人水静临时顶了位置。她虽与贺子珍不若姐妹，却也见面不下十次，“足够让大姐放心”，这是组织上给出的评价。

下山途中，林木遮天，临溪小路曲折难行。水静心里盘算着接人、安置、上山的节奏，仍不忘同车的朱旦华：“先别聊会场消息，等见着大姐，稳她情绪更紧要。”朱旦华点头，两人都懂，这趟车不是单纯的接送，而是要替主席守护一段旧情。

贺子珍出现在南昌小楼门口，目光微怔，像是犹豫该先握手还是先落泪。车程六小时，山路颠簸，她没一句怨言。抵达庐山后，主席与她相见，用的是家常语气，“到家了，辛苦”。场面不见仪式感，却叫在场人心头一紧。用晚餐时，主席只嘱咐厨师加一碗蛋花汤，别的不要动。

深夜寒气入骨，水静陪贺子珍住进招待所。床头灯昏黄，贺子珍却精神奕奕：“水静，你们都没变。”一句话拉住对方的眼皮，一讲就是天亮。第二天一早，山雀啼声刚响，两人又要下山。水静撑着困意把贺子珍送回南昌，连口热饭都来不及吞，就又折返庐山报到。

主席得知接送顺利，当晚在180号别墅设席。所谓席，不过六碟。前四道是炒野菜、炝萝卜丝、清蒸茄子、凉拌南瓜藤，最后两盘才算荤：一小盆五花肉，一碟油煎白条鱼。席间，主席破例斟了茅台：“今天大家都劳累，喝一点，解乏。”水静端起杯，又怕自己慢待，忙说：“那就敬主席一口。”声音压得很低。

不得不说，当时庐山的餐标比任何文件都严格。炊事员老李后来回忆，荤菜限量到克，土特产更是看天收。“吃简单点，省了粮票拨下面”，这是主席常挂嘴边的话。也难怪水静琢磨不透：开会、见客、请功臣，全是一副便饭架势。

散席后，灯光暗了大半，仅余门口一盏。水静拦住主席的卫士封耀松，小声发问：“主席请客一直这样？”封耀松回答极短：“从井冈山就是这样，没变过。”对话不足十秒，却把主席数十年的生活习惯拉得分外清晰——朴素不是姿态，而是一种固执的日常。

有意思的是，同期在庐山的机关工作人员私下也讨论过菜谱，得出的结论与水静的疑惑一致：吃得过于素淡。但规则就在那里，谁也改不了。朱旦华说过一句玩笑，“想多添一勺肉，还得写报告”。话一出口，众人哄笑，却没人真去递那张纸。

庐山会议结束时，山风逐日转凉。水静收拾行李准备返南昌，把那次宴请的情景记在工作笔记本末页——没有修饰，只三行字：六菜一汤，主席敬酒，众人感念。字迹草草，却成了她此生难忘的片段。