四川
五年了，这条通往村里的石子路还是老样子。
车子每颠簸一下，我的心就跟着晃一晃。后备箱里装着给父母买的冬虫夏草和进口按摩仪，身上却穿着起球的旧毛衣。
手腕上那块陪了我四年的欧米茄，此刻静静躺在副驾驶的储物盒里。
我深吸一口气，望向窗外渐熟的稻田。这次回来，我要演一场戏。
一场关于人性深浅的戏。
堂哥朱炎彬去年盖了三层小楼，在家族群里发了整整十八张照片。表姐叶雅静的女儿考上民办大学，她挨家挨户收红包时说这是“教育投资”。
而我创业第五年，公司账面终于有了五百二十万现金。
母亲在电话里小心翼翼：“你堂哥问你今年开什么车回来。”
所以我租了这辆面包车，一天八十块。
我要告诉所有人，我亏了一百万。
我想知道，当那层叫做“成功”的薄纱被揭开后，还能剩下几分真心。
车子拐过老槐树，村口那几个熟悉的身影渐渐清晰。
我的手心微微出汗。
01
九月的风裹着稻香灌进车窗，我把车速放得很慢。
路两旁的水泥楼房多了不少，外墙贴着亮白的瓷砖，在午后阳光下有些晃眼。
老张家的小超市扩了门面，招牌换成了红底金字。王婶家的院墙砌高了一截，顶上插着碎玻璃碴。
只有我家那排青砖老屋，还沉默地蹲在村西头。
村口那棵大榕树下，几个闲坐的人齐齐转过头来。
我认出了堂哥朱炎彬枣红色的夹克，他正把烟头摁在树根上。
面包车在他面前停下。
“俊远？”朱炎彬站起身，围着车子走半圈，手指在车门上抹了一把灰，“你这是……跑运输了？”
我推开车门，露出恰到好处的苦笑：“炎彬哥。”
他打量着我的穿着——褪色的牛仔裤，袖口磨出毛边的夹克，还有脚上那双沾着泥的旧运动鞋。
“创业不容易吧？”他递来一支烟。
我摆摆手：“戒了，公司……唉，不说这个。”
“亏了？”朱炎彬眼睛眯了眯。
“百来万吧。”我低头踢开一颗石子，“撑不下去了，回来歇歇。”
他的表情像潭水被投入石子，波纹荡开又迅速平复。
“正常，做生意哪有稳赚的。”他拍拍我肩膀，力道有些重，“回来就好，踏实过日子。”
远处传来母亲的声音：“俊远——”
她小跑过来，花白的头发在风里飘。父亲跟在后头，背比五年前更驼了。
母亲的手抓住我胳膊，捏得紧紧的：“瘦了，在外面没吃好。”
“妈，爸。”我的喉咙忽然发紧。
朱炎彬在旁边说：“二叔二婶，俊远说生意亏了点钱，你们可别怪孩子。”
母亲愣了愣，随即更紧地抓住我：“人回来就好，钱算什么。”
父亲接过我手里的背包，没说话，只是用粗糙的手掌拍了拍我的背。
回老屋的路上，不断有邻居打招呼。
“俊远回来啦？”
“开面包车回来的呀。”
“听说在城里当大老板？”
朱炎彬替我回答：“生意不好做，亏了百来万呢。”
那些笑容变得微妙起来，关切的话语里掺进了别的味道。
“年轻嘛，亏了还能挣。”
“就是，回来种地也挺好。”
我家老屋的木门发出熟悉的吱呀声。堂屋里还是那张八仙桌，桌腿用铁丝缠着。
母亲端来糖水鸡蛋，非得看着我吃下去。
父亲蹲在门槛上卷烟叶，烟雾缭绕里，他的侧脸像一尊沉默的雕像。
“住几天？”母亲问。
“看情况。”我舀起一勺糖水，“公司……暂时不用管了。”
衣柜顶上，父母的合影还是十年前拍的。照片里他们头发乌黑，笑容里有种对未来的笃定。
我放下碗，走到里屋，从钱包里抽出一张银行卡。
转身时，却看见窗外有人影一闪。
堂姐叶雅静拎着一篮子鸡蛋站在院里，笑盈盈地跟母亲说话。
她的目光穿过窗户，落在我手上，又快速移开。
02
第二天清晨，我在鸡鸣声中醒来。
母亲已经在灶房忙活，柴火噼啪作响，粥香混着咸菜的味道飘满院子。
父亲在修锄头，锤子敲在铁楔上，当当的声音很有节奏。
“爸，我来吧。”我走过去。
他摇摇头：“你这手是敲键盘的，干不了这个。”
晨光里，我看见他手上深深浅浅的裂口，像干涸的土地。
“这几年家里还好吗？”我问。
“好。”父亲言简意赅，“你寄的钱都存着，一分没动。”
我心里一疼。每个月五千块，他们舍不得花。
“我这次……”我顿了顿，“可能要在家里住一阵子。”
“住多久都行。”父亲终于修好锄头，站起身，“西屋给你收拾出来了，被褥都是新的。”
吃过早饭，我决定在村里走走。
水泥路通到每家每户门口，但路面的裂缝里钻出倔强的杂草。
朱炎彬家的三层小楼立在村东头最显眼的位置，罗马柱，琉璃瓦，阳台上摆着几盆蔫了的杜鹃花。
他正站在门口擦那辆白色SUV，见我来，直起身：“俊远，参观参观？”
房子装修得很浮夸，水晶吊灯，大理石地板，墙上挂着巨幅的婚纱照。
“花了八十多万。”朱炎彬递给我一瓶饮料，“你嫂子非要这么装。”
客厅的博古架上摆着一些仿古工艺品，还有几张他和镇领导的合影。
“你现在做什么营生？”我问。
“包了点小工程。”他在真皮沙发上坐下，翘起腿，“去年给镇上修了两公里路，赚了这个数。”
他伸出三根手指。
“三十万？”
“三百万。”他纠正道，眼神里有藏不住的得意，“这年头，得有关系。”
他谈起镇长的小舅子，信用社的信贷主任，还有县里某局的一把手。
“你当初要是留在县里，现在起码是科长了。”他说，“非要跑去南方创什么业。”
我笑笑，没接话。
“对了，”他忽然想起什么，“你公司真不行了？一点没剩？”
“账上还有点，得给员工发遣散费。”我说，“我自己……差不多净身出户。”
他长长地“哦”了一声，手指在沙发扶手上敲了敲。
这时他老婆从楼上下来，穿着丝绸睡衣，头发烫成小卷。
“俊远来啦？”她笑得热情，“中午在家吃饭？我刚买了条野生江鲈。”
“不用了嫂子，我妈做了饭。”
“别客气呀，都是自家人。”她在我旁边坐下，香水味有些浓，“听说你生意受挫了？哎哟，当初我们就劝你稳当点……”
朱炎彬打断她：“少说两句。”
从朱家出来，阳光正好。几个孩子在晒谷场上追跑，笑声清脆。
我走到村头的小卖部，想买包烟。
店主是儿时的伙伴梁星驰，他正低头玩手机游戏。
“星驰。”
他抬起头，愣了两秒才认出我：“徐俊远？你回来了？”
“回来看看。”我递钱，“拿包白沙。”
“听说你当大老板了？”他边拿烟边问。
“亏了，回来歇歇。”
梁星驰的手顿了顿，把烟递给我：“做生意嘛，有起有落。”
他的眼神很真诚，没有探究，也没有怜悯。
我们聊起小时候一起掏鸟窝的事，他笑得露出虎牙。
“你现在做什么？”我问。
“开这个小店，兼着帮人拉货。”他挠挠头，“日子还过得去。”
离开时，他忽然说：“俊远，需要帮忙的话，说一声。”
我点点头，心里涌起一股暖意。
回家的路上，遇见表姐叶雅静。
她拎着个名牌包——虽然是仿的，但做工不错。
“俊远！”她快步走过来，“正想去找你呢。”
03
叶雅静穿一件碎花连衣裙，头发精心盘在脑后。
“你回来得正好，”她说，“我妈明天生日，家里摆两桌，你一定得来。”
“好。”我应下。
她打量着我：“你这身衣服……在外头过得不容易吧？”
“还行。”
“跟姐还客气什么。”她压低声音，“昨天我看见你往二婶枕头下塞东西，是银行卡吧？里头还有钱？”
我心里一紧，面色不改：“就几千块，给爸妈零用的。”
“哦。”她拖长声音，“也是，亏了那么多，能剩下几千不错了。”
我们并肩往我家走，她的高跟鞋踩在水泥路上，哒哒作响。
“你堂哥那人，嘴上不说，心里其实挺替你可惜的。”她说，“当年你考上大学，他逢人就夸徐家出人才。”
“我知道。”
“现在嘛……”她话锋一转，“村里人说话难听，你别往心里去。什么‘凤凰变土鸡’之类的，都是闲的。”
我的手指在口袋里蜷了蜷。
到家时，母亲正在腌咸菜。大缸里铺满青菜，她赤脚踩在上面，一下一下，用力均匀。
“妈，我来吧。”
“不用，你歇着。”她额头渗出细汗，“这活儿脏。”
我看着她的脚，岁月把那双脚变得粗糙，关节有些变形。
叶雅静在院子里转了转，看见墙角堆的旧家具：“二婶，这些破柜子还不扔？”
“还能用。”母亲说。
“俊远现在这样，你们也该想想以后。”叶雅静声音不小，“他三十多了，没成家，事业也没了，总不能一直靠你们养老。”
母亲踩菜的动作停了一瞬。
“雅静，”我开口，“我的事自己会打算。”
“姐是为你好。”她走到我面前，“我给你介绍个对象？镇上有家超市的闺女，虽然腿有点毛病，但人老实，嫁妆也给得多。”
母亲从缸里出来，洗了脚穿上鞋：“俊远的婚事，让他自己做主。”
叶雅静讪讪一笑：“行，我多事了。”
她走后，母亲拉我进屋，关上门。
“那卡里有多少钱？”她直截了当地问。
“妈……”
“你是我生的，我还看不出来？”她眼睛红了，“你是故意装穷，对不对？”
我沉默。
“为什么呀？”她声音发颤，“让人看笑话，你心里好受吗？”
“我想看看，”我慢慢说，“有多少人是真心的。”
母亲愣了，许久，叹出一口长长的气。
傍晚，父亲从地里回来，手上拎着两条鲫鱼。
“河沟里网的。”他说，“给你熬汤。”
杀鱼的时候，他忽然说：“今天碰见周支书，他问我你是不是真要回来种地。”
“您怎么说？”
“我说孩子的事，自己决定。”父亲刮着鱼鳞，动作熟练，“周支书说，村里缺年轻干部，你要愿意，他能推荐。”
我心里一暖：“爸，我有打算。”
鱼下锅，油溅起滋滋的响声。母亲在灶膛添柴，火光映着她的脸。
这顿饭吃得很安静，只有碗筷碰撞的声音。
饭后，我陪父亲在院子里乘凉。夜空很干净，能看见银河。
“你奶奶身体不太好了。”父亲忽然说，“住院半个月了，没告诉你。”
我心里一沉：“哪家医院？我明天去。”
“县人民医院。”父亲抽了口烟，“你大伯家轮流照顾，我们……出钱。”
“出了多少？”
“三万。”母亲在屋里接话，“你大伯说，各家平摊。”
我知道，大伯不会让父亲少出一分。
月光如水，洒在老旧的门板上。门板上我小时候刻的身高线还在，一道道，从低到高。
最高的那道旁边，父亲写了个日期：2008年8月，俊远上大学前。
那一年，父亲卖掉两头猪，给我凑学费。
04
第三天是中秋，家族聚餐定在朱炎彬家。
我穿上去年买的衬衫——已经洗得发白，袖口有磨损的痕迹。
母亲欲言又止，最后还是什么都没说。
朱家的院子里摆了三张大圆桌，桌上堆着瓜子花生和橘子。孩子们追逐打闹，大人们三五成群聊天。
我一进门，几十道目光齐刷刷投来。
“俊远来了！”大伯站起身，他是今天的召集人，“坐，坐主桌。”
主桌坐着长辈：大伯、三叔、四姑，还有族里几位老人。
我被安排在靠边的位置，旁边是堂哥朱炎彬。
菜陆续上桌：整鸡、红烧肉、清蒸鱼、炖肘子，还有几个时蔬。酒是本地烧酒，用塑料壶装着。
“来，第一杯，庆祝团圆！”大伯举杯。
大家纷纷起身，玻璃杯碰撞出清脆的响声。
几杯酒下肚，话匣子打开了。
三叔问我：“俊远，你那公司具体做什么的？”
“互联网，软件开发。”
“哦，电脑上的东西。”三叔似懂非懂，“那怎么亏的呢？”
“市场竞争大，资金链断了。”我简明扼要。
四姑接话：“我早说，虚拟的东西靠不住。你看你堂哥，修路盖房，实实在在。”
朱炎彬谦虚地摆摆手：“小打小闹，挣点辛苦钱。”
“一年几百万还小打小闹？”四姑提高音量，“俊远，你真该跟你堂哥学学。”
表妹徐莉姿坐在邻桌，默默往这边看了一眼。她比我小四岁，在县小学当老师，文文静静的。
“行了，少说两句。”大伯打圆场，“俊远还年轻，有机会。”
但话题已经绕不开了。
“听说你车都没了？租的面包车？”
“在城里买房了吗？哦，还没买就亏了。”
“对象呢？三十好几了，该成家了。”
“现在这样，哪家姑娘愿意跟？”
我埋头吃菜，不接话。红烧肉炖得很烂，入口即化，却尝不出味道。
徐莉姿忽然走过来，往我碗里夹了块鱼：“这个没刺。”
她声音很轻，说完就回自己座位了。
朱炎彬老婆端着酒杯过来：“俊远，嫂子敬你一杯。生意失败不可怕，怕的是没志气。以后有什么需要，跟你哥说。”
她碰了碰我的杯子，一饮而尽。
酒过三巡，大伯说起正事：“老太太还在医院，一天一千多。之前的钱用得差不多了，各家再凑点。”
他看向我：“俊远，你家的情况……要不这次少出点？”
所有人都看着我。
“该出多少出多少。”我说。
“一万。”大伯说，“其他家也是一万。”
母亲在另一桌听见了，想站起来，被父亲按住。
“好。”我点头，“明天我送过去。”
叶雅静这时开口：“俊远，你现在拿得出一万吗？不行我先帮你垫着？”
“不用。”我说，“有。”
她挑了挑眉，没再说话。
聚餐进行到尾声，孩子们开始分月饼。五仁的、豆沙的、蛋黄的，用油纸包着。
朱炎彬的儿子举着月饼跑到我面前：“表叔，给你！”
孩子眼睛很亮，没有大人那些复杂的打量。
“谢谢。”我接过，摸了摸他的头。
散场时，夜色已深。月亮又圆又亮，像一面擦干净的铜镜。
徐莉姿走过来，跟我一起往外走。
“你没事吧？”她问。
“没事。”
“他们的话，别往心里去。”她声音柔柔的，“我知道你在外面不容易。”
“你怎么知道？”
“看眼睛。”她说，“你眼睛里没有认输。”
我愣了愣。
到家门口，她说：“奶奶其实很想你。住院前总念叨，说俊远什么时候回来。”
我心里一阵酸涩。
“明天你去医院吗？”她问，“我上午没课，可以一起去。”
“好。”
她笑了笑，转身离开。月光把她的影子拉得很长。
05
医院走廊充斥着消毒水的味道。
奶奶躺在三人间的中间床位，身上插着管子。她瘦了很多，脸颊凹陷，手上满是褐色的老年斑。
“奶奶。”我俯身唤她。
她缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，好一会儿才聚焦。
“俊远……”她嘴唇颤抖，“你回来了。”
“回来了。”我握住她的手，皮肤薄得像纸。
徐莉姿把带来的粥放在床头柜上，轻声说：“奶奶，吃点东西。”
奶奶摇摇头，眼睛一直看着我：“在外头……受苦了吧？”
“没有，挺好的。”
“骗人。”她声音微弱，“你妈都跟我说了……亏钱了，不怕，回家来。”
我的眼眶发热。
隔壁床的老太太探头问：“这是你孙子？真孝顺。”
奶奶笑了，露出稀疏的牙齿：“我大孙子，有出息。”
可她不知道，这个“有出息”的孙子正在对所有人撒谎。
护士进来换药，我们退到走廊。
徐莉姿去打开水，我靠在墙上，看着窗外的住院部花园。几个病人在晒太阳，穿着蓝白条纹的病号服。
“俊远。”
我回头，看见堂哥朱炎彬提着果篮走过来。
“你也来了？”他看看我手里的空保温桶，“送饭？”
“嗯。”
“老太太情况不太好。”他压低声音，“医生说了，也就这几个月。”
“医药费是个问题。”他说，“光这几天就花了小两万。大伯的意思是，如果后面要用贵价药，各家可能还得加钱。”
“该出就出。”
“你倒是爽快。”朱炎彬看着我，“不过俊远，你现在手头真有钱？别硬撑。”
“还有点积蓄。”
他点点头，不再追问。
徐莉姿回来了，朱炎彬跟她打了个招呼，进了病房。
“奶奶昨晚做梦了。”徐莉姿说，“梦见你小时候掉进河里，她急得直哭。”
我想起来了。七岁那年，我在村口池塘玩水，差点淹死。是奶奶用竹竿把我捞上来的。
那时她的手还很有力，一巴掌打在我屁股上，火辣辣地疼。
下午，父亲来换班。他穿着最干净的那件中山装，手里拎着个小马扎。
“爸，您坐这个。”我把病房里的椅子让给他。
“你回去休息。”父亲说，“这儿有我。”
我没走，坐在走廊的长椅上。来来往往的医护人员，忧心忡忡的家属，还有轮床上推进推出的病人。
生命在这里变得具体而脆弱。
傍晚时分，奶奶醒了会儿，喝了点水。她看着我和父亲，忽然说：“我柜子里……有个铁盒子……给俊远……”
话没说完，又昏睡过去。
父亲和我对视一眼，都没说话。
回家的路上，夕阳把田野染成金色。收割机在远处作业，扬起漫天草屑。
“爸，”我开口，“如果……我是说如果，我真的一无所有了，您会失望吗？”
父亲脚步顿了顿，继续往前走。
许久，他说：“你七岁那年，差点淹死。救上来后，我第一反应不是生气，是后怕。”
他停下，转过身看我：“我那时候就想，只要这孩子活着，别的都不重要。”
风吹过稻田，沙沙作响。
“你现在三十二了，”父亲说，“在我眼里，还是那个差点淹死的孩子。”
我的视线模糊了。
晚饭后，我爬上屋顶。老屋的瓦片有些松动，雨季会漏雨。
父亲递给我工具，我们在月光下修补屋顶。
瓦片很凉，带着夜露的湿气。我用水泥填补裂缝，父亲在一旁递工具。
“你堂哥今天找我了。”父亲忽然说。
我动作一顿。
“他问我要不要跟他干工程，说看在我的面子上，给你安排个监工的活。”父亲的声音很平静，“一个月三千，包吃住。”
“我说，我儿子的事，他自己决定。”
我继续补瓦片，水泥在手中渐渐变硬。
“爸，”我说，“其实我……”
话到嘴边，又咽了回去。
不能说。现在说了，这五天演的戏就全白费了。
父亲没追问，只是说：“补完这块就下去吧，风大了。”
月亮升到中天，圆满明亮。村里零零星星亮着灯，偶尔传来狗叫声。
我躺回西屋的床上，盯着天花板上的蛛网。
手机震动，是合伙人发来的消息：“徐总，深圳那个项目签了，首付款已到账。”
我回复：“收到，辛苦了。”
然后打开手机银行，余额显示：5，238，746.18元。
窗外，一片乌云飘过，遮住了月亮。
06
第三天清晨，我被敲门声吵醒。
母亲在院里说：“俊远，你堂哥来了。”
我看了一眼手机：早上七点半。
朱炎彬坐在堂屋里，手里端着一杯热茶。他今天穿得很正式，西装裤，皮鞋擦得锃亮。
“这么早？”我揉揉眼睛。
“有事跟你商量。”他放下茶杯，表情严肃。
母亲识趣地去灶房做早饭，堂屋里只剩下我们俩。
朱炎彬从公文包里掏出一个信封，抽出几张泛黄的纸。
“俊远，这是你五年前写的借据。”他把纸推到我面前。
我低头看去。确实是我的字迹，写着：“今借到朱炎彬人民币叁万元整，用于创业启动资金，两年内归还。”
日期是2018年10月5日。那年我二十七岁，刚辞职准备创业。
“炎彬哥，这钱我记得。”我说，“当时您说算投资，不用急着还。”
“投资？”他笑了笑，“俊远，投资是要看项目的。你现在项目失败了，我这钱总不能打水漂吧？”
我盯着那张借据：“您想怎么算？”
“连本带利。”他早有准备，“五年了，按民间借贷的规矩，怎么也得翻个倍。但咱们是兄弟，我给你算良心价：八万。”
灶房里传来锅铲掉地的声音。
“八万，”我重复一遍，“我现在拿不出。”
“我知道你困难。”朱炎彬身体前倾，压低声音，“所以我想了个办法。你把县里那套小公寓抵押给我，这债就算了了。”
我愣住：“什么公寓？”
“别装傻。”他眼神变得锐利，“去年我听人说，你在县城滨江花园买了套房，八十多平。虽然现在房价跌了，但抵八万绰绰有余。”
我确实在滨江花园有套房，全款买的，当时花了六十五万。这件事我谁都没告诉。
“谁跟您说的？”我问。
“这你别管。”他靠回椅背，“怎么样？把房本给我，咱们两清。不然的话……”
他顿了顿：“我只能走法律程序了。到时候全村都知道你徐俊远欠债不还，你爸妈脸上也无光。”
母亲端着早饭进来，手在颤抖。
稀粥洒出来一些，烫红了她的手背。
“炎彬，”母亲声音发颤，“俊远是你弟弟……”
“二婶，亲兄弟明算账。”朱炎彬不为所动，“三万元不是小数目，我也有家有口。”
我拉住母亲的手，让她坐下。
“炎彬哥，”我看着他的眼睛，“钱我会还，但需要时间。”
“多久？”
“一个月。”
“太长了。”他摇头，“一周。一周后我见不到八万，咱们法院见。”
他站起身，走到门口又回头：“对了，利息按天算，超过一周每天加两百。”
皮鞋声消失在门外。
母亲瘫坐在椅子上，脸色苍白。
“他怎么能这样……”她喃喃道，“当年你说借钱，他主动说不用利息的……”
“妈，没事。”我拍拍她的手，“我能处理。”
父亲从地里回来，听说了这事，蹲在门槛上抽了一上午烟。
中午，叶雅静来了。
07
叶雅静不是空手来的，她拎着个计算器。
“二婶，二叔。”她笑盈盈地打招呼，把一袋苹果放在桌上，“自家树上摘的，甜。”
母亲勉强笑了笑：“坐。”
“俊远也在啊。”她在我对面坐下，从包里掏出一个笔记本，翻开，“今天来，是有点账要跟你对对。”
我有了预感：“什么账？”
“这些年，你爸妈身体不好，去医院都是我陪着。”她开始按计算器，“2019年，二婶胆囊炎住院，我陪了三天，误工费一天两百，三天六百。”
“2020年，二叔摔伤腿，我每天送饭，送了半个月。人工费一天一百五，十五天两千二百五。”
“去年秋收，你家两亩稻子，我让老公开拖拉机帮你家收的。市场价一亩三百，两亩六百。”
她一边说一边按，计算器发出冰冷的电子音。
“还有平时买药代付的钱，一共八百四。给二婶买的羽绒服，五百六。二叔生日我包的五百红包……”
数字一个个累加。
“一共是……”她按下等号，“五千三百五十元。”
她把计算器屏幕转向我。
“这些钱，当时不是说不用还吗？”母亲忍不住说。
“二婶，那是我客气。”叶雅静合上笔记本，“现在情况不一样了。俊远生意失败，你们家以后用钱的地方多，我也得为自己打算。”
她看着我：“俊远，姐不是逼你。但这五千多，对你来说不算大数吧？”
我没说话。
“哦对了，”她又想起什么，“还有五年前你创业，我借你的两万块。你说半年还，这都五年了。”
她从笔记本里抽出一张借条，同样是我的字迹。
“利息我就不多要了，算你三万。”她重新计算，“加上刚才的五千三百五，一共三万五千三百五十元。零头我给你抹了，三万五。”
堂屋里安静得可怕。
灶膛里柴火噼啪一声，格外响亮。
“雅静，”父亲终于开口，“这些钱，我们认。但能不能缓一缓？”
“二叔，不是我不讲情面。”叶雅静叹气，“我家强强明年要上初中了，想送去县里读，择校费就得五万。我也是没办法。”
她转向我：“俊远，一周时间，怎么样？跟你堂哥一样，一周后我拿钱。”
“如果拿不出呢？”我问。
她笑了笑：“那我只能天天来家里坐了。你也知道，姐这张嘴，在村里说点什么，传得很快。”
威胁不言而喻。
她走后，母亲哭了。不是大声哭，是压抑的啜泣，肩膀一耸一耸的。
父亲把烟头摁灭，站起来：“我去趟信用社。”
“爸，您别去。”我拦住他，“我来解决。”
“你怎么解决？”父亲看着我，“十一万五，你现在上哪弄这么多钱？”
我张了张嘴，最终还是没说出真相。
