1958年李银桥陪毛主席在南宁冬泳，毛主席：三峡大坝是我一大心病

2006年5月20日，凌晨六点的宜昌还带着薄雾，汽笛声划破江面，世界最大水电站——三峡大坝宣告全线建成。检阅台前，几位头发花白的水电老专家神情复杂，其中有人轻声提起一句：“主席当年说，三峡是他的一块心病。”一句话，把在场人带回48年前的南宁。

1958年1月7日，广西南宁。午后两点，邕江江面水汽升腾，气温不足十八度。省体委抽调的青年泳手梁亚华刚做完热身，教练把他带到江边，一艘挂着“205”号的小艇已在等候。几分钟后，一位身披睡衣、脚踩船舷的高大身影出现——正是毛主席。

卫士张木奇试探着劝一句：“主席，水温17度半。”主席笑答：“认定不冷就不冷，试试看。”话音刚落，他已扶着舢板滑入江水。浪花溅起，凉气扑面，卫士们只得跟着跳下，牙关直打。主席游到他们身边，轻轻示范几下蛙泳动作：“也不过如此嘛！”短短一句，尴尬与寒意全被冲散。

十几分钟后，医生再三催促。主席抬头望向岸边，仍不肯上船。李银桥见状，将热水浸过的毛巾递过去。主席摆手说“不冷”，可皮肤上已尽是鸡皮疙瘩。李银桥没再多话，替他擦背。舱里没有白酒，只好用姜汤暖身。船靠岸时，主席转身对卫士说：“多练几次，江水也会变得温和。”

1月10日清晨，主席又横渡母猪湾至津头渡口。上岸后，他径直去了303医院，逐床询问负伤战士伤情，离开时叮嘱院长：“冷暖要跟上。”身边工作人员事后回忆，这几天他白天会议、夜里批文件，只在下午准点下江游水，体力惊人。

南宁会议议程繁重。15日夜，主席批阅广西日报，当即写信给刘建勋、韦国清：“省报对全省工作有组织、激励作用，社论务必精心。”信件墨迹未干，他又抄录其他省份报纸版式作参照，边看边圈点。有人私下感叹：一省日报都盯得这么细，难怪中央大事他心中有数。

真正让主席夜不能寐的，是三峡工程。17日晚的会议刚结束，他突然对周总理说：“两部争论再拖，水还会闹灾。”当天深夜，他召集水电部长林一山、国务院参事李锐，把两人请到简陋会议室。主席问林一山：“你需要多久阐述？”林答两小时；转向李锐：“你呢？”李锐说半小时。主席点头：“都讲。”

林一山先陈述从汉代治水谈到现代水库阶梯方案，铺排数字，列举险情；李锐则认为“长江上游流域只控五成洪水，国力未必承受得起。”双方各执一词。主席听完，只给一句：“笔墨来见真章，三天后再议。”

20日晚，第二轮交锋。林一山交出两万字可行性报告，李锐递上八千字质疑稿并附六条建议。主席阅毕，先称赞李锐文章精细，又提醒林一山“数据要再核”。最终结论是：三峡工程暂缓开工，勘测、论证不停。主席对在座干部说：“这是百年之计，准备不足就等，心急吃不得热豆腐。”

散会前，主席叫住李锐：“兼职来当秘书。”李锐推辞，主席摆手：“水电业务照跑。”就这样，一纸任命把这位年轻工程师推到中南海。

春节前的最后一场雨来得凶猛。22日下午两点，主席原定四点在南宁人民公园接见群众，忽降大雨，他征询刘建勋意见：“让群众回去？”消息传出，人群不愿撤离。主席索性提前出场，雨水顺檐滴落，他戴草帽、披风衣，同四万群众挥手。场面嘈杂，却有人清楚听见他一句玩笑：“这点雨，比邕江暖多了。”

此后多年，三峡方案几度调整。1959年水利、电力部合并，1960年代起又因经济形势推迟。1980年代，论证工作重启，1994年主体动工。老人们站在今天的坝顶，回忆起17度半的南宁江水，不由低声道：千年水患终有锁口，先要有人敢于想象。

长江水从高度一百八十多米的溢洪道奔泻东去，浪声淹没旧日争论。那一声“心病”，此刻被闷响的水柱冲得支离，却也让更多人明白：夙愿能否成真，靠的不是一时血性，而是几十年里每一道严谨的数据、每一次冷眼的质疑。