上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"芳华，你家若菲今年大四了吧？什么时候回来啊？"
楼下的张翠花又开始了，手里拿着女儿从清华带回的纪念徽章，在阳光下晃得我眼疼。
我擦了擦手上的菜汁，挤出笑容："快了快了，她学业忙。"
心里却泛起一阵酸涩——三年了，若菲一次都没回过家。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来,照在墙上若菲高中时的奖状上。
我突然坐起来，做了一个决定。
这次,我要给女儿一个惊喜，亲自去北京看她。
01
第二天一早，我就去镇上的银行取了五千块钱。
这是我这半年省吃俭用攒下的,本想给若菲做生活费,现在正好用来买车票。
"去北京？"售票员抬起头看着我，"身份证拿出来。"
我颤抖着手递过去,心跳得厉害,这是我第一次出这么远的门。
拿到车票的那一刻,我给若菲发了条微信："菲菲，妈想你了。"
她很快回复："妈,我也想你,但这周有个重要考试,等考完咱们视频。"
我看着手机屏幕,没有说自己要去北京的事。
就让它成为一个惊喜吧,我想象着若菲看到我时惊喜的表情,嘴角不自觉地上扬。
回到家,我开始收拾行李。
老旧的帆布包里,我装了两件换洗衣服,还有一包家乡的特产——若菲最爱吃的手工麻花。
晚上,张翠花又来串门了。
"芳华啊,听说你要去北京？"她眼睛里闪着八卦的光。
"嗯,去看看若菲。"我继续叠着衣服。
"那可要好好看看清华园啊,我女儿说那可美了。"张翠花说着,又开始炫耀她女儿在清华如何如何。
我敷衍地应着,心里却想着见到若菲时要说的话。
三年了,我的女儿一定长高了不少,也更成熟了吧。
临睡前,我又看了一遍若菲的朋友圈。
最新的一条是一个月前发的,照片里是北京的夜景,配文："忙碌而充实的一天。"
我仔细看了好几遍那张照片,试图从背景里找到清华的影子。
但照片太暗了,什么都看不清楚,只有璀璨的灯光。
那一夜,我几乎没怎么睡。
脑海里反复浮现的,是三年前那个夏天。
02
三年前的七月,是我这辈子最骄傲的日子。
那天中午,若菲拿着一个大信封回家,脸上带着我从未见过的笑容。
"妈！我考上了！清华大学！"她的声音在空荡荡的屋子里回荡。
我手里的锅铲掉在地上,眼泪瞬间就流了下来。
那个红色的录取通知书,我看了一遍又一遍。
烫金的"清华大学"四个字,在阳光下闪闪发光,像是在发出骄傲的宣告。
消息传开后,家里的门槛都快被踏破了。
亲戚朋友邻居,一个接一个地来道贺,我笑得嘴都合不拢。
"芳华真有福气啊,培养出个清华大学生。"
"那孩子从小就聪明,看看人家多争气。"
我听着这些夸赞,觉得这些年的辛苦都值了。
若菲他爸走得早,我一个人摆菜摊把她拉扯大,风里来雨里去,就盼着这一天。
但那时候我没注意到,若菲的笑容里有些不太自然。
她总是低着头,避开众人热切的目光,说自己要去收拾东西。
八月底,我送若菲去火车站。
她背着一个旧书包,手里提着一个行李箱,看起来瘦瘦小小的。
"妈,我走了。"她抱了抱我,眼眶有些红。
"好好学习,别省钱,妈这边都好着呢。"我拍着她的背,强忍着眼泪。
看着火车缓缓开走,我站在月台上挥手,直到车尾消失在视线里。
回家的路上,我一个人走着,突然觉得空落落的。
第一个月,若菲每周都会打电话回来。
她说清华的校园很美,老师很好,同学也很友善。
但她从来不视频,每次我提出要看看她的宿舍,她总说网络不好。
我想可能是学校网络确实不太行,也就没多想。
第二个月开始,电话越来越少。
若菲说课程很紧,经常要泡图书馆,没时间打电话。
"妈,我申请到了全额奖学金,学费住宿费都不用你操心了。"她在电话里说。
我听了特别高兴,逢人就说我女儿在清华拿全奖。
到了寒假,我满心期待地等着若菲回家。
但她说学校有个科研项目,导师希望她留下来参加。
"妈,这是个很好的机会,对我以后发展很有帮助。"她的语气里带着请求。
我虽然失望,但还是答应了,不能耽误孩子的前程。
大一的暑假,她又说要去企业实习。
"清华的暑期实践很重要,这关系到保研。"
大二的寒假,她说要准备托福考试。
"妈,我想申请出国交换,不能浪费时间。"
就这样,三年过去了,我只能通过偶尔的电话和微信,感受女儿的存在。
每次通话都很短,她总说忙,我也不好意思多打扰。
03
火车在夜色中疾驰,窗外的灯光连成一片。
我靠在座位上,困意袭来,但脑子里却格外清醒。
隔壁座位是个年轻的女孩,正在看书。
我忍不住问:"小姑娘,你是大学生吗?"
"是的,阿姨。"她礼貌地笑了笑。
"你在哪个学校啊?"我继续问。
"北京师范大学。"她答道。
"哎呀,那也是名校啊,我女儿在清华。"我忍不住炫耀起来。
女孩眼睛一亮:"清华啊,那太厉害了,学什么专业?"
我愣了一下,突然发现自己不知道若菲到底学什么专业。
"计算机......吧。"我不太确定地说。
女孩点点头,又低头看书了,我却陷入了沉思。
我好像真的不太了解若菲现在的生活。
她住哪个宿舍楼,室友是谁,导师叫什么,我一概不知。
火车到达北京时,已经是凌晨四点。
我提着包走出车站,北京的夜晚比我想象中更冷。
在车站附近找了个小旅馆住下,一晚上一百块。
我心疼钱,但也知道不能省这个,明天还要去清华找若菲。
躺在硬邦邦的床上,我拿出手机看若菲的照片。
那是三年前送她去上学时拍的,她笑得很灿烂,眼睛里充满了对未来的憧憬。
天亮后,我在附近买了个烧饼当早餐,然后打车去清华。
司机是个中年男人,听说我要去清华,主动攀谈起来。
"去看孩子啊?"他从后视镜里看我。
"嗯,女儿在清华读书。"我骄傲地说。
"那不错,清华的孩子都是人才。"司机笑着说,"不过现在不是周末,你女儿有课吧?"
我这才反应过来,今天是周三,若菲肯定在上课。
"没事,我先去看看校园,等她下课。"我说。
车子很快就到了清华西门,我付了钱,站在门口,心跳得厉害。
04
清华的校门比我想象中更加庄严。
两侧的石狮子威武地蹲着,门口的保安笔挺地站着。
"您好,请出示证件。"保安拦住了我。
"我是来找我女儿的,她是这里的学生。"我解释道。
"那您在这里登记一下,填写您女儿的姓名和学号。"保安递给我一张表格。
学号?我愣住了,我不知道若菲的学号。
"我......我不知道学号,但我知道她叫秦若菲。"我有些慌张。
保安看了我一眼,说:"那您可以去招生就业办公室查询,在行政楼那边。"
他给我指了方向,我按照指示走进了校园。
清华真美,到处都是参天大树,古朴的建筑在绿树掩映中若隐若现。
路上的学生都步履匆匆,个个看起来精神抖擞。
我看着他们,想象着若菲也是这样,背着书包,在这美丽的校园里穿行。
找到行政楼花了我快半个小时,我几次走错路,问了好几个学生。
终于到了招生就业办公室,门口挂着醒目的牌子。
我深吸一口气,推开了门。
办公室里有几个工作人员,都在忙着手头的事情。
"您好,请问有什么事吗?"一个戴眼镜的女老师抬起头。
"我想查询一下我女儿的学籍信息,她叫秦若菲。"我尽量让自己的声音听起来平静。
"好的,您稍等。"女老师转身在电脑上输入。
我站在那里,手心里全是汗,虽然不知道自己在紧张什么。
时间似乎变得格外漫长,女老师的手指在键盘上敲击着。
她皱了皱眉,又重新输入了一遍。
"您确定名字没错吗?秦若菲,是哪个菲?"她抬起头问。
"芳菲的菲,草字头下面一个非。"我的心开始往下沉。
女老师又输入了一遍,然后仔细看着屏幕。
她的表情越来越疑惑,还叫来了旁边的同事一起看。
"这位女士,不好意思,我们系统里查不到这个名字。"她礼貌地说。
"怎么会?她三年前就来了,是2021年入学的。"我的声音开始发抖。
"2021年?那应该是大四了,您再确认一下名字?"女老师继续查询。
我报出了若菲的身份证号,女老师又输入了一遍。
办公室里安静得可怕,我能听到自己的心跳声。
女老师和同事交换了一个眼神,那眼神里有困惑,还有一丝同情。
"这位大姐,我们确实查不到秦若菲这个人的学籍记录。"女老师的声音很轻。
"不可能!这绝对不可能!"我的声音突然提高了,"她有录取通知书!她三年前就来了!"
女老师站起来,想要安抚我。
"您别着急,可能是哪里搞错了,要不您把录取通知书拿出来我们看看?"
录取通知书......我没有带。
它被我精心地装裱起来,挂在家里最显眼的墙上。
"我没带,但我女儿确实在这里上学!"我几乎要哭出来了。
周围几个工作人员都投来关注的目光,窃窃私语声传入我耳中。
女老师轻声说:"这样吧,您提供一下您女儿的身份证号和高考考号,我们再仔细查一遍。"
我颤抖着手拿出手机,找到若菲的身份证照片,报出了号码。
办公室里的时钟滴答滴答地走着,每一秒都像一年那么长。
女老师的手指在键盘上敲击,屏幕的光映在她脸上,那表情越来越凝重。
她缓缓抬起头,看着我的眼神充满了复杂的情绪。
我的双腿开始发软,有种不祥的预感席卷全身。
"这位大姐......"她欲言又止,旁边的同事轻轻碰了碰她的胳膊。
我死死地盯着她,嘴唇颤抖着,等待着那个我不愿意听到的答案。
女老师深吸了一口气,表情变得格外严肃和认真。
"根据我们系统的记录,2021年清华大学的所有新生名单里,确实......"
05
"查无此人。"
这四个字像一把锤子,狠狠地砸在我的心上。
我的眼前一黑,身体摇晃了一下,差点摔倒。
旁边的工作人员赶紧扶住了我,把我搀到椅子上。
"不可能,这不可能......"我喃喃自语,眼泪不受控制地流下来。
"大姐,您别太激动,先喝口水。"有人递给我一杯水。
我机械地接过杯子,手抖得水都洒了出来。
三年,整整三年,若菲一直在骗我?
"会不会是系统出错了?"我抓住最后一丝希望。
女老师摇了摇头:"我们查了所有可能的情况,包括往年的、延期入学的,都没有这个名字。"
"那我女儿这三年......"我说不下去了,不敢想象真相。
办公室里的人都同情地看着我,那种眼神让我觉得自己像个傻瓜。
我站起来,踉踉跄跄地走出办公室。
脚步虚浮,眼泪模糊了视线,周围的一切都变得不真实。
走在清华的校园里,看着来来往往的学生,我突然感到陌生和讽刺。
这里没有我的女儿,从来都没有。
我拿出手机,用颤抖的手指拨通了若菲的电话。
铃声响了很久,久到我以为她不会接了,然后电话通了。
"妈?"
