85年邓小平见许世友，提及回忆录，许世友：没有毛主席，就没有我

1985年2月1日清晨，南京城刚飘完一夜小雪，薄雾在紫金山脚下散不尽。中山陵8号院里，许世友披着军大衣绕院子踱步，他的警卫员在一旁提醒：“司令，电话随时可能响。”对方说的是中共中央办公厅打来的联络电话。许世友点头，却始终盯着院门口那条石板路。

自1982年向中央递交请假报告搬回南京后，他把自己与政治舞台隔绝。外界议论“许老将军归隐”，而他更在意土壤与空气——南京的湿热虽让他的关节疼，但比北京干冷舒服。回到老部队曾经战斗过的地方写回忆录，是他给自己定的“最后一仗”。

顾问委员会第一次会议上他说过“三不”：不顾、不问、不留京。有人揣测他是“拂袖”，其实是自觉退出。年龄、身体、经历，他清楚再待在核心层只会拖年轻人后腿。离开前，他只带走两样东西：一本军用笔记本和一尊小佛像。笔记本用来记录口述资料，佛像留作陪伴。

80年代初写个人战史，并不讨喜。外界质疑是“抢功”，许世友听了只是摆摆手：“写书不是给自己贴金，是让后来人少走弯路。”撰稿组最怕他挑字眼，一句“当年伤亡很大”，他就追问“有多大？哪个连？什么时候？”数据核不到才肯罢休。

回忆录进展到红四方面军分裂那章，他忽然沉默了十几分钟，最后吐出一句：“若当年没有那场斗争，也许我早就死在川北山沟，哪还有后来的许世友。”那晚，他对秘书说：“我要把这段写全，不能因为怕得罪人就删。”

1985年1月，邓小平南下视察，提前让江苏省委带话：“到南京想去看看老许。”许世友听完，执意要到车站迎接。邓小平回复：“天气冷，让他在中山陵等。”一句话才稳住他。

上午九点半，一辆黑色轿车驶进中山陵5号楼。许世友立正敬礼，军帽压得很低。车门一开，他抢前一步扶邓小平下车，声音低却清晰：“欢迎首长！”邓小平握住他的手：“老伙计，还是那么硬朗！”两人相视而笑，气氛顿时轻松。

坐定后，邓小平先问：“回忆录写得怎样？”许世友回答：“走到北伐那段，越写越觉得幸运。没有毛主席，就没有我；同样，没有同志们流血牺牲，也成不了今天的我。”邓小平点头，轻轻应了声：“对。”

厅里人不多，摄影记者按动快门时，邓小平突然说：“老许，外界对写回忆录还有杂音，坚持下去！”许世友答得干脆：“您批准的事，我就不担心。”这一来一回不过十几秒，却让在场的人感到分量极重。

中午的餐桌很简单，一盘盐水鸭、一碟笋干烧肉、一壶茅台。邓小平举杯：“八十年陈酿，给你提前贺寿。”许世友豪爽一饮而尽，放下杯说：“小平同志，这酒香得很。”随后话锋一转，他详细讲起自己反对张国焘错误的经过。讲完，邓小平一句“你功劳大”让他把酒一口闷下：“这回心里彻底亮堂了。”

会面持续不到三小时，却像把许世友过去几十年的荣辱，连同未完成的回忆录，一股脑串联起来。临别时，他又敬了一个标准军礼。对邓小平，他从来不吝敬意——1973年军队整顿起就如此。

八个月后，10月22日凌晨，许世友在南京病逝。弥留时，他只留下两句话：“棺材早备好；把我葬到母亲旁边。”土葬与当时倡导的火葬相悖，南京军区立即向中央请示。邓小平沉吟片刻，在报告上批：“照此办理，下不为例。”八个字直接拍板。

治丧方案简洁：不设治丧委员会，不开追悼会，只办告别仪式。遗体连夜由军车护送到河南新县许家洼，凌晨三点半入土，仅一块灰白石碑，上刻“许世友同志之墓”。没有军号，没有礼炮，甚至没有花圈。当地百姓却自发站在路旁，点起煤油灯为他照路。

有人替他惋惜，觉得排场欠隆重。可熟悉的人都明白，这正合许世友本意：生前不图虚名，身后不占良田。早在孟良崮战役前，他就说过“牺牲了一人一口大棺材”。骨子里的朴素与血性，至死未改。

而那部回忆录，最终留下《我在红军十年》《我在山东十六年》两册。行文质朴，没有华丽修辞，却把几个重要战役的细节与教训交代得清清楚楚。许世友用自己的方式完成了“传、帮、带”。

邓小平后来再提起老许，只说了两句：“他是个性情中人，也是个明白人。”短短十四字，大概就是对这位战将最精炼的评价。

许世友曾讲“田没种够，仗没打够，书没读够”。田地荒了可以再种，战争结束成就了国家，书页里留下的是他最后的倔强与坦荡。八十载风霜、一生枪声，归于紫金山下的静土，与母亲相依，也算圆满。