河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“志远，这纸条你得收好了，千万别当废纸扔了。”
昏暗的出租屋灯光下，父亲陈大山那双满是老茧的手微微颤抖，将一张折得四四方方的红纸塞进我手里。纸很糙，像是从某个烟盒里拆出来的内衬，上面用粗炭笔歪歪扭扭写着几个字。
我接过来看了一眼，心里有些不以为然，嘴上却还得应承着：“爸，我知道，这都说三遍了。不就是个蘑菇嘛，还能吃出花来？”
父亲吧嗒吧嗒抽了两口旱烟，眉头锁成了一个“川”字，眼神浑浊却透着一股子执拗：“你不懂，这是山里的规矩。这东西叫‘鬼伞’，也就是你们说的鸡腿菇，但这是野生的。它鲜得很，但也邪得很。它跟酒是冤家，碰上了就要命。我特意压在袋底下，就是怕那个不懂事的拿去乱炖。”
我笑了笑，随手要把纸条揣兜里：“行了爸，城里人不讲究这个，再说谁没事吃蘑菇还非得配酒啊？”
“你别嬉皮笑脸！”父亲突然加重了语气，那是我许久未见的严厉，“这红纸是警示，也是保命符。你要是不当回事，真出了岔子，到时候后悔药都没处买！”
那时候我只当是老头子年纪大了，爱搞封建迷信那一套。直到那天晚上，救护车的蓝光刺破了小区的宁静，岳母刘金凤瘫坐在急诊室门口嚎啕大哭时，我摸着兜里那张没来得及掏出来的红纸，才真正明白父亲那句“后悔药没处买”是什么滋味。
只不过，事情远比我想象的要复杂，也更荒唐。
01
早晨六点半，县城的长途汽车站里人声嘈杂，混合着汽油味和早点摊的油烟味。我站在出站口，脖子上挂着还有些困倦的脑袋，手里攥着一瓶没喝完的矿泉水。
“志远！这儿！”
一声略带沙哑的呼唤穿过人群。我一抬头，就看见父亲陈大山正费力地挤出人群。他身上穿着那件不知穿了多少年的深蓝色中山装，袖口磨得发亮，脚下的解放鞋沾满了黄泥，裤脚卷起一边，露出一截黑灰色的袜子。最扎眼的是他背上那个巨大的蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，看着就有分量，压得他本来就不直的腰更弯了些，像一张绷紧的弓。
我赶紧迎上去，伸手去接那个袋子：“爸，咋背这么多东西？我都说了坐高铁，你非要坐大巴，这一晚上遭多少罪。”
父亲侧身一让，没让我拎实，嘿嘿一笑露出满口被烟熏黄的牙：“高铁那是你们年轻人坐的，太快，我晕得慌。这大巴才八十块钱，还能睡一觉，划算。”
那袋子一上肩，我身子不由得往下一沉。少说也有四十斤，勒得肩膀生疼。
“这啥啊？石头？”我抱怨道。
“好东西，都是山里的干货。”父亲护着袋子，像是护着什么宝贝，眼神往四周瞟了瞟，见没人注意，才压低声音说，“给我大孙子带的。城里买不到这一口。”
我们往公交站走。我说打个车，父亲死活不肯，说几步路花那冤枉钱干啥。上了公交车，正是早高峰，人挤人。父亲背着那个沾着土的大袋子，显得格格不入。
他想往后面走，但过道狭窄，蛇皮袋不小心蹭到了一个打扮时髦的年轻姑娘的白色羽绒服。姑娘回头嫌弃地看了一眼，夸张地捂着鼻子往旁边躲了躲，嘴里嘟囔了一句：“什么味儿啊，这么大土腥气，能不能别往人身上蹭？”
父亲的脸瞬间涨成了猪肝色，他尴尬地缩着手脚，把袋子卸下来抱在怀里，尽量把自己缩成一团，挤在车厢最后的角落里，连头都不敢抬。
我站在离他不远的地方，看着父亲那卑微的样子，心里像是被针扎了一下。那一刻，我有想过去骂那个姑娘一句，但话到嘴边又咽了回去。我承认，那一瞬间，我心里除了心疼，竟然还有一丝说不清道不明的尴尬——我怕别人知道这是我爸。
我甚至在想：等会儿到了家，要是岳母刘金凤看见父亲这副模样，指不定又要摆什么脸色。
这个念头一冒出来，我就觉得自己挺不是东西的。我是从陈家沟出来的，喝着山泉水长大的，怎么进了城几年，骨头就软了？
02
到了出租屋，妻子孙雅静还在喂奶，孩子刚睡着。屋里弥漫着一股淡淡的奶香味。
父亲轻手轻脚地把蛇皮袋放在客厅地板上，生怕弄出动静吵醒了大孙子。他搓了搓手，有点局促地站在那儿，直到雅静抱着孩子出来喊了声“爸”，他才咧开嘴笑了，脸上的皱纹像花一样绽开。
“哎，哎，我看一眼大孙子。”父亲凑过去看了看，手在衣服上蹭了好几遍才敢轻轻摸摸孩子的襁褓，“长得真好，像志远，天庭饱满。”
寒暄几句后，父亲蹲下身解开那个蛇皮袋。袋口一开，一股浓郁的菌菇香气瞬间填满了客厅，那是大自然最原始的味道。
“嚯，这么多？”我惊讶道。
袋子里分门别类地装着各种干蘑菇，有黑牛肝、红菇，还有好几种我叫不上名字的。每一层都用旧报纸隔开，码得整整齐齐，像是在展示某种艺术品。
“这是黑牛肝，炖鸡最香；这是红菇，补血的，给雅静吃；这一袋是杂菌，做汤鲜掉眉毛。”父亲一边往外掏，一边絮叨。
掏到底部，父亲的动作慢了下来。他小心翼翼地拿出一个用黑色塑料袋单独包着的小包，打开来，里面是一种灰白色的干蘑菇，看起来并不起眼，甚至有点像发霉的树皮。
紧接着，他从那个小包底下摸出一张折好的红纸。
“志远，这个你拿着。”父亲神色郑重，把那张纸递给我。
我接过来一看，纸上用毛笔写着三个大字：别沾酒。字写得不好看，但力透纸背。
“爸，这啥意思？”我有点懵。
“这叫‘毛头鬼伞’，也就是咱们那儿说的鸡腿菇，但这是深山里野生的，药性大。”父亲指着那灰白色的蘑菇说，“这东西味道最鲜，补身子一绝，特别是产妇和体虚的人吃最好。但是它有个毛病，跟酒犯冲。吃了这蘑菇，前后三天绝对不能沾一滴酒，要是沾了，人就要遭罪，脸红脖子粗，心跳得跟擂鼓似的，严重的还要送医院。”
雅静在旁边听着，忍不住笑了一下：“爸，没那么邪乎吧？现在不都讲究科学饮食吗，哪有吃蘑菇不能喝酒的？是不是又是老家的迷信？”
父亲闷着声，也不辩解，只是固执地说：“山里的规矩，那是老祖宗传下来的，不是闹着玩的。以前村东头的二愣子就是不信邪，喝了二两烧酒，差点没挺过去。我是怕你们不懂，特意写个条子压着。”
雅静冲我挤了挤眼睛，那意思是“你爸又来了，大惊小怪”。
我把红纸条随手往那个黑色塑料袋里一塞，敷衍道：“行行行，我知道了。回头做的时候注意点就行。”
我想着，反正家里平时也没人酗酒，这蘑菇既然这么补，留着给雅静慢慢吃也不错。
但我没想到，这个被我随手一塞的动作，成了后来一切混乱的导火索。
03
上午十点多，门铃响了。岳母刘金凤和岳父孙和平到了。
今天是儿子的满月宴，虽然不大办，但两家人总要聚在一起吃顿饭。岳母穿了一身崭新的暗红色羊绒大衣，烫着时髦的小卷发，脖子上挂着一串珍珠项链，手里提着两盒进口奶粉和几个大红包，一进门就显得气场十足，带着一股子不可一世的精明劲儿。
岳父孙和平跟在后面，手里拎着一箱水果，笑呵呵地跟我打招呼，眼神里透着股“老婆说啥是啥”的顺从。
“亲家公来了啊！”岳母看见父亲，脸上堆起客套的笑容，但眼神在扫过父亲那双旧解放鞋和地上的蛇皮袋时，微微顿了一下，嘴角那丝笑意变得有些僵硬。
“来了，来了。”父亲赶紧站起来，两只手在裤腿上搓了搓，显得有些局促，像是做错了事的学生。
小姨子孙佳琪最后进来的。她没精打采的，穿着一件宽大的卫衣，帽子扣在头上，脸色蜡黄，眼睛还有些肿，眼底是一片乌青。一进门，她谁也没理，径直走到沙发角落坐下，掏出手机开始发呆，整个人散发着一种生人勿近的颓废气息。
“佳琪这是咋了？”我小声问雅静。
“还能咋，跟那个张磊分了呗。”雅静叹了口气，“这几天饭也不吃，觉也不睡，整个人都魔怔了。妈都快愁死了。”
岳母一边逗孩子，一边看似无意地瞥了一眼地上的干蘑菇：“哟，亲家公这是带的啥好东西？这么多？这袋子看着挺沉啊。”
“蘑菇，山里采的，给娃和雅静补身子。”父亲老实回答，声音不大。
岳母走过去，伸出保养得当的手指翻了翻：“野生的啊？这东西在超市可贵了，几百块一斤呢。亲家公好福气，靠山吃山，不用花钱就能弄到这么好的东西。”
“不值钱，不值钱，自己力气换的。”父亲摆摆手，有些不好意思。
岳母那个“哟”字拖得有点长，带着一种城里人特有的优越感和审视。她这话听着像夸，但我听得出来，那意思是你这东西虽然贵，但既然没花钱，也就不算什么重礼。我心里不舒服，但也不好发作。
就在这时，岳母像是突然想起了什么，转头看向角落里的佳琪，叹了口气：“唉，佳琪这几天身子虚得很，我就想着给她弄点好东西补补。亲家公，这蘑菇要是炖汤，肯定很养人吧？”
父亲愣了一下，点点头：“养人是养人，就是……”
“那就行！”岳母一拍手，直接打断了父亲的话，“那我就不客气了，拿点回去给佳琪炖个汤。这孩子，几天没正经吃饭了，看着我就心疼。亲家公这么大方，肯定不会介意吧？”
我心里咯噔一下。我想起父亲那张红纸条，刚想开口说话，却看见岳母已经蹲下身子，开始在那堆蘑菇里挑拣起来。
04
岳母的手很快，专挑那些个头大、品相好的拿，动作熟练得像是去菜市场抢特价菜。
“妈，那个……”我刚张嘴，就被雅静拉了一下袖子。
雅静给了我一个眼神，示意我别多嘴。我明白她的意思：岳母难得开口要点东西，而且是为了刚失恋的佳琪，我要是这时候拦着，显得太小家子气，也太不给面子。更何况，这蘑菇虽然是父亲带来的，但既然进了这个门，支配权似乎就已经转移了。
我看了一眼父亲。父亲嘴唇动了动，似乎想说什么，但看着岳母那副理所当然的样子，他又把话咽了回去，只是默默地把头转到一边，看着窗外的防盗网发呆。
岳母的手伸向了那个黑色塑料袋——那是装着“毛头鬼伞”的袋子。
“哟，这种白的看着挺嫩啊，也没见过。”岳母抓了一大把，直接塞进她带来的购物袋里，“这种肯定鲜，正好给佳琪顺顺气。”
我实在是忍不住了，上前一步：“妈，这种蘑菇……”
“咋了？舍不得啊？”岳母半开玩笑半认真地看着我，眼神瞬间锐利起来，“志远，我就拿这一点，你还心疼？我可是你妈，佳琪是你小姨子，吃你点蘑菇还要打报告？”
“不是心疼。”我硬着头皮解释，“我爸说这种蘑菇有讲究。”
“啥讲究？”岳母手里动作没停，又抓了一把。
父亲终于开口了，声音不大，闷闷的：“亲家母，这蘑菇吃的时候别沾酒。前后三天都别喝。”
岳母一听，笑了，笑声里带着几分轻视：“害，我当是啥大事呢。放心吧，佳琪又不喝酒，我也就给她炖个汤。知道了知道了，真是的，吃个蘑菇还得看黄历。”
她嘴上说着知道了，手上却没停，把那黑色塑料袋里的蘑菇倒走了一大半，连带着我塞在里面的那张红纸条，也被混在蘑菇里一起装走了。
我眼睁睁看着那张红纸条进了岳母的袋子，心里反而松了口气：既然纸条在她袋子里，她回去洗蘑菇的时候总能看见吧？看见了自然就明白了。
岳母心满意足地提着袋子站起来：“行了，那我们就先回去了，把东西放下，中午饭店见。佳琪，走了！跟个木头桩子似的。”
佳琪浑浑噩噩地站起来，跟游魂似的跟在后面，出门前甚至没看我们一眼。
等她们走后，父亲看着地上空了一半的袋子，问我：“志远，那张纸条呢？”
我翻了翻剩下的蘑菇，没找到。“可能……被妈拿蘑菇的时候一起装走了吧。”
父亲叹了口气，蹲下身重新系好袋口，没再说话。但他那佝偻的背影，在清晨的阳光下显得格外萧瑟，让我心里莫名地一阵发慌。
05
中午十二点，县城的“聚福楼”饭店。
满月宴订在二楼包间，虽然只是两家人加上几个至亲，也坐了满满两大桌。
包间里热气腾腾，推杯换盏。岳母今天心情似乎不错，一直在主桌张罗着，招呼亲戚们吃菜，俨然一副女主人的姿态。岳父孙和平是个老好人，话不多，也是满脸堆笑，谁敬酒都喝。
相比之下，父亲显得格外落寞。他坐在角落的位置，穿着那件洗得发白的夹克，跟周围那些穿着光鲜亮丽的亲戚们格格不入。
席间，有个远房表舅问父亲：“老哥，你是退休了还是做生意的？”
父亲放下筷子，老实巴交地说：“我是种地的，偶尔进山采点药材蘑菇。”
表舅“哦”了一声，眼里的热情瞬间淡了下去，转过头去跟做建材生意的岳父聊起了房价和车子。那种被无视的感觉，像刀子一样割在我的脸上。
我坐在父亲旁边，给他夹了一块红烧肉：“爸，多吃点。”
父亲点点头，埋头扒饭，吃得很快，像是想赶紧结束这场让他不自在的宴席。
我抬头看了一眼另一桌。佳琪一个人坐在角落里，面前没怎么动筷子，倒是摆着一瓶啤酒。她时不时拿起来喝一口，眼神空洞地盯着手机屏幕。
我看在眼里，心里闪过一丝不安。我想起父亲的嘱咐：吃那种蘑菇不能喝酒。
但转念一想，那是带回家晚上才做的蘑菇，现在中午喝点酒应该没事吧？而且岳母拿走蘑菇的时候，应该看见那张纸条了。再说了，佳琪平时也不怎么喝酒，今天可能就是心里苦，喝点啤酒解解闷。
这种侥幸心理像野草一样在我心里疯长，让我选择了沉默。我没去提醒，也没去制止。
谁能想到，就是这一念之差，酿成了晚上的大祸。
06
宴席结束后，已经是下午三点多。
我和父亲回了出租屋。父亲要住一晚，买好了第二天一早的回程票。
下午没事，爷俩坐在阳台上抽烟。父亲抽他的旱烟，我抽我的利群。烟雾缭绕中，父亲的脸有些模糊。
“爸，你说那蘑菇真的那么邪乎？”我还是忍不住问了一句。
父亲吐出一口青烟，看着窗外的楼房，眼神有些飘忽：“以前山里有个猎户，贪嘴，就着烧酒吃了一锅这蘑菇，结果当天晚上人就差点没了。脸紫得跟茄子一样，心跳得快蹦出来，上吐下泻，折腾了一整夜。”
我听得心里发毛：“那……会死人吗？”
父亲磕了磕烟袋锅子：“死倒是不容易死，但这‘鬼伞’跟酒犯冲，那滋味难受。要是身子骨弱的，或者是心脏不好的，那就真说不准了。”
我稍微松了口气。既然不容易死人，那就算真误食了，应该也就遭点罪。而且岳母那么精明的人，洗菜肯定能看见纸条。
“爸，你也别太担心了。妈做事细心，肯定能看见。”我安慰道。
父亲没说话，只是默默地点了点头，但眉头依然紧锁。
晚上七点半，天已经全黑了。窗外开始飘起了小雨，淅淅沥沥的。
我和雅静正在给孩子洗澡，放在客厅茶几上的手机突然疯狂地响了起来。
那个铃声在安静的屋子里显得格外刺耳，让人心惊肉跳。
我擦了擦手，跑过去拿起手机，是岳父孙和平打来的。
刚接通，听筒里就传来了岳父带着哭腔的吼声：“志远！快！快来医院！佳琪出事了！”
我脑袋“嗡”的一声：“爸，咋了？出车祸了？”
“不是！是在家吃饭……吃完饭她又喝了点酒，突然就不行了！脸发紫，喘不上气，一直吐……救护车刚拉走！”
我的手一抖，手机差点掉在地上。
蘑菇。酒。
最坏的情况还是发生了。
“怎么了？”雅静抱着孩子跑出来，看我脸色惨白。
“佳琪出事了，可能是食物中毒。去医院！”
我和雅静把孩子托付给邻居大姐照看，拉着父亲就往楼下冲。父亲一听这事，脸色煞白，腿都有点哆嗦，但他一声没吭，跟着我们就跑。
到了县医院急诊科，空气中弥漫着消毒水的味道。远远就看见岳母刘金凤瘫坐在走廊的长椅上，头发散乱，手里死死攥着什么东西。岳父正在跟医生交涉，急得满头大汗。
“妈！佳琪怎么样？”雅静冲过去。
岳母一看见我们，原本呆滞的眼神突然变得凶狠起来。她猛地站起身，一把抓住父亲的衣领，歇斯底里地吼道：“陈大山！你安的什么心！你那蘑菇里到底有什么毒！你是要害死我闺女啊！”
父亲被她推得一个趔趄，差点摔倒。他也不还手，只是嘴唇颤抖着：“我……我说了不能沾酒……”
“你说了个屁！”岳母把手里攥着的一团东西狠狠砸在父亲脸上，“你就写这么张破纸条塞在底下，谁看得见！谁看得见啊！”
那团东西掉在地上，我定睛一看，正是那张写着“别沾酒”的红纸。只不过现在已经被水泡烂了，皱皱巴巴的一团，像个讽刺的笑话。
我也急了，一把拉开岳母：“妈！你讲点道理！当时拿蘑菇的时候，我和我爸都亲口跟你说了，这蘑菇不能喝酒！你自己说‘知道了知道了’！这怎么能赖我爸？”
岳母愣了一下，眼神闪烁，显然是心虚了，但嘴上依然不饶人：“我……我以为就是随口一说……谁知道真会要命啊！哪有吃蘑菇不能喝酒的道理！这就是你们带来的毒蘑菇！你们这是投毒！”
“行了！”医生从急救室出来，摘下口罩，“吵什么吵！这是医院！”
我们瞬间安静下来，齐齐看向医生。
医生皱着眉，“送来得还算及时，已经洗胃了，目前生命体征平稳，但是还得留院观察。”
听到“生命体征平稳”，我感觉浑身的力气都被抽干了，靠在墙上大口喘气。父亲更是直接蹲在了地上，抱着头，一言不发。
07
佳琪被转到了观察室。她躺在病床上，脸色依然有些青白，手上挂着吊瓶，闭着眼睛一动不动。
岳母守在床边，一边抹眼泪一边握着佳琪的手：“闺女啊，你吓死妈了……以后可不能这么喝了，你想把妈心疼死啊……”
雅静也在旁边掉眼泪，岳父在那叹气。
我站在门口，看着这一家人，心里五味杂陈。父亲站在走廊最远处，像个做错事的孩子，不敢靠近。
过了一会儿，佳琪的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
“佳琪！佳琪你醒了？”岳母激动地喊道。
佳琪的眼神很空洞，在天花板上停留了几秒，才慢慢转过头，扫视了一圈屋里的人。最后，她的目光落在了岳母那张哭花的脸上。
“妈……”佳琪的声音沙哑得厉害。
“哎，妈在呢，妈在呢。都怪妈，不该给你炖那蘑菇，妈也没看见那张纸条……”岳母还在自责，试图把责任揽过来，或者说是把责任推给那个“没看见”的借口。
佳琪忽然扯了一下嘴角，露出一个极其诡异的笑容，轻声说：“跟蘑菇没关系。”
岳母一愣：“啥意思？医生都说是吃蘑菇喝酒闹的……”
佳琪把手从岳母手里抽出来，闭上眼睛，淡淡地说了一句让我们所有人都毛骨悚然的话：
