山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每逢初一十五，寺院里香客如云，有人捧着经书念《心经》《金刚经》，有人闭目合掌念"阿弥陀佛"。两拨人各念各的，互不相扰，可私底下却常有争论——到底念佛号好，还是念经文好？
这问题看似简单，细究起来却大有学问。《大集经》云："末法亿亿人修行，罕一得道，唯依念佛，得度生死。"照这话说，念佛号才是正途。可《金刚经》又说："若人以此般若波罗蜜经，乃至四句偈等，受持读诵，为他人说，其福胜彼。"照这话说，念经的功德更大。
两部经，两种说法，都是佛陀金口亲宣，到底该听哪个？
更让人困惑的是，历代高僧里，有人专修念佛，如净土宗的善导大师、莲池大师；也有人专研经论，如天台宗的智者大师、华严宗的法藏大师。这些大德都是开悟证果之人，走的路子却截然不同，难道佛法还有高低之分？
这桩公案，一千多年前就有人问过。问的人是个屠夫，答的人是一位禅师，这一问一答，道破了念佛与念经的千古迷津。
唐朝武则天当政的时候，洛阳城里有位禅师，法号神秀，是五祖弘忍座下的大弟子。神秀禅师学识渊博，讲经说法滔滔不绝，被武则天请入宫中，尊为国师，一时风头无两。
神秀禅师在宫中住了几年，觉得皇宫里的日子太过繁华，便告辞出宫，云游四方。这一日，他行至汴州城外，天色将晚，便在一户农家借宿。
农家的主人姓张，五十来岁，是个杀猪的屠夫。张屠夫一辈子杀猪，手上沾的血不知有多少，可他心里有愧，每逢初一十五就去城里的寺院烧香拜佛，盼着能消些罪业。
这晚，张屠夫见来了位出家人，喜出望外，赶紧备了素斋款待。饭后，他鼓起勇气向神秀禅师请教。
"大师，我有个事儿闷在心里好多年了，想请您指点。"
"施主请讲。"
张屠夫搓着手说："我这人命苦，祖上三代都是杀猪的，我也没别的本事，只会这个。每回杀猪的时候，我心里都难受，可不杀又没饭吃。我就想着，能不能靠念佛念经，把这些罪过消一消？"
神秀禅师点点头："施主有此心，已是善根深厚。"
"可我有个难处。"张屠夫挠挠头，"我不识字，经文念不来，就只会念'阿弥陀佛'四个字。城里的和尚说，念经功德大，念佛功德小，让我去学认字、学念经。可我这把年纪了，哪学得会？我就想问问大师，我光念佛号，管用吗？"
神秀禅师沉吟片刻，没有直接回答，而是讲了一个故事。
"佛陀在世的时候，有位弟子叫周利槃陀伽，笨得出奇。"禅师说，"他连自己的名字都记不住，今天记住了，明天就忘。他哥哥也是佛陀的弟子，嫌他太笨，不肯教他。周利槃陀伽伤心得坐在路边哭，正好被佛陀撞见了。"
张屠夫听得入神："后来呢？"
"佛陀问他为何哭泣，他说自己太笨，什么也学不会，恐怕这辈子都修不成道了。佛陀听了，递给他一把扫帚，说：'你什么都不用学，就天天扫地，边扫边念两句话——扫尘除垢。'"
"就这么简单？"
"就这么简单。周利槃陀伽照着做，天天扫地，天天念'扫尘除垢'四个字。扫了多少年呢？经上没细说，只说有一天，他忽然开悟了。他明白了，扫的不是地上的灰尘，除的不是地上的垢污，扫的是心里的尘，除的是心里的垢。当下证得阿罗汉果，神通智慧具足。"
张屠夫愣住了："他……他就靠扫地、念四个字，就成了罗汉？"
"正是。"神秀禅师说，"佛法八万四千法门，门门都能成就。念经是一门，念佛是一门，扫地也是一门。法门没有高低，只看你用不用心。周利槃陀伽要是心不诚，扫一万年地也没用；他心诚了，四个字就够他开悟。"
张屠夫眼眶红了："大师，那我念'阿弥陀佛'，也能管用？"
神秀禅师却不急着回答，反问道："你念佛的时候，心里在想什么？"
张屠夫老实答道："我想着……想着我杀的那些猪，想着它们死的时候叫得多惨，想着我造了多少孽。我怕下地狱，我想让佛祖保佑我，别让我下地狱。"
神秀禅师摇了摇头："你这念佛，念错了。"
"啊？"张屠夫急了，"我哪儿念错了？"
"你嘴上念佛，心里念的是恐惧、是愧疚、是贪求。你求佛祖保佑你，说明你不信佛，只信自己的私心。这样念下去，念一辈子也难有感应。"
张屠夫呆住了，半晌才问："那……该怎么念？"
神秀禅师站起身，走到院子里，指着天上的月亮说："你看这月亮，它照着皇宫，也照着茅屋；照着善人，也照着恶人。它分别吗？"
"不分别。"
"佛心就是这月亮。它不分别你是屠夫还是宰相，不计较你杀了几头猪、做了几件善事。它只管照着，谁肯抬头看，它就照着谁。"
张屠夫若有所思。
神秀禅师继续说："你念'阿弥陀佛'，阿弥陀佛是什么意思？是'无量光'、'无量寿'。你念这句佛号，就是在念那无量的光明、无量的生命。你心里装着光明，哪还有地方装恐惧？你心里装着无量寿，哪还有地方装生死？"
"可我造了那么多孽……"
"孽是过去的事。"禅师打断他，"过去心不可得，你抓不住它。你能抓住的是什么？是当下这一念。你当下这一念是佛号，你当下就是在念佛；你当下这一念是恐惧，你当下就是在念恐惧。念什么得什么，这是因果。"
张屠夫跪了下来："大师，我懂了。我以前念佛，是在念我的罪、念我的怕，不是在念佛。从今往后，我要真念佛，念那个光明，念那个无量。"
神秀禅师扶起他："你能这么想，比念一万卷经都强。"
这故事传开以后，很多人跑来问神秀禅师：既然念佛这么好，那还用念经吗？
神秀禅师在汴州开坛讲法，专门说了这个问题。
"念佛与念经，好比是两条路，都能到山顶。"禅师说，"有人喜欢走大路，宽敞平坦，这是念佛；有人喜欢走小路，曲折幽深，这是念经。路不同，终点是一样的。"
有人问："大师，那为什么有人说念经功德大？"
禅师答道："经是佛说的道理。你念经，就是在学佛的道理。学会了道理，照着去做，自然有功德。可要是只念不悟，念一辈子经也是白念。"
"那念佛呢？"
"佛号是佛的名号。你念佛号，就是在忆念佛的功德、佛的光明、佛的慈悲。念到一心不乱，你的心就跟佛心相应了，当下就是佛。可要是念佛时心散乱，妄想纷飞，念一辈子佛号也是白念。"
有人又问："那到底该念哪个？"
禅师笑了笑："你问我该念哪个，说明你还没认识自己。你是什么根器，就修什么法门。利根的人，一句话就能开悟，念什么都一样；钝根的人，老老实实念佛，反倒容易成就。"
"怎么知道自己是利根还是钝根？"
"很简单。你念经的时候，能不能字字入心、句句明理？能，就是利根，适合念经。不能，念了半天还是迷迷糊糊，那就是钝根，老实念佛去。"
这话说得实在，座下听众纷纷点头。
过了些年，张屠夫老了，做不动杀猪的活儿了，就把生意交给儿子，自己天天在家念佛。他的念法很简单，就是一句"阿弥陀佛"，从早念到晚，从年头念到年尾。
邻居们都说他入了魔，天天嘴里念念叨叨的，什么都不干。他也不辩解，照念不误。
有一天，一位云游的僧人路过他家门口，听见他念佛的声音，不由得停下脚步。那僧人听了好一会儿，走进院子，问道："老施主，你念佛多少年了？"
"二十三年。"张屠夫答道，手里的念珠没停。
"二十三年念下来，有什么感应没有？"
张屠夫想了想，说："刚开始念的时候，心里头乱得很，一会儿想这个，一会儿想那个，一句佛号念出来，后面跟着十句杂念。"
"后来呢？"
"念了五六年，杂念少了些，可还是常常走神。有时候念着念着，忽然发现自己不知道念到哪儿了，嘴在念，心不知道飞哪儿去了。"
"再后来呢？"
"念到十来年的时候，有一天夜里，我做了个梦。梦见自己站在一片黑暗里，四周什么都没有，只有远处有一团光。我就朝那光走去，走着走着，忽然醒了。醒了以后，嘴里还在念'阿弥陀佛'。"
僧人眼睛一亮："那团光是什么？"
张屠夫摇摇头："不知道。可从那以后，我念佛的时候心里头就有那团光。它不大，也不刺眼，就是暖融融的，照着我心里头。我一念佛，它就亮；我不念了，它就暗。"
僧人合掌道："阿弥陀佛！老施主，你这是念佛三昧的前相。你若再精进些，必有大成就。"
张屠夫连连摆手："什么三昧不三昧的，我不懂。我就知道，念佛的时候心里头踏实，不念的时候心里头空落落的。我这把老骨头，也不图什么成就，就图个踏实。"
僧人哈哈大笑："好一个'图个踏实'！这四个字，比念一万卷经都强！"
这段对话被人传了出去，传着传着就传到了另一位高僧耳中。
那高僧法号法照，是净土宗的祖师之一。法照大师听了这故事，专门跑去找张屠夫，跟他聊了半天。
回来以后，法照大师对弟子们说了一番话，这番话后来被记入《净土五会念佛略法事仪赞》，成为净土宗的重要开示。
"念佛一法，三根普被，利钝全收。"法照大师说，"上根之人，念佛能入实相，契合无生；中根之人，念佛能消业障，增长善根；下根之人，念佛能仰仗佛力，带业往生。不管你是什么根器，只要老实念去，都有出路。"
有弟子问："那念经呢？是不是就不如念佛？"
法照大师摇头："念经自有念经的殊胜。经是佛的言教，你念经、诵经、抄经、解经，都是在亲近佛的智慧。利根的人读《金刚经》、《楞严经》，一句话就能悟入，那功德不可思议。可问题是，利根的人有几个？大多数人读经，读来读去，还是迷迷糊糊，反倒不如老实念佛来得踏实。"
"那怎么判断自己适合念经还是念佛？"
法照大师说了四个字——
这四个字，便是"量力而行"。
法照大师说："你读经能开智慧，就去读经；你念佛能得清净，就去念佛。能开智慧说明你跟经有缘，能得清净说明你跟佛号有缘。修行不是赶时髦，别人修什么你就修什么，那是盲修瞎练。"
可话虽这么说，"量力而行"四个字，说起来容易，做起来难。什么叫"能开智慧"？什么叫"能得清净"？这里头的标准是什么？
更要紧的是，很多人念经念了多年，自以为开了智慧，其实不过是增长了知见；很多人念佛念了多年，自以为得了清净，其实不过是压住了妄念。知见不是智慧，压念不是清净，这里面的差别，一个天上一个地下。
法照大师当年说的那番话，后半截比前半截还重要。他讲了念佛与念经各自的陷阱，讲了什么是真开智慧、什么是假开智慧，讲了什么是真清净、什么是假清净。这些内容，点破了修行人最容易犯的毛病，也道出了念佛与念经的究竟之义。
那些话，直到今天，仍是修行人的一面镜子。
