“大虫”传奇：为什么在古代人们称老虎为大虫？

还能想起四大名著之一《水浒传》里的情节吗？店小二惊慌失措地拦住要上景阳冈的武松：“如今前面景阳冈上有只吊睛白额大虫，晚了出来伤人！”这位打虎英雄可能不知道，这个奇怪的称呼背后，藏着一段跨越千年的文化密码。

想象一下，你穿越回宋朝的乡野，听见村民紧张地议论：“后山来了只大虫！”你可能会以为是什么巨型昆虫，结果仔细一打听——居然是一只威风凛凛的猛虎！这可不是村民在开玩笑，而是古人对老虎的正式称呼。

这个看似古怪的名字从晋代《搜神记》里首次记载的“虎名大虫”，到《水浒传》里让武松扬名立万的“吊睛白额大虫”，流传了上千年。

当翻开泛黄的典籍，才发现这背后交织着动物分类学的萌芽、皇权避讳的铁律，以及多民族语言的神秘融合，最终塑造出这个让现代人摸不着头脑的奇特名称。

古人嘴里的“虫”可不是今天咱们理解的在地上爬的小虫子。在老祖宗的眼里，“虫”是个超级大概念，相当于现代人说的“动物”总称。

他们用一套“五虫分类法”给自然界的活物分门别类，这套体系记载在《大戴礼记》里，堪称两千年前的动物百科全书。

这五虫具体怎么分？简单来说：天上飞的鸟雀叫“羽虫”，凤凰是它们的头儿；地上跑的走兽叫毛虫，麒麟当老大；水里游的鱼虾归为“鳞虫”，蛟龙为首领；龟鳖这类带壳的是“甲虫”，神龟最尊贵；最后是人类自身，被划为“倮虫”。

在《西游记》中，古人关于“虫”的分类也有很详细的解释，感兴趣的人可以去看一看。

老虎全身披毛，自然归在毛虫一类。而“大”字在古代可不是形容个头，它带着“首领”、“最尊贵”的意思——像“大王”、“大人”里的“大”。所以“大虫”这个称呼，翻译成现代话就是“动物界的扛把子”、“毛虫类的顶级大佬”，要不老虎咋还有“山君”（山中大王）的别称呢？

这种命名逻辑跟“龙王”、“凤凰”是一脉相承的——龙是鳞虫之王，凤是羽虫之王。古人用“大虫”指代老虎，其实暗含着对百兽之王的敬畏。

“大虫”这个称呼能流行起来，唐朝皇帝功不可没：更准确地说，是唐朝皇帝有个叫李虎的爷爷。李渊建立唐朝后，爷爷的名字“虎”就成了全国避讳的字眼。

官府文书里不准出现“虎”字，连“虎牢关”这样的地名都被改成“武牢关”，老百姓日常说话更得小心。这就好比今天突然规定不许说“猫”字，大家得绞尽脑汁给猫找新称呼。

读书人翻遍古籍，从故纸堆里扒拉出“大虫”这个古雅称呼来顶包。

唐朝延续近三百年，这么长时间里人人都喊“大虫”，习惯成自然。等到宋朝取代唐朝，避讳制度废除了，但“大虫”这个称呼已经深入人心。

所以《水浒传》里宋朝背景的故事用“大虫”指老虎，而明朝作者写书时依然沿袭这个说法，甚至书中还出现“母大虫顾大嫂”这类绰号。

有趣的是，蛇在古代常被称为“长虫”，这个称呼至今还在北方某些方言里还能听到。而“五虫分类”还衍生出“可怜虫”、“糊涂虫”这些人畜无害的词汇。

要不是唐朝这场避讳运动，“大虫”可能就像“羽虫”、“甲虫”一样，成为被遗忘的古语，武松打虎的故事恐怕也得改名了。

其实大虫这个词还有古人对老虎最直观的感受，很少有人能近距离观察老虎的样貌，谁敢贴着老虎的脸看看老虎长什么样？

多数古人一听见虎啸，就赶紧爬到树上去了，这时候老虎从树下路过，你猜人们看到的老虎什么样子？分明就是一只长着花纹的“大虫子”！

“大虫”这个词的生命力，远超一个简单的动物别名。它承载的文化内涵随着历史变迁不断演变。晋代《搜神记》记载扶南王范寻养虎判案的故事，称虎为“大虫”时还带着对神判的敬畏。到了《水浒传》里，“吊睛白额大虫”已经成了危害人间的恐怖象征。

宋代人甚至把凶恶之徒比作“大虫”。史书记载有个叫卞衮的盐铁副使，特别喜欢鞭打下属，人送外号“大虫”。可见此时“大虫”一词完成了从动物指代到人性隐喻的跨越。

而古代天文学中的四方神兽——青龙、白虎、朱雀、玄武，给虎赋予了镇守西方的神性。这种神性沉淀在民间习俗中：汉代县官要求百姓在腊月（祭祀虎神的月份）画虎于门，彝族至今保留着隆重的“虎节”。

当明朝人不再需要避讳而能自由使用“虎”字时，“大虫”并未消失。唐伯虎的名字大胆用“虎”，《水浒传》同时出现“大虫”称呼和“五虎上将”的称号——此时的“大虫”已从避讳工具蜕变为文化符号，承载着语言演变的记忆与民间信仰的温度。

汉语中“虫”的概念从泛指动物到专指昆虫的演变，如同一条流动的河。而“大虫”这个称呼，如同河床上的一块古碑，记录着古代中国人对自然万物的认知方式。唐朝因避讳李虎之名改称老虎为“大虫”，却意外保留了这个古老的生物分类学术语。

今天云南彝族仍自称“罗罗”（虎族），北方方言里“长虫”仍是蛇的别称。这些活着的语言化石，证明古人对自然的敬畏与理解，依然流淌在我们的血液里，您说是不？

图片来自网络侵联必删