章士钊寄来一个女人照片，望中央给予照顾，毛主席：问问总理意见

1962年3月，北京依旧透着料峭寒意。丰泽园书房里，章士钊举着老花镜端详墙上一幅山水，毛主席笑问：“照片里的那位三格格近况如何？”章士钊忙答：“托您的福，日子有了着落。”这一来一往，只几十秒，却把在场警卫员听得心头一震——谁能想到，昔日紫禁城里娇养的御妹，如今成了东城区政协委员。

话题转到七年前。1955年元旦早晨，中南海收发室送来一封特快。信封厚，毛主席拆开后先映入眼帘的是两张相片：一张西式婚纱照，一张满族旗装照。落款章士钊，并附一句“为女知识分子中之翘楚，请酌情提振”。主席看了一遍自述，把照片摆好，写下批语：“送总理阅。”几个字，决定了这位女子此后的人生走向。

为什么章士钊肯为她出头？答案藏在一年以前的偶然邂逅。1954年秋，章士钊逛琉璃厂旧书摊，无意间捡到一本《满宫残照记》手抄本。他一向嗜读清宫轶事，翻到几封署名“韫颖”的信，文笔活泼，日语夹杂中文，跟一般遗老死气沉沉的八股判若云泥。章士钊起了好奇心，顺藤摸瓜找到溥仪七叔载涛，才搞清这位写信人正是溥仪同父同母的三妹妹金韫颖。

见面时，章士钊略感失望。昔日“格格”的风姿被布衫遮住，脸上写满倦意。然而一句“章老先生，请坐”露出的家教和气度，让他瞬间确信：眼前人就是信里的那个古灵精怪女孩。于是他递上信笺说：“不如写份自述，我替你陈情中央。”这才有了后来那封投进中南海的长信。

金韫颖生于1913年，父亲载沣，母亲瓜尔佳氏，兄长就是宣统皇帝溥仪。因为爱新觉罗家族改姓金，她在府里被唤作“三格格”。四岁那年第一次入宫会亲，溥仪拉着她围着乾清宫跑，她笑得上气不接下气。兄妹之间的感情，就此埋下种子。

1924年冯玉祥发动政变，紫禁城大门被军警封死，溥仪被逐出宫，醇亲王府一家迁到天津。宫规松动后，溥仪请外教，打算让弟妹们读现代书，可载沣觉得女儿抛头露面丢脸，只答应韫颖、二姐韫和到张园接受家庭课程。她在那儿学会了英语、日语，也学会了用打字机。

19岁，溥仪替她定下婚事，对象是皇后婉容的胞弟润麟。南开教堂里，韫颖穿起白纱拍下第一张相片。婚后，夫妻随溥仪潜往长春，1932年在伪满洲国宫廷举行正式仪式。几年后润麟去日本陆军大学深造，韫颖同行，被日本皇室推举做妇女会名誉会长。外表风光，日子却并不自在，她常写信向溥仪诉闷：“东京的风，比奉天还冷。”这些信正是《满宫残照记》的内容来源。

1945年，日本崩溃，伪满政权土崩瓦解。润麟在逃亡途中下落不明，韫颖孤身带着三个孩子，脱下锦缎，套上蓝布短衫，在长春街口摆烟摊度日。1949年，她随着众多难民回到北平，搬进东城一处老宅，同时照顾年迈的婆母。手头紧到极点，却仍坚持让孩子们进公立小学。街坊们看她识字，又能调停邻里，就把居民组长推给她。

1950年溥仪被送回国，关押在抚顺。次年载沣去世，分给韫颖几间旧房，微薄租金稍解燃眉。她自认“没资格再求朝廷”，却被章士钊寻到。自述里，她交代家世，也表达想自力更生的愿望：“若能有份工作，哪怕抄写档案，也好。”章士钊觉得这句话分量足，于是原封呈送。

毛主席批示后，周总理拍板：先安排政协委员身份，再调东城民政科，从低到高慢慢来。就这样，昔日格格领到了第一张工资条。她把钱分成三份：孩子学费、家用、存折，分毫不乱。有人问她感觉如何，她淡淡一句：“能吃劳动饭，心里踏实。”

1956年秋，韫颖随载涛去功德林，隔着玻璃看到了弟弟。溥仪穿着灰布劳动服，先愣了一下，随即举手敬礼。韫颖点头算是回应。后排警卫耳朵灵，听见韫颖轻声提醒：“别多想，好好改造。”

1959年，溥仪获特赦。兄妹在北京饭店重逢，没有皇家礼节，只简单寒暄。溥仪摸出一支自种的牵牛花递给妹妹：“咱俩都变样了。”韫颖接过，没说话，握了很久。

再回到1962年的丰泽园。毛主席指着那两张泛黄的照片说道：“社会变了，人也能变。”章士钊点头：“她如今做得比许多老爷们都妥帖。”毛主席笑了笑，没有再说什么。屋外春寒料峭，槐树却已冒出嫩芽。