江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
知青返城时留下一个陶瓷土罐，嘱咐房东大娘等他5年。大娘苦守半生，临终前她儿子不慎砸坏了罐子，里面的东西令众人瞬间愣在原地
创作声明：本故事内容纯属虚构，其中涉及的时代背景与人物情节均经过艺术加工，请勿与真实历史事件对号入座，特此声明。
“娘！都什么时候了，您还惦记这破罐子！”
王强红着眼，看着气若游丝的母亲，手指艰难地指向屋角。
他一咬牙，踩着凳子，吃力地去搬那个蒙着厚厚灰尘的陶瓷土罐。
脚下一滑，只听“哐当”一声巨响，罐子摔得粉碎！
王强吓得腿一软，跪倒在地。
可从碎片里滚出的东西，却让满屋子的人都倒吸一口凉气，瞬间愣在了原地。
01
一九七九年的春天，来得比往年要早一些。
暖风吹化了王家坳山头的最后一捧雪，也吹来了知青大返城的消息。
这消息像一阵野火，从村头烧到村尾，把整个知青点都烧得滚烫。
平日里死气沉沉的年轻人，一个个都活了过来，眼睛里冒着光。
他们三五成群，高声谈论着回到城里后的打算，脸上洋溢着压抑不住的狂喜。
只有林卫国，一个人默默地坐在角落里，手里攥着那张皱巴巴的返城通知书，眉头紧锁。
他要去北京了，回到那个他阔别了近十年的家。
可他心里，却像是被一块大石头压着，沉甸甸的。
夜深了，知青点的喧闹声渐渐平息。
林卫国悄悄起身，穿过晒谷场，走进了房东王大娘的家。
王大娘还没睡，正就着昏黄的煤油灯，给儿子王强缝补一条打着好几个补丁的裤子。
灯光下，她那张被岁月和风霜刻满皱纹的脸，显得格外慈祥。
“卫国啊，这么晚了，咋还不睡？”王大娘看到他，放下手里的针线活，脸上露出笑容。
“大娘，我……我明天就走了。”林卫国声音有些嘶哑。
王大娘的笑容僵了一下，随即又化开，眼眶却有些红了。
“走好，走好。回城是好事，你爹娘都盼着你呢。”她站起身，想去给林卫国倒碗热水，却被林卫国拉住了。
“大娘，您坐。”林卫国把王大娘按回到炕沿上，自己则转身走进里屋。
片刻之后，他吃力地抱出一个半人高的陶瓷土罐。
罐子是乡下最常见的那种，灰扑扑的，毫不起眼。
但罐口，却用黄泥和一块崭新的红布，封得严严实实。
他把罐子轻轻地放在地上，然后“扑通”一声，跪在了王大娘面前。
“卫国，你这是干啥！快起来！”王大娘吓了一跳，赶紧去扶他。
林卫国却不肯起，他抬起头，眼睛通红，一字一句地说：“大娘，这几年，您待我比亲娘还亲。我没什么好报答您的。这个罐子，您替我收着，千万，千万别打开，也别告诉任何人。”
他顿了顿，声音里带着一丝颤抖：“您等我五年。五年之内，我一定回来取。如果……如果五年我没回来，这罐子就归您了，您想怎么处置都行。”
王大娘看着眼前这个视如己出的孩子，心里又酸又软。
她不明白这罐子里装的是什么，但她看到了林卫国眼里的恳切和凝重。
对她这个一辈子没出过大山的老太太来说，承诺，是比天还大的事。
“好孩子，大娘答应你。”她含着泪，扶起林卫国，“你放心，只要大娘还有一口气，这罐子就丢不了。”
她当着林卫国的面，叫上刚睡醒、还揉着眼睛的儿子王强，娘俩一起，费了九牛二虎之力，才把那个沉甸甸的罐子搬进了里屋，小心翼翼地放在了存放自家祖宗牌位的旧木柜顶上。
那是王家最神圣，也是最安全的地方。
看着罐子被安放妥当，林卫国悬着的心，才稍稍放下。
他对着王大娘，又重重地磕了一个头，然后擦了擦眼泪，转身，头也不回地消失在了夜色里。
王强那时才十来岁，看着林卫国离去的背影，又好奇地瞅了瞅柜顶上的大罐子，问：“娘，卫国哥在里头放了啥宝贝啊？这么沉。”
王大娘摸了摸儿子的头，轻声说：“是你卫国哥的念想。你记着，以后不许打这罐子的主意。”
第二天一早，林卫国跟着返城的知青队伍，离开了王家坳。
王大娘站在村口的老槐树下，一直望着，直到那辆拖拉机变成一个小黑点，消失在山路的尽头。
林卫国走了，王大娘的生活又恢复了往日的平静。
只是，她心里多了一份沉甸甸的牵挂，每天睁开眼第一件事，就是下意识地看一眼里屋柜顶上的那个土罐。
头两年，林卫国还断断续续地寄来过几封信。
信写得很简单，只说自己一切都好，在北京找了份工作，让大娘保重身体，别太劳累。
信里，绝口不提那个罐子。
王大娘不识字，每次收到信，都像过节一样，揣在怀里，颠着小脚跑到村西头，找村里的小学老师给念。
听完后，她又把信纸叠得整整齐齐，和家里那几张薄薄的粮票放在一起，锁进小木箱里。
02
可从第三年开始，信，就断了。
起初，王大娘还安慰自己，许是卫国工作忙，许是信在路上寄丢了。
可一年，两年过去，依旧是杳无音信。
村里的人开始在背后嚼舌根。
“那林知青，怕是早把这穷山沟给忘了。”
“可不是咋的，城里人，哪有良心。你看王家那老婆子，还傻乎乎地替人家守着个破罐子。”
这些话，像针一样，扎在王大娘的心上。
她嘴上不说，可心里，也开始犯嘀咕。
她时常会搬个小板凳，坐在院门口，望着村口那条蜿蜒的山路，一坐就是一下午。
五年之期，很快就到了。
那天，王大娘特意煮了两个鸡蛋，从早上等到日落西山，村口那条路上，始终没有出现那个熟悉的身影。
夜里，王强看着母亲失落的样子，忍不住说：“娘，五年了，他没回来。咱把那罐子打开看看吧？”
王大娘猛地回头，瞪了他一眼：“胡说！五年是今天才到！没准你卫国哥明天就回来了！”
可第二天，林卫国没有回来。
第三天，依旧没有。
一个月，一年……林卫国，就像断了线的风筝，彻底消失在了王家坳人的世界里。
春去秋来，寒来暑往。
又一个五年过去了，然后是十年，二十年。
王家坳还是那个贫瘠的山村，但也在缓慢地发生着变化。
土坯房渐渐被砖瓦房取代，村里通了电，安了电话。
王强也从一个懵懂少年，长成了一个皮肤黝黑、筋骨结实的庄稼汉。
他娶了媳妇，生了儿子，成了家里的顶梁柱。
日子过得不富裕，甚至可以说是紧巴巴。
儿子上学的学费，家里买化肥的钱，人情往来的开销，每一笔都像一座小山，压得王强喘不过气。
每当手头紧的时候，他看着里屋柜顶上那个占地方又没用的土罐，心里就越来越不是滋味。
“娘，这都二十年了！林卫国要是还惦记这罐子，早回来了！他怕是早死在外面了，或者把咱们忘得一干二净了！”一天晚饭后，王强终于忍不住，又一次提起了这事。
他媳妇也在一旁帮腔：“是啊娘，强子说得有理。咱家都快揭不开锅了，那罐子里万一要是有点钱呢？哪怕是几块钱，也能给娃买本新书啊。”
王大娘正给孙子喂饭，听到这话，把手里的碗重重地往桌上一放，汤水都溅了出来。
“你们两个没良心的！”她气得浑身发抖，抄起墙角的扫帚就朝王强打了过去，“我还没死呢！我答应过你卫国哥的事，天王老子来了也别想动那罐子！你们要是缺钱，就把我这把老骨头卖了！别打那罐子的主意！”
王强挨了几下，也不躲，只是红着眼，梗着脖子喊：“娘！你清醒清醒吧！你为了一个外人虚无缥缈的承诺，就眼睁睁看着你亲孙子连件新衣裳都穿不上吗？你到底图个啥啊！”
“我图个心安！图个信义！”王大娘吼了回去，眼泪也跟着掉了下来。
那晚，母子俩吵得天翻地覆，最后不欢而散。
从那以后，这个陶瓷土罐，就像一根刺，深深地扎在了王强的心里。
它不再是一个简单的念想，而是母亲固执、偏心、不可理喻的象征。
他想不通，为什么母亲宁可让家里人受穷，也要守着一个二十年都没影儿的外人的东西。
因为这个罐子，母子之间的隔阂越来越深。
王强渐渐地不再跟母亲说心里话，家里的气氛也变得沉闷起来。
时间，是把最无情的刻刀。
转眼，又过了十几年。
二零一零年前后，王强已经年近半百，两鬓也染上了风霜。
他的儿子也考上了县里的高中，家里的开销更大了。
而王大娘，已经成了一个八十多岁、白发苍苍的老人。
她的腰弯得像一张弓，眼睛也花了，耳朵也背了，大部分时间都躺在炕上，离不开人了。
岁月磨平了王强的棱角，也让他渐渐理解了母亲的固执。
他不再提砸罐子的事，只是默默地扛起了整个家的重担，尽心尽力地伺候着母亲。
这年冬天，特别冷。
王大娘的身体，也像这天气一样，一天不如一天。
她开始说胡话，时常把守在床边的王强错认成林卫国。
“卫国……你回来了啊……”她浑浊的眼睛里会突然亮起一丝光彩，枯瘦的手紧紧抓住王强的手，“罐子……罐子大娘给你收着呢，好好的，谁也没动过……”
每当这时，王强的心都像被针扎一样疼。
他只能含着泪，应和道：“哎，大娘，我晓得，我晓得。”
他看着被病痛和贫穷折磨了一生的母亲，再看看里屋那个蒙着厚厚一层灰尘的土罐，心中五味杂陈。
怨恨，不解，心疼，愧疚……所有的情绪交织在一起。
这个罐子，锁住了母亲的一生，也成了他心里一道永远无法愈合的伤疤。
他甚至开始盼着，母亲能早点解脱，不再受这份执念的煎熬。
王大娘的病，到底还是没能熬过那个冬天。
这天夜里，她的呼吸变得急促起来，进的气少，出的气多。
王强明白，娘快不行了。
他赶紧把媳妇和儿子叫到跟前，又派人去请了村里几个德高望重的长辈和亲戚过来。
不大的土屋里，挤满了人，气氛沉重得让人喘不过气。
王大娘已经说不出完整的话了，她躺在炕上，大口大口地喘着粗气。
但她那双浑浊的眼睛，却异常地明亮，死死地盯着里屋柜子的方向。
她那只皮包骨头的手，也从被子里伸了出来，艰难地、一下一下地朝那个方向指着，嘴里发出“嗬……嗬……”的声音。
所有人都明白，老太太这是到死，还惦记着那个罐子。
王强的心，像是被一只大手狠狠地揪住了。
他跪在炕前，握着母亲冰冷的手，泪水模糊了双眼。
“娘，娘，我晓得，我晓得您的心思……”他哽咽着，对身后的妻子说，“去，把我娘的念想拿过来，让她……让她再看最后一眼吧。”
王强的媳妇红着眼圈，点了点头，转身就要去里屋。
“还是我去吧。”王强站起身，擦了把眼泪。
那个罐子太沉，他怕媳妇搬不动。
他走进光线昏暗的里屋，一股陈旧的霉味扑面而来。
他踩着一条长板凳，颤颤巍巍地站了上去。
柜顶上，那个陶瓷土罐静静地立在那里，罐口的红布早已褪色，上面落满了灰尘，像一个沉默的卫兵，守护着一个长达三十年的秘密。
三十多年的岁月，罐子底部仿佛和木柜长在了一起。
王强使出吃奶的力气，才把罐子晃动了一下。
他咬着牙，双臂环抱住冰冷的罐身，一点一点地，将它从柜顶上拖了下来。
罐子比他想象的还要沉。
他抱着这个大家伙，小心翼翼地从板凳上下来，每一步都走得格外艰难。
他抱着罐子，转过身，准备走出里屋。
就在他一只脚迈过堂屋门槛的一瞬间，脚下不知被什么东西绊了一下，整个身子猛地一个趔趄。
“小心！”人群中，不知是谁发出了一声惊呼。
王强的心提到了嗓子眼，他拼命地想用身体稳住重心，但怀里的罐子实在太重，罐身又滑，根本抱不住。
他只觉得怀中一空，紧接着，一声清脆又响亮的“哐当”声，在寂静的屋子里炸开！
那声音，像一道惊雷，劈在了每个人的心上。
陶瓷土罐脱手而出，重重地摔在了堂屋坚硬的水泥地上，瞬间四分五裂！
