纪念西西：住在美丽大厦，当我是星星那样看望

人死后，会变成天上的一颗星星。

2022年12月18日，香港作家西西因心脏衰竭逝世，没有走出那个冬天。

暮年时，西西曾说：

当我看着星星，

我可以想象，

我熟稔的朋友也抬起头，

当我是星星那样看望。

年轻时，西西也很有自信：

人是不生不灭的呵。你以为我死了之后，我就没有了么。什么地方没有我呢，我成为历史，我成为过去的经验，我是过去与未来的一道桥。

今天，借一封远方亲人写来的信，走过这座桥，去看看西西。

近期西西作品《美丽大厦》简体中文版首度出版。“美丽大厦”始于一个美丽的误会。朋友来信时，将西西居住的香港梅丽大厦误写成“美丽大厦”，因为信都能按时收到，西西便没有纠正这个错误。

在后记中，西西写道，“这大厦住了各种各样的平民，说着各种不尽相同的语言：主要是广州话、上海话、国语。大家可都平和、踏实地活下来了，虽然老学不好对方的话语，却无碍沟通。我在上海出生，幼年在上海的时候，很渴望听到广州话；离开了上海，听到上海话反而另有一种亲切的异乡情韵。”

以下文摘为《美丽大厦》中亲人在遥远国度的冬天寄给“我”的一封信。

也许在另一个世界，西西也住进了一栋新的美丽大厦。

我们这里已经降雪，

清晨起来必须到门外去铲雪。

每天都冷，到处湿冻寒凉，工作辛劳，即使是雪花，也不再是什么浪漫的事情。住在梅丽的日子，总是嫌房子狭小，如今想想，不过三盏灯管，整屋通明，严冬临于眉睫时关上大门和窗子即煦暖如温室。

说起来，我们这里不错是有一幢三层楼的屋子，地方敞广胖阔，究竟是森冷空洞。花园也算有了，可以栽植我以前曾经设想摆布的园艺，奈何已无时间。开初住进来因热诚而播种的花苗皆已枯萎，满园杂草和坚冰同样使我烦忧。

在这里，我不时忆念梅丽那三百多呎的小地方，虽然没有浴缸，但花洒的水沛盈如边境上的瀑布。把手放在水里，那种空无一物的柔弱，如同伸手触抚不着的歌。我现在能知道的水只是彻骨锋利的砖头。

在这里，我亦没有邻屋，相隔数里才见人烟。有时晨早起床，还以为打开门就可以呼唤一个乡土味的名字，看见一个黑发黑眼珠的小孩自廊上奔跑远去。同楼上的那些邻人我依然记得，也许你还没有见过罗氏夫妇，他们仿佛是旅人，屋子是他们的客舍。你是不会常常见着他们的，但你会见到他们门外一年四季不同的景色，过年的对联和盆花，清明时际的菖蒲和纸虎，以及中秋节门栅上插缀的彩旗。

你左邻的户主是一名海员，我也不过只见他一次，那日他从远洋归来，妻子恰好出去买菜了，他只好在门口的廊上走来走去，管理员还以为他是洗劫的匪徒哩。麦大牛就是菜摊子和馄饨面小铺子之间肉食店的伙计，他是卖牛肉的。我每次经过那店都看见他挥动一柄长刀银晃晃地剖割牛肉上的筋条，新鲜的牛肉，刀子切下去噤然无声。在这里，我们每星期上一次超级市场，开了车去运货般把冷冻的肉食搬回家，每天从冰箱内翻一些出来解冻，用煎锅胡乱一煮就吃了。猪牛鱼虾鸡鸭，都是一类的味道，从冰箱里拿出来，要用斧头才能凿开。

你一定知道谁是麦大牛的母亲，麦婶总有说不完的话要讲，她会告诉你所有关于大厦的事情，有没有叫你去开互助委员会的月会？我知道你的个性，你是不会投入的。其实，你可以参加一次他们的周年旅行或一年一度的聚餐，也好结识一下这群热心良善而朴素的人。互助委员会成立的时候，我也在场，还曾大声疾呼互助合作，当时所有的人都为改善整座大厦的生活环境而尽力，好像天空中出现无数的手臂把一艘行将沉没的船提起。在这里，我们却孤独无援了，是到了这里以后，才感到一份孤岛的荒寂。不过，你是明白的，我并不能够回顾。

我不晓得你是否已经结识十一层上所有的邻居，住在对面三座的是一个喜欢看看书本、头发有点卷曲的人，也许将来你们会成为投契的邻居和朋友。我记得他有两个樟木箱子，里面东歪西倒地装了大半箱书籍，他把买回来的书扔在一个箱中，要看的时候伸手随意取一本，看完后就扔进另外的一个箱内。他看的书杂，什么都翻，也不求甚解，有几次，他看了有趣的书还拿过来给我，后来也不来取回。这些书我并没有带来，如果你以后过去，可以替我还给他，就是讲星球人一类的天外神秘事的几本书。

母亲的意思是：如今的房子过于昂贵，你还是暂且住在梅丽好了。每个月分期付款利息不低，但也不能说不算是一笔储蓄，四百多一点对你应当负担不重。几年过去，也有几万之数，到时候可以将屋子售出换一间比较宽大的居住。还有，你住在梅丽，大概多少也可以省下一些钱，到了假期，来这里逛一次。

你不是说喜欢看雪？

可以来帮忙我们铲雪。