江西
“我没你这个儿子！”程建业摔碎了手中的茶杯，滚烫的茶水溅在程皓的手背上。
他没有躲，只是怔怔地看着父亲。
母亲王亚琴在一旁捂着嘴，泪水无声滑落，却不敢上前。
程皓的手机震动了一下，他低头看去，屏幕上显示着一条冰冷的系统提示：你已被对方加入黑名单。
01
那是二零一八年的夏天，空气里弥漫着燥热与绝望。
程皓的互联网公司，那个他倾注了所有心血和梦想的地方，资金链断了。
办公室里一片狼藉，曾经象征着未来的白板上还残留着疯狂的构思图。
地上散落着无人问津的商业计划书，每一页都曾是他吹嘘的资本。
窗外是鹏城的璀璨灯火，车流如织，繁华依旧。
那片繁华里，再也没有属于他的位置。
他从人人追捧的“程总”，一夜之间变成了人人避之不及的“老赖”。
八十万的债务，像一座无形的大山，沉甸甸地压在他的脊梁上。
这个数字，说多不多，说少，却足以彻底压垮一个普通的年轻家庭。
起初是彬彬有礼的催款电话，提醒他合同条款。
后来是语气不善的警告，夹杂着对他家人的“问候”。
最后，变成了赤裸裸的威胁，和深夜里一声接着一声的急促铃音。
程皓的手机变成了一块滚烫的烙铁，每一次震动都灼伤着他的神经。
他不敢开机，又怕错过什么重要的消息。
他不敢出门，总觉得街上每个看他的人都知道他是个失败者。
他躲在家里，窗帘拉得严严实实，仿佛要把自己和整个世界隔绝。
妻子许静下班回来，看到的总是一屋子的烟味和坐在黑暗里的丈夫。
她什么也不说，只是默默地打开窗户，收拾烟灰缸，然后走进厨房。
饭菜的香气，是这个窒息空间里唯一的生气。
程皓吃不下，胃里像堵着一块石头。
他终于撑不住了，决定回家向父母求助。
那是他最后的希望，也是他最后的尊严。
他开着那辆还没被抵押的国产车，回到了养育他二十多年的家。
父母住的还是老小区的步梯房，楼道里堆满了邻居的杂物。
他敲开了门。
开门的是母亲王亚琴，看到他憔悴的样子，眼神里满是心疼。
“怎么瘦成这样了？”
父亲程建业坐在沙发上看报纸，头也没抬，只是从鼻子里哼了一声。
程皓换了鞋，局促地站在客厅中央，像一个等待审判的犯人。
他深吸一口气，把准备了一路的话说了出来。
“爸，妈，我公司……破产了。”
王亚琴的手一抖，差点没拿稳手里的水杯。
程建业放下了报纸，镜片后的眼睛锐利地盯着他。
“欠了多少？”
“八十万。”程皓的声音低得像蚊子叫。
客厅里陷入了死一般的寂静。
“我想……想跟你们先借点钱周转一下，我写借条，以后肯定加倍还给你们。”
程建业的脸色由红转青，胸口剧烈地起伏着。
“借钱？我们哪有钱给你！”
“你搞那些不三不四的东西，我早就说过，你就是不听！”
“现在好了，把脸都丢尽了！”
程建业的声音越来越大，最后变成了咆哮。
程皓低着头，指甲深深陷进掌心。
“爸，我真的没办法了，那些人天天逼债……”
“那是你自找的！谁让你去创业的？安安稳稳地上个班有什么不好！”
程建业站了起来，指着程皓的鼻子骂。
“你知不知道，你妹妹的婆家都知道了这件事，人家怎么看我们程家！”
“我一辈子的脸，都被你这个不成器的东西丢光了！”
王亚琴在一旁小声地劝：“建业，你少说两句，孩子也不想的。”
“你闭嘴！就是你把他惯成这样的！”程建业转头冲妻子吼道。
然后，他端起了桌上的茶杯。
“我没你这个儿子！”
滚烫的茶水溅在程皓的手背上，一片火辣辣的疼。
他看着地上破碎的瓷片，和四散的茶叶，感觉自己的心也跟着碎了。
他没有再多说一句话，转身离开了这个家。
下楼的时候，他拿出手机，想给最疼爱他的妹妹发个消息。
一个红色的感叹号刺痛了他的眼睛。
他又试着拨打父母的电话。
“对不起，您拨打的用户暂时无法接通。”
他明白了。
他被整个家庭抛弃了。
回到他和许静的家，他把自己摔在沙发上，一动不动。
天黑了，又亮了。
许静没有去上班，就坐在他身边，陪着他。
第三天，程皓站起身，摇摇晃晃地走向阳台。
他推开窗户，十六楼的风灌了进来，吹得他衣衫猎猎作响。
下面是坚硬的水泥地。
也许跳下去，一切就都结束了。
一双手从背后紧紧地抱住了他。
是许静。
她的身体在发抖，声音也带着哭腔。
“程皓，你别做傻事。”
“钱没了，我们可以再挣。”
“你要是没了，我怎么办？”
程皓的身体一僵，眼泪终于决堤而出。
他转过身，把头埋在妻子的肩膀上，哭得像个孩子。
那是他破产以来，第一次真正的情感宣泄。
哭过之后，世界似乎没有那么灰暗了。
他开始尝试着找工作，投出的简历却都石沉大海。
曾经的“程总”头衔，在人力资源经理眼里，不过是一个失败的标签。
债主的电话依旧在响。
程皓的情绪再次陷入低谷，他开始整夜整夜地失眠。
有一天，他开网约车补贴家用，直到凌晨三点才拖着疲惫的身体回家。
打开门，他愣住了。
原本温馨的家，变得空空荡荡。
沙发，电视，餐桌，甚至他们结婚时买的那张大床，全都不见了。
客厅中央，只放着几个打包好的行李箱。
许静坐在一个行李箱上，脸色在清冷的月光下显得有些苍白。
程皓的心猛地一沉，一个可怕的念头窜了上来。
“许静，你……”
许静站起身，走到他面前，递给他一张银行卡，和一份文件的复印件。
“这是房屋买卖合同。”
“房子我卖了。”
程皓的大脑一片空白，他看着合同上的数字，又看了看许静平静的脸。
“你为什么不跟我商量！”他几乎是吼出来的。
“这是我们唯一的房子！我们按揭了八年，上个月才刚刚还完贷款！”
“卖了我们住哪儿！”
许静的眼圈红了，但她没有哭。
“我怕你不同意。”
“房子没了，可以再买。”
“家没了，就什么都没了。”
她从口袋里拿出另一张卡。
“卖房的钱，加上我们所有的积蓄，我已经把那八十万都还清了。”
“从今天起，再也不会有人打电话来逼我们了。”
程皓看着妻子，看着她手里那两张薄薄的卡片，浑身的力气像是被抽空了。
他“扑通”一声跪在地上，抱着许静的腿，泣不成声。
愧疚，感动，心疼，种种情绪交织在一起，几乎要将他撕裂。
他恨自己的无能，更心疼妻子的决绝。
那一夜，他们没有睡。
两人依偎在冰冷的地板上，规划着没有房子的未来。
第二天，他们用剩下的一点钱，在遥远的城中村租了一间十平米的单间。
房间阴暗潮湿，墙壁上满是霉斑。
卫生间是公用的，走廊里永远飘着一股复杂的味道。
程皓彻底放下了过去所有的骄傲。
他去了一家大型物流公司的仓库，当了一名最普通的仓库管理员。
每天的工作就是搬运，扫描，录入。
汗水浸透了工服，身上沾满了灰尘，一天下来，腰酸背痛。
晚上，他依旧去开网呈车，跑到车子没电才肯收工。
许静在附近的一家超市找了份收银员的工作。
每天站八个小时，不停地重复着“您好”、“谢谢”。
下班后，她会去夜市，支起一个小摊，卖些从批发市场淘来的小饰品。
生活很苦。
他们吃最便宜的挂面，买打折的蔬菜。
程皓戒了烟，许静很久没买过新衣服。
但他们的心是安定的。
因为他们在一起，并且有了一个共同的目标。
把卖掉房子的钱，重新挣回来。
给许静一个真正安稳的家。
日子就像转动的车轮，沉重，却坚定地向前。
第一年，他们适应了新的生活节奏。
程皓因为有管理经验，加上做事踏实肯干，很快就被提拔成了仓库小组长。
许静的小摊生意也渐渐有了起色，积累了一些回头客。
年底的时候，他们看着存折上多出来的五位数，露出了久违的笑容。
那是他们从废墟中挖出的第一块砖。
第二年，程皓成了仓库主管，手下管着十几个人。
他开始利用自己的互联网思维，优化仓库的管理流程，大大提高了工作效率。
许静不再出摊，她在一家职业培训机构报了会计班，重新拾起了书本。
他们的生活依旧节俭，但餐桌上偶尔能见到肉了。
第三年，转机出现了。
程皓在工作中发现，本地的生鲜冷链配送市场存在一个巨大的缺口。
许多中小型餐厅，常常因为配送不及时、温控不到位而导致食材损耗。
一个大胆的想法在他心中萌生。
他把这个想法告诉了许静。
许静听完，只问了一句：“你有几成把握？”
程皓说：“五成，但值得一试。”
许静从床底下拖出一个箱子，里面是他们这三年攒下的所有积蓄。
“那就去做吧。”
程皓又找到了两位在物流公司认识的，同样不甘于现状的同事。
三个人，凑了二十万。
这笔钱，是他们全部的身家性命。
他们买了一辆二手的冷链运输车，租了一个小小的冷库。
程皓的公司，就这样在城中村的一个角落里，悄无声息地开张了。
创业的艰辛，比上一次有过之而无不及。
程皓既是老板，也是司机，还是搬运工。
白天跑业务，跟一个个餐厅老板磨破嘴皮。
晚上送货，常常要忙到凌晨。
有一次，车子在半路抛锚，为了不让一车昂贵的海鲜坏掉，他在寒风里等了三个小时的拖车。
许静考取了会计证，包揽了公司所有的财务工作。
她不仅要管账，还要负责接单、调度，成了程皓最得力的助手。
因为他们的服务好，配送及时，价格公道，口碑像雪球一样越滚越大。
第四年，公司从一辆车，发展到了五辆车。
他们搬出了那个潮湿的单间，在市区租了一套两居室。
虽然还是租的，但窗明几净，阳光可以照进客厅。
第五年，程皓的公司已经成为本地餐饮冷链配送领域的佼佼者。
十几辆印着公司标志的冷链车，每天穿梭在城市的大街小巷。
他们不仅还清了当年卖房的“欠款”，还在一个不错的小区全款买下了一套三居室。
房产证上，写的是许静的名字。
拿到新房钥匙的那天，程皓对许静说：“老婆，我们回家了。”
许静靠在他的怀里，眼泪浸湿了他的衬衫。
这五年，像一场漫长而艰苦的跋涉。
他们终于走出了深谷，看到了山顶的风景。
程皓变得更加沉稳和内敛，岁月磨平了他身上的浮躁，留下了坚韧的底色。
他深刻地明白，谁才是自己生命中最值得珍惜的人。
02
时间来到他们搬进新家的第二个月。
这是一个阳光明媚的周末。
程皓和许静正在厨房里准备晚餐，庆祝他们结婚十周年。
程皓在处理一条新鲜的鲈鱼，刀工娴熟。
许静在一旁洗菜，哼着不成调的歌。
岁月静好，仿佛过去的苦难都只是一场遥远的梦。
“叮咚——”
门铃声突然响起，打破了这份宁静。
两人对视一眼，有些疑惑。
他们刚搬来不久，很少有朋友上门。
程皓擦了擦手，走过去开门。
门外站着两个人。
看到他们的瞬间，程皓脸上的笑容僵住了。
是五年未见的父亲程建业，和母亲王亚琴。
他们老了许多。
程建业的头发白了大半，背也有些驼了，身上的夹克衫看起来有些年头。
王亚琴的脸上布满了皱纹，眼神里带着一丝怯懦和讨好。
“程皓……”王亚琴先开了口，声音有些干涩。
程建业则板着脸，目光却忍不住在新家的玄关处打量。
程皓沉默了几秒钟，侧过身。
“进来吧。”
许静从厨房里走出来，看到公婆，也愣了一下，但很快就恢复了平静。
“爸，妈，你们来了。”她客气地打了声招呼，然后去给他们倒水。
程建业和王亚琴拘谨地坐在昂贵的皮质沙发上，显得有些手足无措。
“这房子……真大啊。”王亚琴没话找话地说。
“装修得也好，比你妹妹家气派多了。”程建业也忍不住开口，语气里带着掩饰不住的羡慕。
他们绝口不提五年前的事，仿佛那段断绝关系的历史从未发生过。
他们夸程皓“有出息”，“一看就不是池中之物”。
他们说“血浓于水，父母哪有不惦记儿女的”。
程皓和许静只是安静地听着，没有接话。
一顿饭，吃得异常沉默和尴尬。
饭后，许静默默地收拾着碗筷。
程建业给程皓递了一根烟，被程皓摆手拒绝了。
“我戒了。”
程建业悻悻地收回手，自己点上，深吸了一口。
烟雾缭绕中，他清了清嗓子，终于进入了正题。
“儿啊，你看，你现在事业也做起来了，公司搞得这么大。”
“我跟你妈呢，也老了，身体一天不如一天。”
“你妹妹嫁得远，一年也回不来一次，指望不上。”
他的声音顿了顿，观察着程皓的表情。
“我们最近，看中了郊区一个别墅区，叫什么‘溪山别院’的。”
“那环境，真是没得说，有山有水，空气又好，特别适合养老。”
程皓的心，一点一点地沉了下去。
他已经预感到了父亲接下来要说什么。
果然，程建业图穷匕见。
“你现在有这个能力了，就给我们全款买一套吧。”
他的语气理所当然，仿佛在谈论今天的天气。
“也算你，给我们二老尽尽孝心。”
客厅里的空气仿佛凝固了。
程皓听到这话，握着水杯的手微微一颤，杯中的水晃动了一下。
心中五味杂陈，像打翻了调料瓶，说不出是愤怒，是悲哀，还是荒谬。
他还没来得及开口。
一旁的许静却放下了手中的抹布。
这五年来，她几乎从未在程皓的家事上发表过任何强硬的意见。
此刻，她的眼神却异常平静，甚至带着一丝不易察觉的冷意。
她没有看程建业夫妇，而是转身走到了客厅的储物柜前。
她打开柜门，从最里面拿出一个看起来很旧的笔记本，和一叠厚厚的、已经泛黄的单据。
许静将笔记本和单据轻轻放在光洁的茶几中央，推到公婆面前。
她的声音不大，但在这寂静的客厅里，清晰地传到每个人耳中。
“爸，妈。”
“谈别墅之前，我想，我们应该先把这笔账算清楚。”
程建业和王亚琴看着那本陌生的笔记本和那堆单据，脸色瞬间变得困惑又难看。
“这……这是什么？”王亚琴颤声问道。
程皓也愣住了，他从不知道许静还保留着这些东西。
他凑过去，看清了那本笔记本的封面。
程建业的瞳孔猛地一缩。
