河北
古语有云：“人生如逆旅，我亦是行人。”
苏轼这半阙词，道尽了世间生死的无常与凄凉。
在东北的深山老林里，老辈人常说，人的寿数是有定数的，就像那缸里的米，吃完了，日子也就到了头。
可这世间的事，总有些难以解释的意外，特别是碰上那种连下三天三夜的大雪，村里的老人就会把门关得死死的，生怕招惹了什么不干净的东西。
他们说，这叫“雪路开，阴门借”，若是大雪封门之夜，家里老人出现了古怪的举动，那多半不是病，而是被“借了寿”。
李国伟原本是个不信邪的硬汉子，直到那年腊月，他回老家伺候八十岁的老爹，亲眼撞上了那件让他至今后背发凉的怪事。
01
腊月二十三，小年夜。
北风像把剔骨的尖刀，呼呼地往人骨头缝里钻。
李国伟把那辆二手的皮卡车停在了村口的老槐树下。
雪太深了，车轮子打滑，根本进不去村里的土路。
他紧了紧身上的军大衣，从后斗里拎下来两箱白酒和一大袋子冻肉。
脚踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的脆响，听得人牙根发酸。
村子里静得吓人，往年这时候，谁家不放两挂鞭炮听个响，今年却死寂一片。
只有几声狗叫，从远处闷闷地传过来，像是被捂住了嘴。
李国伟深一脚浅一脚地往家走，心里莫名地有些发慌。
他爹李老汉今年八十了，前阵子打电话说身子骨不太爽利，总觉得屋里冷。
李国伟是个孝顺儿子，在城里包工地上班，一听这话，推了几个应酬就赶了回来。
推开自家那扇斑驳的红漆铁门，院子里积雪没过了脚踝，显然是一整天都没人扫过。
堂屋的烟囱里，也没见冒烟。
李国伟心里咯噔一下，这大冷天不烧炕，老爷子哪受得了。
“爹！我回来了！”
他喊了一嗓子，声音在空旷的院子里回荡，没人应声。
李国伟三步并作两步冲进屋里，一把掀开了厚重的棉门帘。
屋里黑乎乎的，透着一股子潮气和霉味，还夹杂着一股说不出来的土腥气。
他摸索着拉开了灯绳。
昏黄的灯泡闪了两下，才勉强亮起来。
只见李老汉穿着一身黑布棉袄，正端坐在炕沿上，背对着门口，一动不动。
那姿势，僵硬得像尊泥塑。
李国伟松了口气，把手里的东西放在地上，搓了搓冻僵的手。
“爹，喊你怎么不应声呢？这屋里怎么一点热乎气没有，炉子封了？”
李国伟一边说着，一边往炉子边走，想去通通火。
李老汉还是没动，连头都没回。
李国伟觉得不对劲，停下步子，试探着叫了一声。
“爹？”
这时候，李老汉才缓缓地转过头来。
那动作极慢，脖子像是生锈的轴承。
李国伟看清了父亲的脸，不由得倒吸了一口凉气。
老爷子的脸色惨白，没有一丝血色，眼窝深陷，那双平时浑浊的眼睛，此刻却直勾勾地盯着李国伟，眼神里透着一股陌生的冷意。
最让李国伟心惊的是，老爹的嘴角，竟然挂着一丝似笑非笑的表情。
“国伟啊，你回来了。”
李老汉开了口，声音沙哑得像是砂纸磨过桌面。
李国伟勉强挤出一丝笑脸，走过去摸了摸炕席。
“冰凉！爹，你这是咋了？这么冷的天不烧炕，想冻坏了啊？”
李老汉没接话，只是把双手插在袖筒里，幽幽地说了一句。
“不冷，这几天，家里热闹，人气旺，不冷。”
李国伟听得一头雾水，环顾四周，这空荡荡的屋子，哪来的人气？
02
李国伟手脚麻利，赶紧把炉子捅开，添了把柴火。
火苗子窜上来，屋里总算有了点活人的气息。
他把带来的熟食切了一盘，又烫了一壶酒，摆在炕桌上。
“爹，喝一口暖暖身子，这是你爱喝的老白干。”
李老汉看着那杯酒，却没动。
他那双枯瘦的手从袖筒里伸出来，指甲居然长得老长，缝里全是黑泥。
李国伟记得，老爹是个爱干净的人，以前当过兵，指甲从来都是剪得整整齐齐。
“国伟，外面雪下得大吗？”
李老汉突然问了一句。
“大，下得冒烟了，我看天气预报说，这是五十年一遇的暴雪。”
李国伟夹了一块猪头肉放在父亲碗里。
李老汉点了点头，眼神飘向了窗外漆黑的夜色。
“大雪封门，好啊，路断了，有些东西就该来了。”
李国伟听得心里发毛，筷子停在了半空。
“爹，你说啥呢？啥东西来了？”
李老汉没回答，抓起那块猪头肉，连嚼都没嚼，直接吞了下去。
那喉咙蠕动的样子，看得李国伟一阵反胃。
就在这时，院门外突然传来一阵急促的敲门声。
“咚！咚！咚！”
这声音在寂静的雪夜里显得格外刺耳。
李国伟吓了一跳，筷子掉在了桌上。
“谁啊？大晚上的。”
他站起身要去开门。
李老汉却突然伸手，一把抓住了李国伟的手腕。
老头的手劲大得惊人，冰得像块铁。
“别去。”
李老汉的声音压得很低，带着一股命令的口吻。
李国伟愣住了。
“爹，那是敲咱家门呢，万一是邻居有急事呢？”
“我说别去！”
李老汉猛地提高了嗓门，眼珠子瞪得溜圆，里面布满了红血丝。
外面的敲门声还在继续，而且越来越急。
“国伟！在家吗？我是你满仓叔！”
听到熟悉的声音，李国伟挣脱了父亲的手。
“爹，是满仓叔，住前院的，估计是看我车回来了，来串门的。”
说完，他不顾父亲阴沉的脸色，大步流星地走出去开了门。
门外站着的，确实是满仓叔。
满仓叔裹着一件羊皮袄，头上顶着厚厚的一层雪，脸色冻得通红，手里还提着个手电筒。
见到李国伟，满仓叔像是见到了救星，一把拉住他的胳膊。
“国伟啊，你可算回来了，你爹这两天……有点不对劲。”
李国伟把满仓叔让进屋檐下，避着风雪。
“叔，我也刚进屋，觉得老爷子是有点怪，怎么了？”
满仓叔往屋里瞅了一眼，压低了声音，神神秘秘地说。
“这两天半夜，我总听见你家院子里有动静，像是有人在唱戏，又像是有人在哭。昨晚上我扒墙头看了一眼，看见你爹在院子里转圈，手里还拿着个东西，在那拜呢。”
李国伟心里一紧。
“拜？拜啥？”
满仓叔咽了口唾沫，凑到李国伟耳边。
“我看他那架势，像是在拜路。村里老人说了，这大雪天拜路，是在给过路的‘东西’引道呢。这叫‘雪路借寿’，是大凶之兆啊！”
李国伟是个读过书的人，虽然信点风水，但对这些怪力乱神向来嗤之以鼻。
他苦笑了一声，拍了拍满仓叔的肩膀。
“叔，你别吓唬我。我爹就是岁数大了，可能有点糊涂，再加上一个人住寂寞了。”
满仓叔见他不信，急得直跺脚。
“国伟，你别不当回事！咱们这片地界邪乎着呢。前年老孙头走之前，也是大雪天，也是这么神神叨叨的。你今晚睡觉惊醒着点，千万别睡死了！”
03
送走了满仓叔，李国伟的心情变得沉重起来。
回到屋里，李老汉还在炕沿上坐着，姿势都没变过。
桌上的那杯酒，不知什么时候已经干了。
“满仓跟你嚼舌根子了？”
李老汉头也不抬地问。
李国伟没敢说实话，打了个哈哈。
“没，就是问问我工作的事。爹，时候不早了，咱铺被睡觉吧。”
李老汉点了点头，动作迟缓地脱了鞋，上了炕。
李国伟把炕烧得热乎乎的，自己睡在炕稍，让父亲睡在炕头。
熄了灯，屋里陷入了一片黑暗。
窗外的风声越来越大，像是有无数只野兽在嘶吼。
李国伟躺在被窝里，翻来覆去睡不着。
满仓叔的话在他脑子里转圈。
身边的父亲呼吸声很轻，轻得几乎听不见。
也不知道过了多久，李国伟迷迷糊糊地刚要睡着。
突然，一阵细碎的声音把他惊醒了。
“沙沙……沙沙……”
像是有人在地上拖着脚走路。
李国伟猛地睁开眼，屏住了呼吸。
借着窗外映进来的雪光，他看见原本睡在炕头的父亲，此刻竟然不见了。
李国伟心里一慌，翻身坐起。
“爹？”
没人应声。
他摸索着下了地，打开了灯。
屋里空无一人，外屋地也没人。
大门虚掩着，一股刺骨的寒风吹进来，夹杂着雪花。
李国伟的头皮一下子炸开了。
这大半夜的，老爷子跑哪去了？
他抓起手电筒，连大衣都没来得及扣好，就冲进了风雪里。
院子里积雪很深，李国伟一眼就看见了一串脚印。
那脚印很奇怪，只有脚尖着地，没有脚后跟的印记。
脚印一直延伸到了院子角落的那棵老槐树下。
李国伟顺着脚印跑过去，手电筒的光束晃动着。
在老槐树下，他看见了父亲。
李老汉正跪在雪地里，面朝着西北方向，手里拿着三根未点燃的香，嘴里念念有词。
雪花落了他满身，他却浑然不觉。
李国伟冲过去，一把扶住父亲的肩膀。
“爹！你这是干啥！快回屋！”
李老汉的身子硬邦邦的，像是块石头。
被李国伟这一碰，他缓缓转过头来。
手电筒的光打在他脸上。
李国伟吓得差点把手电筒扔了。
李老汉的嘴里塞满了雪，还在不停地咀嚼，发出“咯吱咯吱”的声音，混着泥土的黑水顺着嘴角往下流。
他的眼神涣散，根本不认识眼前的儿子。
“路通了……路通了……借点日子……再借点日子……”
李老汉含糊不清地嘟囔着。
李国伟只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
他顾不得那么多了，用尽全身力气，硬是把父亲背了起来，深一脚浅一脚地往屋里拖。
回到屋里，李国伟把父亲放在炕上，用热毛巾给他擦脸，又灌了几口姜汤。
折腾了半个多小时，李老汉才慢慢缓过劲来。
他吐出了嘴里的泥水，眼神恢复了一丝清明。
“国伟……我这是咋了？”
看着父亲虚弱的样子，李国伟的眼圈红了。
“爹，你刚才梦游了，跑到院子里吃雪去了。”
李老汉愣了一下，随即苦笑了一声，摆了摆手。
“看来是挡不住了……那东西来催债了。”
04
这一夜，李国伟是睁着眼睛熬过来的。
只要父亲稍微翻个身，他都会立刻惊坐起来。
天刚蒙蒙亮，风雪不仅没停，反而更大了。
整个村子都被埋在了一片白茫茫之中，连路都分不清了。
李老汉再次陷入了昏睡，额头烫得吓人，嘴里一直在说胡话。
李国伟知道，这样下去不行。
要是这雪封个三五天，老爷子这身体怕是熬不过去。
而且，那晚上的怪事，让他心里总觉得不是病那么简单。
他想起了村东头的“土地爷”赵三爷。
赵三爷并不是真的土地爷，而是村里管白事的老知客，懂得多，年轻时候走南闯北，有些道行。
村里谁家有个疑难杂症，或者遇到邪乎事，都去找他拿主意。
李国伟给父亲掖好被角，把门锁好，顶着风雪出了门。
从他家到赵三爷家，平时也就十分钟的路，今天足足走了半个小时。
雪深到了膝盖，每走一步都要费极大的力气。
到了赵三爷家，李国伟敲开了门。
赵三爷正在屋里抽旱烟，满屋子烟雾缭绕。
见李国伟进来，赵三爷并没有太多意外，只是眯着眼睛看了看他身后的风雪。
“李家小子，你是为你爹的事来的吧？”
李国伟一听这话，就知道找对人了。
他扑通一声跪在地上。
“三爷，你救救我爹吧。他昨晚……太吓人了。”
李国伟一五一十地把昨晚的事情说了。
赵三爷听着，眉头越锁越紧，手里的烟袋锅子敲得炕沿当当响。
等李国伟说完，赵三爷长叹了一口气。
“作孽啊，这是赶上大凶的日子口了。”
赵三爷站起身，走到窗前，看着外面漫天的飞雪。
“这雪，叫‘封门雪’。雪封门，鬼借路。你爹这是年岁到了，阳气弱，被过路的阴气冲撞了，人家看中了他的命格，想借他的阳寿挡灾呢。”
李国伟听得浑身发抖。
“三爷，那咋办？这‘借寿’……还能还回去吗？”
赵三爷转过身，表情严肃得吓人。
“这不是还回去的事。既然已经找上门了，就不会轻易走。国伟，你是个孝子，但这事儿能不能过得去，得看你爹的造化，也得看你的胆量。”
赵三爷走到柜子前，翻出一个用红布包着的小包，递给李国伟。
“这里面有几道符，还有些朱砂。你拿回去，把门窗都封好。”
李国伟接过红布包，像是抓住了救命稻草。
“三爷，这就行了吗？”
赵三爷摇了摇头。
“这只是挡一挡。最关键的，是你得看住你爹。今晚是关键，这‘雪路借寿’，不是一下子就借走的，它有个过程，会有征兆。”
05
赵三爷重新坐回炕上，拿起烟袋锅子，吧嗒吧嗒抽了两口，火星明明灭灭，映着他那张满是皱纹的脸。
屋子里的气氛压抑到了极点，只有墙上的老挂钟发出“滴答、滴答”的声响，像是在倒计时。
李国伟捧着红布包的手心里全是汗，他咽了口唾沫，声音颤抖地问：
“三爷，您说明白点，啥叫征兆？我回去到底该盯着啥？”
赵三爷抬起眼皮，那目光锐利得像两根针，直刺李国伟的心窝子。
他没直接回答，而是反问道：
“国伟，你小时候听过‘猫哭耗子’的故事吗？”
李国伟愣了一下，不知道这时候提这个干啥，只能木讷地点点头。
“那是假的。”赵三爷冷笑一声，“真的‘借寿’，比那邪乎得多。那些东西想带走一个人，得先让这个人把自个儿的‘魂’交出去。怎么交？就是得让他做出反常的事儿来。”
李国伟急了，往前凑了一步：
“三爷，我爹昨晚吃雪、拜路，这还不算反常吗？”
“那只是开头，是‘迷魂’，还没到‘交魂’的那一步。”
赵三爷把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，磕出一团黑灰。
“如果到了今晚子时，也就是半夜十一点到一点这个点儿，雪要是还不停，你就得把眼睛瞪圆了。哪怕是你亲爹站在你面前，只要他做出了那三件事里的任何一件，你就得立刻用我给你的朱砂封他的天灵盖！慢一秒，大罗神仙也救不回了！”
李国伟只觉得喉咙发干，心脏像是被人狠狠攥住了一样。
“三爷，您快说啊，到底是哪三件事？我一定死死盯着！”
赵三爷深吸了一口气，身子微微前倾，压低了声音，那声音仿佛是从地窖里飘出来的：
“听好了，这可是老辈人用命换来的教训。今晚回去，你要是看见你爹……”
李国伟屏住呼吸，连大气都不敢喘。
赵三爷顿了顿，一字一顿地说道：
“第一，……”
