河北
《本草纲目》禽部有云：“蝙蝠，伏翼也，行不由足，飞不假羽，其昼伏而夜出者，因避类也。”
在古老的民俗中，蝙蝠因“蝠”与“福”谐音，常被雕刻在窗棂、门墩之上，寓意“五福临门”。然而，在民间口耳相传的禁忌里，活体蝙蝠入宅，却往往被视为不祥之兆。
老人常说，蝙蝠是极阴之物，常年倒挂于阴冷潮湿的洞穴或古墓之中，身上沾染了地底的晦气。若非家宅阴气过重，绝难招惹此物。
但在湘西一带，却流传着另一种说法。
若有蝙蝠深夜造访，莫要急着驱赶，且看它停在何处。
一位游方的老道士曾言：蝙蝠入宅，实为“问吉”。它若停在三处特定的位置，那便是带着天大的福气来“压阵”的；可若停错了地方，那就是来“索命”的。
故事，要从陈远回乡继承那栋百年老宅的那个雨夜说起。
01.
陈远推开那扇厚重的黑漆木门时，一股陈腐霉烂的气息扑面而来。
那是一种混合了湿润泥土、腐朽木头以及某种说不清道不明的腥甜味道。
这栋宅子是太爷爷传下来的，位于村子最西头的半山腰上，背靠着终年云雾缭绕的“鬼哭岭”，前临一条干涸多年的枯河沟。
村里人都叫这里“望阴楼”。
陈远是个坚定的无神论者，作为一名不得志的建筑设计师，他这次回乡，纯粹是为了躲避城市里那还不完的房贷和催债电话。爷爷临终前并未留下什么金银细软，只留下了这栋据说有一百多年历史的老宅，和一本泛黄的《陈氏家训》。
天色将晚，山里的夜来得格外快。
“吱呀——”
陈远关上院门，生锈的门轴发出令人牙酸的摩擦声，在空旷的山谷里回荡。
他简单打扫了一下正堂。堂屋很高，横梁是粗大的楠木，上面积满了厚厚的灰尘和蛛网。正中央供奉着陈家列祖列宗的牌位，牌位前的香炉里，香灰早已板结成块。
“轰隆！”
一声闷雷突然在屋顶炸响，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在瓦片上。
陈远正准备生火烧点水，忽然听到头顶传来一阵细碎的声响。
“吱吱……吱吱……”
声音尖锐、急促，像是某种利爪抓挠木板的声音。
他下意识地举起手电筒往上看。
光柱刺破黑暗，扫过高高的房梁。
下一秒，陈远头皮瞬间发麻。
只见漆黑的房梁之上，密密麻麻地倒挂着无数个黑色的影子。被强光一照，那些黑影瞬间躁动起来，无数双猩红的小眼睛在黑暗中骤然亮起，死死地盯着下方的陈远。
是蝙蝠。
成百上千只蝙蝠。
它们并没有像普通的野生动物那样四散逃窜，而是整齐划一地展开了皮膜，那黑压压的一片，宛如一件巨大的黑色寿衣，兜头罩了下来。
02.
陈远本能地后退一步，手中的手电筒差点掉落在地。
但这群蝙蝠并没有俯冲下来攻击他，而是像受到了某种惊扰，开始在堂屋的上空盘旋。
“扑棱棱——扑棱棱——”
翅膀扇动的声音极其沉闷，夹杂着那令人作呕的腥气，让人呼吸困难。
陈远强忍着心里的不适，从角落里找出一把旧扫帚，试图通过敲击驱赶它们。
“出去！滚出去！”
他用力敲打着门框。
奇怪的事情发生了。
往常的蝙蝠听到响动早就受惊飞走了，可这群蝙蝠却像是聋了一样，完全无视了陈远的噪音。它们只是绕着圈飞，一圈又一圈，仿佛在举行某种诡异的仪式。
更让陈远感到脊背发凉的是，借着闪电的瞬间亮光，他看清了这些蝙蝠的样子。
它们比普通的蝙蝠大了一倍不止，通体漆黑，唯独爪子呈现出一种诡异的惨白色。而且，它们的嘴里似乎并不像普通蝙蝠那样叼着昆虫，而是……
陈远眯起眼睛，仔细看去。
一只蝙蝠飞得很低，擦着他的头皮掠过。
他看清了。
那只蝙蝠的嘴里，叼着一枚铜钱。
一枚锈迹斑斑、中间甚至带着暗红色血垢的铜钱。
“这……这是什么品种？”陈远心里咯噔一下。
就在这时，院门外突然传来了急促的敲门声。
“咚！咚！咚！”
这敲门声在雷雨夜显得格外突兀，既不像是人的手掌拍击，也不像是拳头敲打，倒像是有人拿头在撞门。
陈远神经紧绷，握紧了扫帚，冲着门口喊道：“谁？”
门外安静了一瞬，紧接着传来一个苍老且沙哑的声音：
“后生，不想死就把灯灭了！那是‘衔钱蝠’，见了光是要吸人阳气的！”
陈远一愣，手忙脚乱地关掉了手电筒，又吹灭了刚刚点燃的蜡烛。
整个堂屋瞬间陷入了死一般的黑暗。
黑暗中，头顶那密集的振翅声似乎变小了，取而代之的，是一阵阵轻微的、类似于指甲刮擦木头的“咔嚓、咔嚓”声。
03.
门外的敲门声停了。
过了许久，确认屋内的蝙蝠不再躁动后，陈远才摸黑走到门口，小心翼翼地拔开了门栓。
门外站着的，是一个身穿青灰色道袍、背着一个破旧黄布袋的老人。
老人须发皆白，脸上沟壑纵横，左眼似乎受过伤，灰蒙蒙的一片，只有右眼精光四射。他没打伞，浑身却并不怎么湿，就像是雨水都有意避开他一样。
“您是？”陈远警惕地问道。
“贫道玄清，路过此地，察觉此处阴气冲天，特来看看。”老道士也不客气，径直跨过门槛走了进来。
他进屋的第一件事，不是看人，而是抬头看梁。
虽然屋内漆黑一片，但老道士仿佛能在夜里视物。他盯着房梁看了许久，脸上的表情从凝重变得古怪，最后竟然透出一丝似笑非笑的诡异。
“后生，这宅子空了多少年了？”老道士问。
“大概有二十年了。”陈远如实回答，接着忍不住问道，“道长，刚才那些蝙蝠……您说是‘衔钱蝠’？那是东西？”
玄清道长冷笑一声，找了个还算干净的凳子坐下。
“蝙蝠入宅，世人皆以为是福气。殊不知，蝙蝠分‘寻阳’和‘背阴’两种。”
“寻阳蝠，身子暖，喜光，入宅是为了取暖，那是真正的福气，代表家宅兴旺。”
“但这背阴蝠，体若寒冰，喜暗，嘴里衔物。它们入宅，不是为了借宿，而是为了‘镇压’。”
陈远听得一头雾水，背后的汗毛却竖了起来：“镇压？镇压什么？”
玄清道长没有直接回答，而是指了指脚下的青石板地面。
“这宅子下面，埋着东西。这些蝙蝠，是你家先人请来的‘阴兵’，专门守着这东西不让出来的。”
陈远想起爷爷临终前那讳莫如深的样子，心脏猛地收缩。
“那……我现在该怎么办？把它们赶走？”
“赶？”玄清道长像是听到了什么天大的笑话，猛地转头盯着陈远，那只灰蒙蒙的左眼在黑暗中显得格外渗人，“你若是赶走了它们，今晚这宅子里就得多一具尸体。”
“不仅不能赶，还得供着。”
老道士从怀里摸出一把糯米，撒在地上。
“今晚是个坎儿。蝙蝠入宅第一夜，叫做‘问路’。你且看着，它们最后会停在哪里。”
04.
雨越下越大，外面的雷声像是要劈开这座老宅。
陈远和玄清道长一左一右坐在堂屋的角落里，大气都不敢出。
头顶的蝙蝠群在盘旋了足足半个时辰后，终于开始有了落脚的迹象。
玄清道长压低了声音，语气严肃得可怕：
“记住了，蝙蝠入宅，若停在这三个地方，说明你家祖德深厚，这宅子虽然凶，但还能住人，甚至是大富大贵之局。”
“这第一处，是祖宗牌位之上。”
道长话音刚落，只听“啪嗒”一声轻响。
一只体型硕大的领头蝙蝠，收敛了翅膀，稳稳地落在了正中央那块最高的牌位顶端。它像是一个虔诚的守卫，倒挂在“陈氏显考”的字样上方，一动不动。
陈远松了一口气。
“看来祖宗还认你这个子孙。”玄清道长微微颔首，“蝙蝠落牌位，名为‘祖荫庇佑’，说明下面的东西虽然凶，但还忌惮你家祖宗的威严。”
“这第二处，是中堂大梁的正中央。”
又是几声轻响。
三只蝙蝠呈品字形，倒挂在了布满灰尘的楠木大梁正中。那个位置，正好对应着下方的八仙桌。
“梁上挂福，财源广进。”玄清道长捋了捋胡须，神色稍微缓和了一些，“这说明这宅子的财气还在，并没有被阴气冲散。只要你在，陈家就有翻身的可能。”
陈远看着那几只蝙蝠，心中的恐惧消散了不少，甚至隐隐生出一丝期待。
难道自己真的要时来运转了？
“那第三处呢？”陈远迫不及待地问。
玄清道长的脸色瞬间沉了下来，声音压得极低，仿佛怕惊动了什么。
“这第三处，最关键。叫做‘生门’，也就是卧室的床头。”
“蝙蝠若是落在床头，那叫‘福寿绵长’，说明这宅子养人，哪怕阴气重，也不会伤及你的性命。”
陈远屏住呼吸，目光紧紧跟随着剩下那几只还在飞舞的蝙蝠。
它们在空中盘旋了几圈，慢慢地，朝着里屋卧室的方向飞去。
陈远心中一喜。
看来这老宅不仅不可怕，反而是块宝地！
然而，就在那几只蝙蝠即将飞进卧室的一瞬间，异变突生。
“吱——！！！”
一声凄厉至极的惨叫声划破了夜空。
那几只原本飞向卧室的蝙蝠，像是撞上了一堵无形的空气墙，身体在半空中剧烈抽搐，紧接着，像是被什么东西硬生生撕裂了一般，竟然在空中炸开了一团血雾！
尸块噼里啪啦地掉落在地上，黑血溅了一地。
陈远吓得猛地从椅子上弹了起来。
“这……这是怎么回事？它们没进去？”
他惊恐地看向玄清道长。
此时的玄清道长，早已没了刚才的镇定。他死死地盯着卧室那漆黑的门口，脸色煞白，额头上渗出了细密的冷汗，拿着桃木剑的手都在微微颤抖。
05.
空气中弥漫着一股令人作呕的焦臭味，那是蝙蝠尸体发出的味道。
堂屋里剩下的那些倒挂在牌位和房梁上的蝙蝠，此刻全都把头深深地埋进了翅膀里，瑟瑟发抖，连一点声音都不敢发出。
陈远双腿发软，颤声道：“道长……它们没落在床头……这是不是说明……没福气？”
玄清道长缓缓转过头，那眼神不再是高深莫测，而是充满了深深的恐惧和怜悯。
他慢慢站起身，往后退了一步，似乎想要离陈远远一点。
“没福气？”
玄清道长干笑了一声，声音嘶哑得像是砂纸磨过桌面。
“后生，你还不明白吗？”
“蝙蝠不进卧室，不是因为它们不想进，而是因为……那里面已经有东西了。”
陈远只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“你是说……卧室里有鬼？”
“鬼？”玄清道长摇了摇头，目光越过陈远的肩膀，死死地盯着陈远身后的那扇卧室门。
此时，那扇虚掩的木门，正在没有任何风的情况下，缓缓地、一点一点地向内打开。
一种沉重的、湿漉漉的呼吸声，从卧室深处传了出来。
道长深吸一口气，手里紧紧攥着那把桃木剑，声音里带着一丝绝望的颤抖，对陈远说道：
“前两处蝙蝠落稳了，说明这宅子既有祖宗保佑，又有财运亨通。可这泼天的富贵，也要看你有没有命去拿。”
“它们之所以不敢进卧室，是因为那个占据了‘生门’的东西，比这些吃腐肉长大的阴兵……还要凶上一百倍！”
“陈远，你低头看看你的脚下……那个东西，现在已经不在卧室了。”
陈远僵硬地低下头。
借着微弱的闪电光芒，他惊恐地发现。
自己的影子上，不知何时，竟然多出了一个细长的、扭曲的……倒挂着的人形轮廓。
那颗轮廓的双手，正慢慢地、慢慢地攀上了他的脚踝。
“它……在找替身。”
