江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1976年的风刮在北京的站台上，像一把钝刀子，一下一下割着人的脸。
那一年，上山下乡的口号喊得震天响，红旗招展，锣鼓喧天，像是要把整个北京城的年轻人都送到广阔天地里去。
顾一良那年十八岁，人长得瘦，脖子从领口伸出来，像一根细弱的豆芽。
他是家里独子，本来按政策可以留在城里。
但他爸单位为了完成指标，不知怎么就把他的名字报了上去。
他妈哭了好几天，眼睛肿得像桃子。
他爸则一遍遍地跟他说：“这是政治任务，不去不行。但放心，这只是暂时的。”
站台上，他妈的手像一把铁钳，死死焊在他的胳膊上。
那力道像是要把他这十八年吃下去的饭，全都摁回自己肚子里去。
他妈的眼泪从出门前就开始掉，掉到站台上，已经哭不出声，只有一耸一耸的肩膀，像台老旧的风箱，抽一下，漏一阵气。
他爸站在旁边，背着手，眉头拧成个疙瘩，眼睛盯着冰冷的铁轨，嘴里又重复起那句话：
“到了那边，先忍着，爸一定想办法。”
那声音压得很低，像是怕被风吹跑了，又像是说给他自己听的。
顾一良听着，木然地点了点头。
风灌进他的耳朵，他听不清自己点头时骨头发出的响声，也听不清广播里高亢激昂的革命歌曲。
他的身体和脑子，好像都被这离别的场面冻住了。
汽笛像一声尖叫，划破了站台上的嘈杂。
他爸猛地回过神，从怀里掏出一枚用红绳穿着的玉佩，一把塞进他冰冷的领口。
那玉佩贴着皮肤，激得他打了个哆嗦。
“这是家里传下来的，戴着，保平安。”他爸的声音里带着一丝颤抖。
然后，他就被戴着红袖章的人流推上了那趟绿皮火车。车厢里挤满了和他一样年轻的脸，有的兴奋，有的迷茫，有的在偷偷抹眼泪。
火车开动时，他扒着窗户往外看，看见他妈的身体软了下去，被他爸一把架住。
他就这么看着，直到站台变成一个小点，直到站台上所有的人都变成模糊的黑影，直到什么都看不见。
火车咣当咣当响了一天一夜，把他从熟悉的北京城，运到了一个地图上都找不到点的地方——北大荒。
车门一开，一股混合着土腥和寒气的风跟疯了一样灌进来。顾一良看见了天和地，灰蒙蒙的天，黑漆漆的地，中间什么都没有，只有风在打转。
他觉得自己被扔进了一个巨大的、没有盖的黑棺材里。
农场的生活是从抬石头开始的。那些石头又冷又硬，像是从地里长出来的骨头，带着一股子不服软的劲儿。
顾一良两只手抬一块，走不了几步路，胳膊就抖得像筛糠，脚下的烂泥地还总想把他的鞋子吞下去。
带队的队长是个嗓门像破锣一样的男人，姓赵。他叉着腰，吐了口唾沫，对着顾一良喊：“北京来的，你那是绣花呢还是抬石头呢！没吃饭啊！”
周围的人都笑，那些笑声在空旷的地里传得很远，像一群乌鸦在叫。
顾一良把头埋得很低，脸涨得通红，红得发紫。他想起了他爸的话，“先忍着”。
于是他把牙咬得咯咯响，用尽全身的力气把石头往前搬。汗水从额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。
晚上回到知青点，就是一排用土坯搭起来的房子，屋子里几十个人挤在一个大通铺上，空气里混着汗味、脚臭味和呛人的煤油灯的味道。
他脱下衣服，肩膀上是两道紫红的血印子，像是被烙铁烫过。
他躺在硬邦邦的铺上，听着周围高高低低的呼噜声，眼睛睁着，看了一夜的黑。
他想家，想他妈做的炸酱面，想他爸书房里的墨水味，想得心口一阵阵发紧，像被一只手攥住了。
他开始写信，把所有的苦都写在信里。信纸是知青点发的，又黄又糙，他的钢笔尖在上面划着，像是小刀在割树皮。
他在信里写，这里的窝头像石头，能把牙硌掉。他写，这里的人欺负他，把他的白衬衫扔进泥坑里，管他叫“小白脸”。
每一封信的结尾，他都用尽力气，一笔一划地写下同一句话：爸，妈，快救我回家！
饥饿的感觉，是从胃里生出无数只小手，不停地抓你的心。
到了农场一个月，顾一良瘦了十几斤，两边的颧骨都凸了出来，眼窝深深地陷下去。
他干活不行，工分挣得最少，分的粮食自然也最少。
每天两个黑乎乎的窝头，一碗看不见油星的菜汤，根本填不饱正在长身体的肚子。
那天晚上，他又饿得睡不着，胃里像揣着一块冰，冻得他蜷成一团。
他听见自己的肚子咕咕叫，叫得他心慌意乱，仿佛那不是他的肚子，是另一只活物在他身体里哀嚎。
他从铺上爬起来，动作轻得像只猫，悄悄地穿上那件满是补丁的棉袄。
他想去院子里的水井边，喝几口凉水，把肚子灌满。听说这样能骗过饥饿，虽然过后会更难受。
外面比屋里还黑，伸手不见五指。风吹在脸上，像刀割一样疼。
他摸着黑，深一脚浅一脚地走到井边，刚要拿起那个沉重的木头水桶，就撞上了一个人。
那人没出声，顾一良吓了一跳，心脏猛地一缩，也憋着没敢喊。
在知青点，半夜三更出来的人，不是偷东西，就是干别的见不得人的事。
黑暗里，那人朝他伸过来一只手，手里拿着一个东西，热乎乎的，带着一股焦香。
顾一良愣愣地接过来，是个烤土豆。土豆皮有点焦，但热气从上面冒出来，烫得他手心发麻。
他抬头想看清那人是谁，只看到一个模糊的影子，梳着两条粗粗的辫子。然后那影子就提着水桶走远了，脚步很轻，消失在黑暗里。
顾一良捧着那个土豆，像捧着一块烧红的炭。
他顾不上烫，三两口就把土豆吞了下去，连带着焦黑的皮都没舍得吐。
一股暖流从喉咙滑到胃里，那些抓心的小手，好像一下子就被安抚了。
那是他到北大荒以后，吃过的最好吃的东西，比他妈做的任何山珍海味都好吃。
从那天起，顾一良开始留意那个梳辫子的姑娘。
他从别的知青那里打听到：
她叫姜禾，是本地农场职工的女儿，不怎么说话，但干活是一把好手。
他干活的时候，总能感觉到她的目光，不是盯着看，而是像阳光一样，偶尔扫过他一下。
他抬不动麻袋，累得直喘粗气的时候，她会一声不响地走过来，从麻袋的另一头搭把手，轻轻松松地就帮他扛上了肩膀。
有人在食堂故意把他的饭盆撞翻在地，然后哄笑着走开。他正准备默默地把地上的菜叶子捡起来，姜禾却走了过来，把自己饭盆里的窝头分了一半给他。
她什么话也不说，就把窝头放在他干净的饭盆里，然后端着自己那半盆菜汤，走到角落里去吃。
顾一良心里像打翻了五味瓶，说不出是感激还是别的什么。
他想对她说声谢谢，可她总是不给他机会。
他身上什么都没有，钱和粮票一到手就换了窝头，根本攒不下来。
他唯一拥有的，就是从北京带来的那几本书，被他用油纸包着，藏在床铺最里面。
那天收工，天边的晚霞烧得像火一样。
他看到姜禾一个人坐在田埂上，望着天边发呆，两条辫子垂在身后。
他心里天人交战了半天，最后还是鼓起勇气走了过去。
他的脚踩在松软的田埂上，没有发出声音。
他从口袋里掏出一本被翻得卷了角的《红楼梦》，递到她面前。
他的声音因为紧张而有点结巴：“这个……给你看。”
姜禾转过头，她的眼睛很亮，像夜空里的星星。她看了看他，又看了看那本破旧的书，轻轻地摇了摇头。
她的声音很低，像风吹过麦穗的声音：“我不识字。”
顾一良像是等的就是这句话，立刻脱口而出：“我教你！”
姜禾没说话，算是默许了。她的目光又回到了天边的晚霞上，但顾一良觉得，那晚霞好像更红了。
从此，田埂上、麦垛后，就多了两个身影。顾一良指着书上的字，一个一个地教，从最简单的“一二三”开始。
他的声音很好听，带着北京城里人特有的腔调，和北大荒的粗犷格格不入，却又异常地和谐。
姜禾学得很认真，像一块干海绵，拼命地吸着水。
她不像别的姑娘那样叽叽喳喳，总是安安静静地听，安安静静地学。
他教她写她的名字，“姜禾”。他用一根树枝在地上划着，一边划一边说：“姜是生姜的姜，有点辣，但能驱寒。禾是禾苗的禾，是这片土地上最重要的东西。”
他抬起头，看着她的眼睛，补充了一句：
“你的名字，就像你的人一样。”
她的脸一下子就红了，像天边的晚-霞。
她也学着他的样子，用手指在地上，一笔一划地写着自己的名字，写了一遍又一遍，直到天黑得看不见。
他给她讲书里的故事，讲林黛玉的多愁善感，讲贾宝玉的叛逆。
她听得入了迷，托着下巴问他：
“那宝玉为什么不带着林妹妹，从那个大园子里跑出来呢？跑到没人认识他们的地方去。”
顾一良愣住了，他从没想过这个问题。他叹了口气，像个小老头一样回答：“因为有太多没办法的事。跑，是跑不掉的。”
他们的关系，就像春天黑土地里偷偷冒出的嫩芽，白天被厚重的泥土压着，到了晚上，就在月光下使劲地长。
知青点里人多嘴杂，他们白天在人前还是不怎么说话，最多只是眼神的交汇。
但那种默契，却比任何话语都更让人心动。
有一次，顾一良在挖沟的时候不小心扭伤了脚，肿得像个馒头，疼得他龇牙咧嘴。
队长只让他歇一天，第二天就得继续上工。
他一个人躺在知青点的通铺上，又疼又委屈，眼泪在眼眶里打转。
到了半夜，他被一阵轻微的响动惊醒。
睁开眼，看见姜禾正借着窗外透进来的月光，悄悄地走到他床边。
她手里端着一个搪瓷碗，里面是黑乎乎的药膏，散发着一股刺鼻的草药味。
她蹲下身，不由分说地卷起他的裤腿，用她那双因为常年干活而有些粗糙的手，把药膏一点一点地涂在他的脚踝上。
她的动作很轻，很温柔。药膏凉飕飕的，疼痛好像真的减轻了不少。
顾一良的心，在那一刻，跳得像揣了只兔子。他小声问：“这是什么？”
“我阿妈传下来的方子，治跌打损伤最管用。”她头也不抬地回答。
他看着她低垂的眼帘，和在月光下微微颤动的睫毛，鬼使神差地问了一句：“你……不怕别人看见说闲话吗？”
她手上的动作顿了一下，然后抬起头，眼睛在黑暗里亮得惊人。
她看着他，很认真地反问：“我给你治脚，有什么闲话好说？”
顾一良一下子就没话了。他觉得，自己脑子里那些弯弯绕绕，在她面前，都显得那么可笑。
从那以后，他们的交往就变得大胆了一些。
他会偷偷把省下来的粮票，折成一个小小的方块，趁人不注意塞给她。粮票上，还带着他的体温。
她一开始不要，他就硬塞进她口袋里，然后像做了贼一样飞快地跑开。
她会把他破了洞的衣服拿去，第二天再拿回来时，上面已经打好了整整齐齐的补丁。
那针脚细密得，比他妈补得还好。
北大荒的冬天来得早，冷得能把骨头冻裂。北风刮起来，像狼嚎一样，能把人的魂都吹跑。
那天收工，天已经黑透了，还下起了大雪。雪花被风卷着，劈头盖脸地打下来。
他们深一脚浅一脚地走在回知青点的路上，脚下的雪咯吱咯吱响。
顾一良的手冻得通红，像两根胡萝卜。
他不停地往手心哈气，但那点热气很快就被寒风吹散了。
走在他前面的姜禾突然停了下来，转过身。
她解下自己的围巾，那是一条用粗线织的、灰色的围巾，看起来很旧，但很厚实。
她一言不发，踮起脚，把围巾严严实实地围在了顾一良的脖子上。
围巾上，有她的味道，还有一丝淡淡的皂角香。一股暖意，从脖子一直蔓延到心里。
顾一良的脸一下子就红了，红到了耳根。
他低着头，紧张得只敢看自己的脚尖，嘴里结结巴巴地说：
“你……你不冷吗？给了我，你怎么办？”
姜禾退后一步，把他脖子上的围巾又拉紧了一点，嘴里呼出的白气在空气中散开。
“我不冷，我穿得多。”她看着他，眼睛里带着一丝笑意，“你这个‘小白脸’，比姑娘还怕冷。”
这是她第一次跟他开玩笑。顾一良听着，心里像喝了蜜一样甜。
他们就这么在风雪里站着，谁也不说话。雪花落在他们的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄的一层，像是要给他们俩都染白了头。
周围很静，只有风声和雪落下的声音。
他忽然抬起头，像是用尽了全身的力气，鼓起勇气说：
“姜禾，等……等政策变了，我能回北京了，你跟我一起走，好不好？”
他的声音不大，几乎要被风雪声淹没，但姜禾听见了。
她看着他，没有立刻回答。雪花落在她长长的睫毛上，像挂了小小的冰晶。
过了很久，她才轻轻地点了点头。
那一刻，顾一良觉得，北大荒的风雪，好像也不那么冷了。
麻烦是自己找上门的，躲也躲不掉。
知青点里，顾一良和姜禾走得近，早就有人看不顺眼了。特别是那个叫二赖子的本地青年，他早就看上姜禾了，几次三番托人说媒，都被姜禾顶了回去。
他把这笔账，全算在了顾一良这个“外来户”的头上。
那天，队里发下来一批新的劳动工具。二赖子带着几个人，故意把最好的一把铁锹分给了自己，把一把豁了口的给了顾一良。
顾一良年轻气盛，上去理论：“凭什么好铁锹都给你们？这是队里分的，得公平。”
二赖子把铁锹往地上一戳，斜着眼睛看他，一脸的痞笑：
“就凭老子是本地人，你是北京来的‘小白脸’！怎么着？不服啊？”
顾一良气得浑身发抖，攥紧了拳头。
二赖子的目光落在他脖子上，那里，露出了半截拴着玉佩的红绳。
“哟，还戴着宝贝呢！”二赖子怪笑着伸手就去抢，“拿出来给哥几个开开眼，看看北京来的少爷戴的是什么好东西！”
顾一良死死护住领口，那是他爸给他的，是他回家的念想，现在，更是他和姜禾之间说不出的信物。
“你别碰！这是我家的东西！”他喊道。
“你家的东西，到了这儿，就是咱们的！”二赖子脸上挂不住了，上来就动粗。
几个人立刻扭打在一起。顾一良虽然瘦，但急了眼也有一股狠劲，死活不松手。
就在这时，姜禾从人群里冲了过来。她手里拿着一把割草用的镰刀，那镰刀磨得锃亮，在灰暗的天光下泛着冷光。
她什么也没说，就那么举着镰刀，眼神冷得像井里的冰，死死地盯着二赖子。
整个场面一下子就静了下来。二赖子他们再横，也怕不要命的。他们愣住了，没想到姜禾这个平时不声不响的姑娘，能干出这种事。
“疯婆娘！”二赖子骂骂咧咧地松了手，带着人退开了。
混乱中，顾一良脖子上的红绳还是被扯断了。那枚玉佩掉在地上的一块石头上，“啪”的一声，发出了清脆的响声。
那声音，像敲在顾一良的心上。
他推开还压在他身上的人，蹲在地上，看着那枚摔成两半的玉佩，眼泪一下就涌了出来。
那是他回家的希望，现在断了。
姜禾把镰刀扔在地上，也蹲了下来。她小心翼翼地捡起那两半玉佩，用自己的袖子，把上面的泥土一点一点地擦干净。
她把其中一半裂口磨得比较光滑的，塞回顾一良冰冷的手里。
她的声音很轻，但很有力，像是在发誓：“别哭了。”
她看着他通红的眼睛，一字一顿地说道：
“碎了就碎了。正好一人一半，以后，你见到这半块玉，就当见到我。”
顾一良抬起头，看着她的眼睛。她的眼睛里，没有害怕，只有一种他从未见过的坚定。
他把那半块玉紧紧攥在手心，冰冷的玉，被他的手汗焐得温热。
那一刻，他觉得这半块玉，比原来完整的那一块，还要重。
从那天起，顾一良写回家的信，内容彻底变了。
他不再说苦，不再喊着要回家。他开始写这里的黑土地，写地里长出来的麦子有多饱满，写天上的云有多好看。
信的最后，他总是会提一句：我在这里有了牵挂，我想，我也许可以不回去了。爸，妈，你们不用再为我担心，也不用再想办法了。
他以为，这是一种报平安，一种让他们放心的懂事。
他不知道，这几句话，在北京那个小小的四合院里，掀起了怎样的轩然大波。
北京家里的气氛，随着顾一良的信，一点点变了味。
他妈拿着那封薄薄的信纸，翻来覆去地看，脸上的愁容比顾一良刚走时还要深。
她把信拍在桌子上，对他爸说：
“你看看！你看看！这孩子是不是魂被勾走了？信里都不想家了，还让我们别想办法！他这是什么意思？他这是要在那儿扎根啊！”
他爸坐在沙发上，一根接一根地抽着烟，屋子里烟雾缭绕，像起了大雾。
他拿下烟，在烟灰缸里狠狠地摁灭，沉声说道：
“一个乡下丫头，能有多大本事。他就是年轻，一时糊涂。”
嘴上这么说，他心里的石头却越来越重。他花了不少功夫，托了不少关系，眼看着调动的事就要有眉目了，儿子这边却出了岔子。
他不能让顾家唯一的根，断送在北大荒那个鸟不拉屎的地方。
他们夫妻俩关起门来，商量了一整个晚上。第二天，一封措辞严厉的“母病危，速归”的加急电报，就发往了北大荒。
电报送到顾一良手里时，他正在和姜禾一起修补农场仓库漏雨的屋顶。
他从邮递员手里接过那张薄薄的电报纸，看到上面那几个黑色的铅字，脑子里“嗡”的一声，像被什么东西炸开了。
手里的锤子从屋顶上滑了下去，掉在地上，发出一声闷响。他手脚发软，差点也跟着摔下去。
他要回家，立刻，马上。
他从梯子上滑下来，找到还在屋顶上的姜禾，把那张电报纸递给她看，声音抖得不成样子。
“我妈……我妈病了，病得很重，我得回去。”
姜禾看着他惨白的脸，又看了看手里的电报。她的手也开始发抖。
她从屋顶上下来，站在他面前，看着他，看了很久。她的嘴唇动了动，想说什么，最后却什么也没说。
她只是点了点头，声音低得像蚊子叫：“嗯，你快回去吧。家里要紧。”
火车站很小，月台上只有他们两个人。风很大，吹得人的衣服猎猎作响。
顾一良紧紧抓着姜禾的手，她的手很凉，像冰块一样。
他一遍遍地重复着同样的话，像是要说服她，也像是要说服自己：“姜禾，你等我，我安顿好我妈，就立刻回来！我给你写信，我一定回来娶你！你信我！”
姜禾还是不说话，只是看着他，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴砸在站台的尘土里，很快就消失不见了。
火车进站了，汽笛声尖锐刺耳。
顾一良抱着她，紧紧地抱着，像是要把她揉进自己的身体里。
“等我！”他在她耳边最后说了一句，然后松开手，跳上了火车。
火车开动了，他扒着窗户，看着她的身影在风中越来越小，最后变成一个模糊的黑点，再也看不见了。
他心里只有一个念头：快点，再快点，等他回去安顿好一切，他要立刻回到她身边。
他不知道，这趟火车，把他和她拉进了一辈子都无法回头的两个方向。
回到北京的家，他推开门，一股浓浓的药味扑面而来。他心里一紧，冲进里屋。
他看见他妈正躺在床上，脸上盖着一块湿毛巾，气色憔悴。他爸坐在一旁，一脸的疲惫。
他扑到床前，喊了一声“妈”。他妈睁开眼，看到他，眼泪一下子就流了出来。
“儿啊，你可回来了……”
他爸把他拉到一边，低声说：“你妈前阵子得了重感冒，一直没好利索，前天听到你来信说不想回来了，一着急，就病倒了。”
顾一良看着病床上的母亲，心里又愧疚又后怕。他信了。
他在家尽心尽力地照顾了母亲一个星期。一个星期后，他妈能下床了。
他对他爸说：“爸，妈身体好些了，我想……回农场了。”
他爸正在看报纸的动作停住了。他抬起头，镜片后面的眼睛看着他，眼神很平静。
“回不去了。”他爸说。
“什么？”顾一良没听懂。
“我已经托人，把你的户口从农场迁回来了。过几天，你就去街道报道。”
他爸说完，又低下头去看报纸，好像在说一件今天天气不错的事。
顾一良感觉自己浑身的血都冲到了头顶。他冲上去，一把抢过他爸手里的报纸，撕得粉碎。
“谁让你们这么做的！我要回去！我要回北大荒！”他声嘶力竭地吼道。
他妈闻声从里屋出来，拉住他，哭着说：“儿啊，你不能再回那个鬼地方了！妈不能没有你啊！”
他爸站起来，一拍桌子，吼得比他还响：“你昏了头了？为了一个乡下丫头，连你爸妈，连自己的前途都不要了？我们都是为你好！”
那天晚上，他们父子俩爆发了有史以来最激烈的一次争吵。最后，他爸指着他的鼻子说：“只要我活一天，你就别想再回那个地方！”
顾一良开始了漫长而绝望的反抗。
他把自己锁在房间里，不吃饭，不说话。他以为这样能让他们心软。
但这次，他爸的态度异常坚决。他妈在门外哭，求他开门，他也不理。
到了第三天，他饿得头晕眼花，他爸直接用备用钥匙打开了门。
他看着床上有气无力的儿子，眼神里没有一丝妥协。“你要是想死，就死在这儿。死了，我们就当没生过你这个儿子。”
顾一良知道，绝食没用。
他开始想别的办法。他想跑。半夜里，他偷偷从窗户翻出去，还没跑出胡同，就被他爸带着几个街道委员会的大妈给堵了回来。
原来他爸早就在家门口安排了“眼线”。
他又开始写信。他找不到那个记着地址的本子了，他怀疑被他爸妈藏了起来。
他凭着记忆，一遍遍地默写着那个地址：黑龙江省XX农场X分场X队。
他把信写好，偷偷塞进口袋里，想找机会寄出去。
但他很快发现，他连家门都出不去了。他爸妈轮流看着他，他走到哪儿，他们就跟到哪儿。
他像一只被关在笼子里的鸟，这间他从小长大的屋子，现在变成了最坚固的牢笼。
一天晚上，他爸走进他房间，把几本中学的课本扔在他面前。
“国家恢复高考了。”他爸的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“这是你唯一的机会。是去考大学，有个好前途，还是想一辈子跟我们这么耗着，你自己选。”
顾一良看着那些熟悉的课本，又看看窗外被路灯照得发黄的夜空。
他知道，他输了。在那个年代，个人的意志，在家庭和所谓的“前途”面前，脆弱得像一张纸。
他伸出手，拿起了那本数学课本，一言不发。
他爸看着他，点了点头，转身走了出去。他知道，他儿子屈服了。
从那天起，顾一良再也没提过“姜禾”这两个字，也没再提北大荒。他把自己变成了另一个人。
他拼命地读书，没日没夜地做题。他把所有的痛苦、思念和不甘，都发泄在了那些公式和定理上。
第二年，他以优异的成绩，考上了北京一所著名大学的历史系。
在大学里，他像个活在套子里的人。他不参加任何社团活动，不和同学深交，永远独来独往。
他把所有的时间都用在了图书馆里。他把自己埋在那些泛黄的故纸堆里，研究那些千百年前的兴衰荣辱、悲欢离合，仿佛只有在别人的故事里，他才能找到一丝喘息的空间。
毕业后，他留校当了老师。
他爸妈很高兴，觉得儿子终于走上了他们期望的正途，脸上的皱纹都舒展开了。
没过两年，他妈就开始张罗他的婚事。
对象是她同事的女儿，叫赵敏，也是个大学老师，教外语。
顾一良第一次见赵敏，是在他妈安排的饭局上。赵敏穿着一条白裙子，文静秀气，说话细声细气，看人时会害羞地低下头。
他妈一个劲地夸赵敏有文化、懂事、家庭背景好。他爸也满意地点头，觉得这才是门当户对。
顾一良全程没说几句话，只是低头喝茶。他妈让他说句话，他就说一句，像个提线木偶。
他觉得，娶谁都一样。他的心，已经死在了北大荒那个下雪的冬天。
他们就这么结了婚。没有像样的婚礼，就是两家人一起吃了顿饭，领了张证。
婚后的生活，相敬如宾。他们住在学校分的筒子楼里，白天各自去上课，晚上一张桌子吃饭，他说他的学术，她说她的学生。
赵敏是好妻子，把家里打理得井井有条，对他爸妈也孝顺得没话说。
但她知道，她走不进丈夫的心。她丈夫的心，像一间上了锁的屋子，钥匙早在她出现之前就丢了。
他们睡在同一张床上，中间却像隔着一条看不见的河。他从不主动碰她，也从不和她聊自己的过去。
后来，他们有了女儿。女儿出生那天，顾一良看着那个皱巴巴的小婴儿，脸上也看不出太多的喜悦。
赵敏抱着孩子，虚弱地对他说：“一良，给孩子起个名字吧。”
他看着窗外，想了很久，才说：“叫顾盼吧。”
盼，盼望的盼。盼什么，他自己也说不清。或许，是盼着一种永远不会到来的解脱。
时间就这么不紧不慢地流淌。顾一良的学问越做越好，从讲师到副教授，再到教授，博导。他的名字前面，有了越来越多的头衔。
他搬进了更大的房子，女儿也考上了大学，出了国。他的人生，在所有人看来，都是成功而圆满的。
只有他自己知道，这圆满，是个一戳就破的假象。
那半块玉佩，被他用一块干净的手帕包着，放在贴身衬衣的口袋里，一放就是四十年。它像一块冰，也像一团火，日日夜夜地硌着他的胸口。
无数个夜里，他会从梦中惊醒，梦里全是北大荒的风，和姜禾那双在风雪里看着他的、含着泪的眼睛。
他会悄悄起床，走到书房，把那半块玉佩拿出来，放在手心，在黑暗里一坐就是一夜。
他想过回去找她，特别是在他父亲去世后。但他不敢。他怕他回去，看到的，是她已经嫁作他人妇，儿女成群。
他更怕，他回去，连她的影子都找不到。
与其面对一个确定的、残忍的结果，他宁愿守着一个虚无缥缈的念想，直到老死。
2018年的春天，他收到了那封来自黑龙江的邀请函。
“北大荒精神与现代化发展”学术研讨会。他的名字，顾一良教授，被印在特邀嘉宾的第一位。
拿着那封印着烫金大字的信，他的手抖得厉害，像四十年前第一次抬起北大荒那冰冷的石头时一样。
妻子赵敏看他脸色不对，走过来，从他手里拿过邀请函看了看。
她看着他，眼神一如既往的温柔和平静。她说：“是该回去看看了，那么多年了。”
她顿了顿，又补充了一句，像是在说服他，也像是在给自己一个交代：“回去看看，就当是……做个了结。”
了结。顾一良在心里反复咀嚼着这两个字。有些事，真的能了结吗？他欠下的债，真的能还清吗？
飞机落地，接待他的是一个姓王的干部。在车上，顾一良终究没忍住，装作不经意地问了一句：“王主任，跟您打听个人，叫……姜禾。”
王干部和车里的其他人都摇头，说没印象。
顾一良的心一点点沉下去。他挤出一个比哭还难看的笑，摆了摆手。
“算了，没事。这么多年过去，可能是我记错了名字。”他打着圆场。
晚上，王干部设宴接风。酒过三巡，王干部喝得满脸通红，指着窗外一片灯火。
“顾教授，您看那边，那是我们这儿的龙头企业，卫东集团！他们的老总，那可是个传奇！”
王干部一拍大腿，像是想起了什么，转头仔细打量着顾一良。
“哎呀！说起来也怪！”他大声说，“我刚才就觉得，顾教授您这侧脸，在灯光下，怎么跟那位姜总有几分神似！我还一阵恍惚呢！”
桌上的人立刻凑趣：“是吗？王主任这么一说，好像还真是！”
“优秀的人都有共性嘛！哈哈！”
顾一良端着酒杯，手僵在半空，心跳漏了一拍。他听着众人的玩笑，只当是巧合。
就在这时，王干部的手机响了。他接起电话，嗓门更大了。
“哎呀！姜总！您忙完了？……什么？就在附近？那可太巧了！我们正跟北京来的贵客顾一良教授吃饭呢！您快过来，我给您引荐一下！”
王干部挂了电话，兴奋地宣布：“大家运气好！卫东集团的姜总，马上就到！”
几分钟后，包厢的门被推开。
一个身穿深色西装，身姿挺拔的男人走了进来。
他脸上带着客套的微笑，目光扫过全场，最后，落在了主座的顾一良身上。
那一瞬间，整个包厢喧闹的声音，像是被一只无形的手掐断了。
看着门口的男人，顾一良手里的酒杯“哐当”一声掉在桌上
王干部还想打圆场，却发现气氛已经僵得像冰。
那个男人没有理会任何人，一步一步，缓缓地走向顾一良。
他站在桌前，居高临下地看着面如死灰的顾一良：“你，就是顾一良？”
