四川
腊月里的风，像裹了冰碴子的刀片，刮得人脸生疼。
我至今都记得，她追到村口老槐树下，棉鞋沾满了泥泞，脸颊冻得通红，呵出的白气瞬间被风吹散。
那双清亮的眼睛直直望着我，里面有窘迫，有破釜沉舟的勇气，还有一团烧得我心头一颤的火。
“家穷是真，没得选。
可…可我对你中意，更是真！”这话，和着北风，硬邦邦地砸进我耳朵里，也砸进了我往后几十年的人生。
那一刻，我手里仿佛还拎着那条用麻绳串着腮、沉甸甸的大青鱼，鱼尾早已冻僵，在我裤腿边晃荡。
我来时，以为这只是一次寻常的相亲，成败无非是掂量掂量两家条件。
我去时，心却像被那鱼钩挂住了，坠着沉甸甸的东西，走不快，也放不下。
而当时我并不知道，那条青鱼牵出的，不止是一个姑娘的真心，还有一桩埋藏多年、关乎两家人命运的隐秘往事。
一切，都得从那个呵气成霜的腊月二十六说起。
01
腊月二十六，天刚蒙蒙亮，屋外水缸沿儿上结了厚厚一层白霜。
舅公傅德武的破自行车铃铛，就在这片清寂里“叮铃哐啷”响到我家门口。
“俊雅！日头晒腚了还不起？麻利点儿！”
舅公嗓门大，震得窗棂纸嗡嗡响。我娘赶忙掀开棉帘子把他让进来。
他裹着件褪色军大衣，胡茬上挂着冰晶，一进门就搓着手直奔主题。
“昨儿个的话忘了？唐家那闺女，我跟刘忠都说妥了，今儿相看！”
我心下一紧，手里正舀着的玉米糊差点泼出来。
“舅公，这…也太急了点。”
“急？你当人家闺女是物件，搁那儿等着你挑？”
舅公眼睛一瞪，“雨桐那孩子，模样周正，手脚勤快，性子也好。”
“就是家里…负担重了些，底下妹妹多。”他声音低下去，瞟了我娘一眼。
我娘在一旁纳鞋底，没抬头，轻轻叹了口气。
“多，是多少？”我放下碗，问得有些迟疑。
“四个！”舅公伸出四根手指，又很快握成拳，“可俊雅，咱家也不是富贵门户。”
“你爹走得早，你娘拉扯你不易。雨桐家是难点，但闺女本人顶要紧。”
话是这么说，我心里还是打起了鼓。四个妹妹，那得多大一个窟窿。
吃过早饭，舅公催着我出门。我换上了唯一一件没有补丁的藏蓝色中山装。
临行前，娘从里屋拿出个小手绢包，一层层揭开，是五张皱巴巴的块票。
“去村东头王老七那儿，看看有没有像样的鱼，好歹提点东西去。”
“娘，这钱…”
“拿着。”娘把钱塞进我口袋，“相亲是大事，礼数不能缺。”
村东头王老七刚从公社池塘起过鱼，木盆里还剩几条，都不大精神。
唯独角落里一条大青鱼，怕是有三四斤重，鳞片在晨光下泛着暗青的光。
“这鱼好，吉利！”舅公赞道。
“六块五。”王老七叼着烟袋，眼皮都没抬。
我摸了摸口袋里的五块钱，脸上有些发热。舅公见状，骂骂咧咧地跟王老七砍价。
最后，舅公添了一块五，我添上娘给的五块，才把鱼拎到手。
沉甸甸，冰凉的鱼身贴着我的腿。用麻绳穿了腮拎着，鱼尾偶尔还弹动一下。
舅公蹬着自行车在前，我拎着鱼坐在后座，一路往邻村去。
寒风顺着领口、袖口往里钻。我看着路边枯黄的田野和光秃秃的树杈。
心里那股期待，像小火苗，被“四个妹妹”的风吹得明明灭灭。
唐家村不远，自行车颠簸了半个多钟头就到了。
村口几个晒太阳的老头，目光黏在我手里的大青鱼上，窃窃私语。
“看，又是去老刘家相亲的吧？”
“啧，这鱼不小，可惜了…”
可惜什么？我没听清，心跳却莫名快了几分。
02
舅公轻车熟路，引着我拐进一条窄巷。
巷子尽头，是几间低矮的土坯房，墙皮斑驳，露出里面的麦草秸。
院墙是用碎石块胡乱垒的，豁牙漏齿。两扇木门旧得发黑，虚掩着。
“刘忠！肖惠萍！人来了！”舅公在门外喊了一嗓子。
里面立刻传来一阵细微的骚动，夹杂着女孩压低声音的惊呼。
门“吱呀”一声被拉开，一个穿着灰布棉袄、围着头巾的妇女探出身。
她面容憔悴，眼角的皱纹很深，看见我们，立刻局促地在围裙上擦手。
“他舅公来了，快，快进来。”又看向我，努力挤出笑，“这就是俊雅吧？”
“婶子好。”我忙点头，拎着鱼不知该往哪儿放。
这时，一个身影从妇人身后略显昏暗的堂屋里走出来，站到了门口的光亮处。
我抬眼望去，呼吸微微一滞。
她穿着洗得发白的碎花棉袄，袖子短了一截，露出细瘦的手腕。
蓝布裤子膝盖处打着补丁，却浆洗得干干净净。两根乌黑的辫子垂在胸前。
脸有些清瘦，皮肤是长期劳作后的微黑，但五官很秀气，尤其是一双眼睛。
眼眸黑白分明，像山涧里的泉水，清澈，安静，带着些许不易察觉的怯意。
她看了我一眼，迅速低下头，手指无意识地绞着辫梢。
“雨桐，愣着干啥？叫人啊。”肖惠萍婶子轻轻推了她一下。
“舅公。”她先叫了长辈，然后转向我，声音不大，但清晰，“邓…邓同志。”
“叫我俊雅就行。”我赶紧说，把手里的大青鱼往前递了递，“这，给家里添个菜。”
“哎哟，这…这太贵重了！”肖惠萍婶子连连摆手，又不好意思接。
舅公一把拿过鱼，塞到她手里：“拿着！孩子一点心意，赶紧拾掇了晌午吃。”
肖惠萍这才接过，嘴里不住道谢，转身往旁边的灶房去了。
“进屋，进屋坐，外头冷。”一个略显沙哑的男声传来。
堂屋里走出来一个男人，骨架高大，但很瘦，背也有些佝偻。
脸上刻满了风霜痕迹，眼神疲惫但透着和气，正是刘忠叔。
堂屋比外面看着更显局促昏暗。泥土地面，正中一张旧八仙桌，几条长凳。
靠墙放着一个掉了漆的柜子，上面摆着暖瓶和几个粗瓷碗。
最扎眼的，是屋角那张大炕，几乎占了小半间屋子。
此刻，炕沿边挨挨挤挤坐着三个小女孩，最大的不过八九岁，最小的才五六岁。
她们都穿着不合身的、补丁摞补丁的旧棉衣，小脸黄瘦，头发枯干。
三双大眼睛，齐刷刷地盯着肖惠萍婶子手里拎着的那条大青鱼。
那眼神里，有一种赤裸裸的、近乎贪婪的渴望，是饥饿催生出的光。
我甚至能听见其中一个最小的，悄悄咽口水的声音。
在她们身后，炕里边，一个褪色的襁褓动了动，传出婴儿细弱的哼唧声。
四个。真的是四个妹妹。最小的还在吃奶。
我的心，像被那只冰凉的大青鱼尾巴扫了一下，倏地沉了下去。
家境之困，远远超出了我来之前的想象。这不仅仅是负担重，这简直是个无底洞。
雨桐不知何时进了屋，默默走到炕边，抱起那个襁褓，轻轻拍哄。
她侧对着我，低垂着眼睑，长长的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
阳光从唯一的小窗户透进来，照在她身上，给她单薄的身影镀了层毛茸茸的金边。
竟有一种说不出的、倔强的美。可这美，在此刻的我看来，太过沉重了。
03
堂屋里气氛有些凝滞。刘忠叔搓着手，一个劲儿让舅公和我坐。
那几个妹妹依旧盯着鱼，直到雨桐轻轻咳嗽一声，她们才怯怯收回目光。
最大的那个女孩跳下炕，端起桌上的粗瓷碗，给我们倒水。
水是温的，碗沿有个小豁口。
“俊雅，路上冷，喝口水暖暖。”刘忠叔笑得很勉强，带着歉疚。
我连忙双手接过，“叔，您别忙。”
舅公和刘忠叔唠起了庄稼收成和队里工分，话题干巴巴的。
我端着碗，目光却不由自主飘向灶房。那里传来刮鳞、剖鱼的声响。
还有肖惠萍婶子压低声音的指挥，和妹妹们跑进跑出的细碎脚步声。
隐约能听见她们兴奋又克制的低语：“好大的鱼…”“娘，油放这么点够吗？”
雨桐抱着婴儿，坐在炕沿另一头，低着头，手指无意识地绕着婴儿的包被带子。
她几乎没怎么说话，偶尔抬头，目光与我相触，便又飞快移开。
那目光清亮亮的，没有太多羞涩，反而有种洞悉一切的平静，让我有点心慌。
她是不是早就习惯了这种相亲的场面？也习惯了对方看到家境后的退缩？
快到晌午时，鱼香味终于弥漫开来，霸道地钻入每个人的鼻腔。
堂屋里响起一片极力压抑的、吞咽口水的声音。
最小的妹妹扯了扯雨桐的袖子，仰着小脸，无声地做着口型：“饿。”
雨桐摸摸她的头，声音很轻：“再等一会儿，就好了。”
饭菜上桌了。中间是一大盆炖青鱼，汤汁奶白，上面飘着几点油星和葱花。
围着鱼的，是一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，一盆清澈见底几乎照见人影的菜汤。
还有一小筐掺着大量麸皮、颜色发黑的窝窝头。
“他舅公，俊雅，家里没啥好招待，别见怪，快动筷子。”
刘忠叔脸上发红，拿起一个窝窝头，掰开，先递给舅公，又递给我。
肖惠萍婶子给三个妹妹每人掰了小半个窝窝头，舀了点鱼汤泡着。
雨桐抱着婴儿，最后一个坐下，面前只有小半碗菜汤和一个窝窝头。
“吃鱼，吃鱼，俊雅带来的，都尝尝。”舅公率先夹了一筷子鱼肚肉。
鱼肉鲜嫩，但在嘴里却有些难以下咽。我能感觉到数道目光落在那盆鱼上。
妹妹们小口小口吃着泡了汤的窝窝头，眼睛却时不时瞟向鱼盆。
她们很懂事，没有一个人主动伸筷子去夹鱼。
雨桐低着头，小口喝着汤，仿佛那盆诱人的鱼与她无关。
“雨桐，你也吃啊。”刘忠叔夹了一块鱼，想放到雨桐碗里。
雨桐轻轻挡开了父亲的筷子，“爹，您吃。我喂小五，一会儿再吃。”
她把窝窝头撕下一小块，在菜汤里蘸软了，小心地喂给怀里的婴儿。
那婴儿咂摸着，发出满足的哼哼声。
我心里五味杂陈。这顿饭，吃的是鱼，尝出的却是生活的苦涩与无奈。
刘忠叔和肖惠萍婶子不断劝菜，话语热情，眼神却始终带着遮掩不住的窘迫。
他们越是客气，我越是坐立不安。那条我带来的鱼，此刻像块巨石压在心里。
它非但不能拉近什么，反而无比清晰地丈量着两个家庭之间的鸿沟。
我勉强吃完一个窝窝头，夹了两筷子鱼，便再也吃不下去了。
“叔，婶，我吃饱了，鱼很好，你们多吃点。”
放下筷子时，我看见雨桐飞快地抬眼看了一下我几乎没怎么动的碗。
那眼神里，有什么东西黯了黯，随即又恢复了平静。
04
饭后，肖惠萍婶子带着几个妹妹收拾碗筷，雨桐抱着婴儿去了里屋。
舅公使了个眼色，刘忠叔便引着我到了屋外檐下，递过来一支卷好的旱烟。
我摆摆手，他便自己点上，深深吸了一口，烟雾在冷空气里凝成团。
“俊雅，家里…你都看见了。”他开口，声音干涩，“不瞒你，难。”
我点点头，不知该如何接话。
“我跟雨桐她娘，没啥本事。以前就想着，怎么也得有个儿子顶门户。”
他苦笑一声，“没成想，一连生了四个，都是丫头片子。”
“生到老四，她娘身子就垮了，干不了重活。去年，又添了老五…”
他叹了口气，烟雾随着叹息袅袅散开，“工分挣不够，口粮分得少。”
“几个丫头，正是长身体能吃的时候，天天喊饿，我这当爹的…”
他哽了一下，没再说下去，只狠狠吸了口烟。
“雨桐是老大，懂事早。十五岁就顶半个劳力下地挣工分。”
“为了帮衬家里，亲事也耽搁了。前头也看过几家，都嫌…”
他摇摇头，浑浊的眼睛看向我，“俊雅，舅公说你人实在，能吃苦。”
“叔今天也不说虚的。你要是有意，雨桐绝对是过日子的好手。”
“就是这家累…实在太重了。你，还有你娘，得好好掂量。”
他的话像沉重的铅块，一字一句砸在我心上。
现实的问题赤裸裸地摆在面前：如果我应下这门亲事。
意味着不仅要养活雨桐，未来很长一段时间，还要背负这一大家子的部分重担。
四个年幼的妹妹，一个体弱的丈母娘，一个日渐老迈的岳父。
我仿佛看见自己未来佝偻着背，像头老牛一样，在田地里挣命。
家里本就清贫，娘身体也不好，我再背上这么个大包袱…
同情，像潮水一样漫上来。雨桐清亮的眼睛，妹妹们饥饿的眼神。
她们没有错，只是生在了这样困顿的家庭。
可理智，又像冰冷的石头，死死压住那股翻涌的情绪。
我邓俊雅，不过是乡下最普通的青年，我能扛得起吗？
我娘苦了大半辈子，我能让她晚年再为我的拖累而忧心吗？
“叔，我…明白。”我最终只能干巴巴地挤出这几个字。
刘忠叔深深看了我一眼，那里面有期盼，有理解，也有认命般的灰暗。
他没再逼问，只是默默地抽完了那支烟。
屋檐下冰溜子融化了一点点，滴答，滴答，落在泥地上。
那声音，像是敲在人心上的钟摆，催促着某种抉择。
可我的心，在天平两端剧烈摇晃，一端是沉重的现实，一端是那抹清亮的眼神。
还有内心深处，一丝连自己都不愿深究的、对那双眼睛的不舍。
05
日头渐渐偏西，在土墙上投下长长的、斜斜的影子。
屋里传来妹妹们压低的嬉闹声，还有婴儿偶尔的啼哭，很快又被安抚下去。
舅公从堂屋出来，对我使了个眼色，意思是差不多该走了。
他进去又和刘忠叔、肖惠萍婶子说了几句客气话。
我跟着进去告辞。肖惠萍婶子正在用剩下的鱼汤掺着热水刷锅。
看见我，她连忙在围裙上擦擦手，脸上堆满歉意的笑。
“这就走啊？不多坐会儿？你看，也没好好招待…”
“婶，招待得很好，鱼特别香。”我努力让语气显得真诚。
刘忠叔搓着手，“要不…吃了晚饭再走？让你婶子贴点饼子…”
“不了叔，天短，路不好走，还得赶回去。”舅公替我回绝了。
刘忠叔和肖惠萍婶子对视一眼，两人脸上都露出难以掩饰的失落和愧色。
他们大概以为，我这一定，便是再无下文了。
这种相亲的结局，他们或许已不是第一次经历。
“那…路上慢点。雨桐，雨桐！”肖惠萍婶子朝里屋喊。
雨桐抱着已经睡着的婴儿走出来。她已经换下了那件碎花棉袄。
穿了件更旧、颜色更暗的夹袄，看样子是要出门。
“娘。”
“送送俊雅哥，送到村口。”肖惠萍婶子吩咐。
雨桐点点头，没说话，只是默默走到门边。
“不用送，不用送，外头冷。”我忙说。
“让她送送吧。”刘忠叔叹了口气，声音有些哑。
我不好再推辞，对刘忠叔和肖惠萍婶子点点头，“叔，婶，那我走了。”
“哎，慢走啊。”两位长辈送我们到院门口，便停下了脚步。
我转身，和舅公一起往外走。雨桐抱着孩子，跟在我身侧，落后半步。
舅公背着手走在前面，脚步很快，似乎想给我和雨桐留点说话的空间。
但一路无言。只有脚步声，和风吹过枯枝的呜咽声。
村里炊烟四起，空气里飘着各家各户晚饭的香气。
偶尔有端着碗在门口吃饭的村民，好奇地打量着我们这一行。
目光在我和雨桐身上逡巡，带着了然和些许看热闹的意味。
雨桐始终低着头，看着脚下的路。她抱孩子的姿势很熟练，手臂稳稳的。
婴儿在她怀里睡得很安稳，小脸脏兮兮的，但眉眼依稀看得出和姐姐相似。
快走到村口那棵老槐树时，舅公停下脚步，转过身。
“俊雅，我到前面王老汉家借个火，说两句话，你俩稍等我一下。”
说完，他也不等我反应，便大步朝另一条岔路走去。
空旷的村口，顿时只剩下我和雨桐，还有她怀里熟睡的婴儿。
风更大了，卷起地上的干草屑和尘土。槐树光秃秃的枝桠剧烈摇晃。
我有些尴尬，手脚不知该往哪儿放。
“那个…就送到这儿吧，风大，别冻着孩子。”我开口，打破了沉默。
雨桐抬起头，看了我一眼。她的鼻尖和耳朵冻得通红。
那双清亮的眼睛，在暮色里显得格外深，像两口幽静的潭水。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声。
我心里那点说不清道不明的期待，随着这声“嗯”，慢慢沉了下去。
也好。这样也好。门不当户不对，长痛不如短痛。
我冲她点点头，算是最后的告别，然后转身，准备去追舅公。
心里空落落的，有点发闷，但更多的是如释重负的轻松。
只是这轻松，像是浮在水面的油花，轻飘飘的，不踏实。
我迈开步子，朝舅公离开的方向走去。北风灌满了我的中山装，冷得彻骨。
走了大概七八步，身后突然传来急促的脚步声，踩在冻硬的土地上。
还有一声被风吹得有些变调的、带着颤音的呼喊：“邓俊雅！”
06
那声音像一根细细的针，猛地扎在我心上。我脚步一顿，下意识地转身。
只见雨桐抱着孩子，竟从老槐树下追了过来。
她跑得急，单薄的夹袄被风鼓起，脸颊因奔跑和寒冷涨得通红。
几缕发丝挣脱了辫子，贴在汗湿的额角。她停在我面前两步远的地方。
胸口起伏着，呵出的白气又急又密。怀里的婴儿似乎被惊动，不安地扭动了一下。
她连忙轻轻拍抚，眼睛却一眨不眨地看着我。
那目光不再是之前的安静怯懦，而是像有两簇火苗在眼底燃烧。
灼热，滚烫，带着一种豁出去的决绝。
我愣在原地，一时忘了言语，只怔怔地看着她。
村口的风呼啸着，卷起尘土打旋。远处传来几声狗吠，更显得此地寂静。
她似乎攒足了全身的力气，嘴唇翕动了几下，才发出声音。
那声音不高，甚至有些沙哑，却每个字都像淬了火的石子。
清晰，坚硬，砸进我的耳朵，砸进这凛冽的寒风里。
“邓俊雅。”她又叫了一遍我的名字，比刚才更稳了些。
“我家的情形，你都看见了。家穷是真，四个妹妹，爹娘身体也不好。”
“这些，都没得选，也瞒不了人。”
她顿了顿，深吸了一口冰冷的空气，仿佛那能给她勇气。
然后，她抬起眼，目光直直地撞进我的眼里，不再闪躲。
“可我对你中意，更是真！”
短短一句话，她说得并不快，甚至有些艰难。
但每一个字，都像鼓槌，重重敲在我的心口。
“饭桌上，你看妹妹们饿，自己都没怎么动筷子。”
“我爹跟你说家里难处，你低着头听，没嫌弃，也没说虚头巴脑的话。”
“我…我不知道以后会怎样，也不知道你咋想。”
她的声音微微发颤，眼睫上也似乎凝了霜气，亮晶晶的。
“我就知道，你人实在，心肠好。第一次有人…带来那么大一条鱼。”
“我…我不想就这么算了。我想让你知道。”
说完这些，她像是耗尽了所有气力，猛地低下头，紧紧抱着怀里的婴儿。
肩膀微微瑟缩着，不知是冷的，还是后怕的。
只有那通红的耳廓，泄露着她此刻汹涌的羞窘和紧张。
我彻底呆住了。耳边只剩下呼呼的风声，和她那句“更是真”在反复回荡。
像一块烧红的烙铁，烫得我心神剧震。
我没想到，这个一路上沉默寡言的姑娘，心里竟藏着这样的炽热和勇气。
更没想到，她会用这种方式，把这颗真心捧出来，摊开在我这几乎要退缩的人面前。
