江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"3万块，爱要不要！"
王丽把支票甩在我脸上。
拆迁办里，前夫李建国签完字，1200万到账的短信提示音响起。
他儿子欢呼："爸，咱们发了！"
我站在门口，看着这一家四口喜气洋洋。保安已经开始往外推我。
"陈敏，你识趣点，别让大家难看。"李建国头也不回。
我攥紧那张薄薄的支票，指甲掐进掌心。
15年了，我为这房子付出的一切，就值3万块？
两个月后，当街道办的电话打来，一切都变了。
01
2023年10月的那个下午，我正在出租屋里收拾东西，房东王姐突然敲门。
"小陈，听说了吗？咱们这片要拆迁了！"她兴奋得满脸通红。
我愣住了。拆迁？跟我有什么关系？我只是个租客。
"补偿标准可高了，听说一套老房子能补偿上千万！"王姐压低声音，神秘兮兮地说。
我心里咯噔一下。老房子...我突然想起来，我的户口还在李建国那套房子上。
那是我和前夫2001年买的房子，位于城西区青山路127号。离婚时我匆忙搬走，户口一直没迁。这么多年过去，我早就忘了这回事。
"王姐，那个...拆迁补偿跟户口有关系吗？"我试探着问。
"当然有关系！户口在就有份！"王姐说得斩钉截铁。
送走王姐后，我坐在床边，手心直冒汗。要不要联系李建国？他现在有了新家庭，会认账吗？
女儿苏晴下班回来，看到我魂不守舍的样子。
"妈，怎么了？"
我把拆迁的事告诉她。苏晴立刻摇头："妈，你别去了。天上不会掉馅饼的。"
"可是...那房子我也出过钱，当年首付和房贷大部分都是我出的..."我喃喃自语。
"妈！"苏晴拉住我的手，"你忘了当年他怎么对你的？那个男人靠不住。"
我沉默了。15年了，那些不堪回首的往事，我以为自己早就放下了。
可是听到"上千万"这个数字，我的心还是动了。不是贪财，只是觉得不甘心。凭什么我付出那么多，最后什么都没有？
犹豫了整整三天，我还是拨通了李建国的电话。
电话响了很久，才有人接。
"喂？"是李建国的声音，透着不耐烦。
"是我，陈敏。"我深吸一口气。
电话那头沉默了几秒。
"有事？"他的声音变得冷淡。
"听说...青山路那边要拆迁？"
又是一阵沉默。
"嗯，拆了。"
"我的户口还在那儿..."
"我知道。"他打断我，"你来一趟吧，签个字，有你一份。"
我心里闪过一丝侥幸。也许，他还念着旧情？
"什么时候方便？"
"明天下午两点，拆迁办。地址我发你。"
说完，他就挂了电话。
苏晴看着我，眼神里全是担忧："妈，我陪你去。"
"不用，你要上班。我自己去就行。"我强装镇定。
那一夜，我几乎没睡。脑子里反复想着明天会发生什么。
02
第二天下午，我提前半小时到了拆迁办。
这是一栋新建的办公楼，大厅装修得富丽堂皇。来来往往的人脸上都带着喜气，讨论着补偿款的数额。
"听说王家拿了1500万！"
"我们才800万，唉，房子太小了。"
听着这些对话，我的心跳得更快了。
两点整，李建国出现了。
他身后跟着一个女人，就是王丽。她穿着新买的貂皮大衣，虽然是十月天，但她还是裹得严严实实，生怕别人看不出她有钱。
王丽身后还跟着两个孩子，十几岁的样子，手里拿着最新款的手机，边走边打游戏。
李建国看到我，眼神闪烁了一下，很快恢复冷漠。
"来了？"他说。
"嗯。"我点点头，目光不自觉地打量着他。
15年了，他老了很多。头发白了一半，肚子也大了。但穿着很讲究，西装革履，手上戴着金表。
"走吧，去办公室。"他转身就走。
我跟在他们一家四口后面，感觉自己像个外人。
进了办公室，工作人员已经准备好了文件。
"李先生，您的拆迁补偿金额已经核定了。"工作人员说，"房屋价值评估1800万，加上各项奖励和安置补贴，总计2400万。"
我倒吸一口凉气。2400万！
王丽的眼睛都亮了，她紧紧抓住李建国的胳膊。
"因为您配合拆迁，提前签约，还有额外奖励..."工作人员继续说，"最终到账金额是1200万。"
"1200万！"王丽兴奋得几乎跳起来。
她两个孩子也欢呼起来："爸，我们发财了！"
我站在一旁，握紧了手中的包。那么...我能分到多少？
工作人员开始核对产权资料。
"房产证登记人是李建国先生，产权清晰，无抵押，无纠纷。"
我急忙开口："等等，这房子当年是我们共同买的，我出了首付，还有房贷大部分都是我还的..."
"你有证据吗？"李建国冷冷地看着我。
我愣住了。证据？都过去20多年了，我上哪儿找证据？
"你看，房产证上只有我的名字。"李建国把房产证推到工作人员面前。
工作人员看了看，又看向我："陈女士，如果您要主张权益，需要提供相关证明材料。"
"我...我..."我说不出话来。
这时，王丽突然尖叫起来："都离婚15年了，还想来分钱？你脸皮真厚！"
她的声音尖锐刺耳,整个办公室的人都看向这边。
"我凭什么脸皮厚？那房子我也有份！"我涨红了脸。
"有份？"王丽冷笑，"房产证上有你名字吗？你有购房合同吗？你有还贷记录吗？什么都没有，张口就说有份？"
她说得我哑口无言。
李建国这时掏出一份文件："这是我们当年离婚时的协议，上面写得清清楚楚，陈敏自愿放弃房产所有权益。"
我接过那份所谓的"协议"。纸张有些旧了，上面确实写着放弃房产的字样。
可我根本不记得签过这份协议！
但上面的签名...确实很像我的字迹。
"我...我没签过这个..."我颤抖着说。
"15年了，你不记得很正常。"李建国淡淡地说，"当时你急着离婚，自己签的字。"
"李建国，你别太过分！"我终于忍不住提高了声音，"那房子的首付是我拿我父母的拆迁款付的！每个月的房贷也是我从工资里扣的！你生意失败那几年，家里所有开销都是我一个人扛的！"
办公室里安静了几秒。
王丽突然冷笑："说得好听，那你有证据吗？银行流水呢？转账记录呢？什么都拿不出来，就在这儿胡搅蛮缠！"
工作人员有些为难地看着我："陈女士，按照规定，房产证上是谁的名字，拆迁款就归谁。除非您能证明房产属于夫妻共同财产......"
"我能证明！"我急得眼泪都快掉下来，"当年我们是夫妻，一起买的房，怎么可能不是共同财产？"
"那也得有证据。"工作人员摇摇头，"而且您都离婚15年了，这房子早就不是夫妻共同财产了。"
我站在那里，感觉天旋地转。
李建国看了我一眼，突然说："算了，看在过去的情分上，给你3万块。"
3万？
我怀疑自己听错了。
"3万块，已经很够意思了。"李建国从包里掏出一张支票，"拿着吧。"
王丽不乐意了："老李，你干什么？凭什么给她钱？"
"就当是...打发了。"李建国说得云淡风轻。
打发？
我看着那张支票,感觉被人狠狠打了一巴掌。
1200万和3万。
天壤之别。
"我不要！"我把支票推开，"这房子我有份,我要分钱！"
"你要分多少？"王丽叉着腰，盛气凌人，"你说个数，我倒要听听你胃口有多大！"
"至少...至少一半！"我颤抖着说。
"一半？600万？"王丽夸张地大笑起来，"你做梦呢吧？离婚15年了，房子早就跟你没关系了！给你3万已经是施舍了！"
她说完，把那张支票塞进我手里，然后对着保安喊："来人，把她请出去！"
两个保安走过来，架住我的胳膊。
"你们放开我！我没有闹事！"我挣扎着。
"陈敏，你别不识好歹。"李建国冷冷地说，"3万块，是我最后的仁慈。你要是不要,那就一分都没有。"
工作人员也劝我："陈女士，您这样闹下去也没用。要不您先回去，找律师咨询一下？"
我被保安拖着往外走。
临出门前,我回头看了一眼。
李建国正在签字,王丽站在他身边，满脸喜色。两个孩子兴高采烈地讨论着要买什么。
而我，像个小丑一样被赶出门。
手里攥着那张3万块的支票。
03
走出拆迁办大楼，我站在马路边，泪水终于控制不住地流下来。
15年了。
我以为自己早就放下了。
可是今天，所有的委屈和愤怒一起涌上心头。
1998年，我22岁，在一家外资企业做财务。李建国大我5岁，做点小生意，虽然不算有钱，但人看起来挺老实。
家里人介绍我们认识，相处了半年就结婚了。
婚后第三年，也就是2001年，我们决定买房。
当时看中了城西区青山路127号的一套老房子，100平米，总价85万。
这在当时已经是天价了。
我把父母给的10万块拆迁款全拿出来,又借了亲戚朋友5万，凑够了15万首付。
剩下的70万要贷款。
去银行办手续的时候，李建国说他名下已经有贷款额度，用他的名字贷款利率低一些。
"房子写你名字就写你名字，反正都是咱们的。"我当时这样想。
傻傻的我，连婚姻法都不懂，就这样把房产证登记在了他一个人名下。
贷款批下来后，每个月要还3500块。
李建国的生意时好时坏，经常拿不出钱。大部分时候都是我从工资里扣，每个月工资5000,除去房贷只剩1500。
但我没抱怨过。我觉得这是我们的家，我应该付出。
日子就这样过了7年。
2008年，金融危机，李建国的生意彻底垮了。不但没赚到钱，还欠了一屁股债。
债主三天两头上门要钱，我实在没办法，只能刷信用卡帮他还债。
那段时间，我一个人扛起了所有。房贷、家庭开销、他的债务，全部都压在我身上。
李建国却开始不着家。他说是在外面跑业务，想东山再起。
2009年秋天的一个晚上，我加班回家，用钥匙打开门。
客厅的灯没开，我以为李建国出去了。
推开卧室的门，我看到了让我崩溃的一幕。
李建国和一个年轻女人纠缠在一起，就在我们的床上。
那个女人就是王丽，他店里的服务员。
"你们..."我手里的包掉在地上。
李建国和王丽都吓了一跳。
王丽尖叫着裹起被子。
李建国慌忙穿上衣服："你听我解释..."
"不用解释了。"我转身就走，"离婚。"
那天晚上，我带着女儿苏晴住进了旅馆。
第二天，李建国打来电话，说要谈谈。
"离婚可以，但房子得给我。"他开门见山。
"为什么？"我简直不敢相信。
"房产证上是我的名字。"他说得理直气壮，"而且这房子的贷款还没还完，你有能力继续还吗？"
我沉默了。确实，我一个人带着孩子，继续还房贷很困难。
"这样吧，房子给我，我每个月给你3000块生活费，一直给到你再婚。"李建国说，"这房子我也不会卖，将来留给晴晴。"
他说得信誓旦旦，我当时心灰意冷，只想快点结束这段婚姻。
"好，我同意。"
就这样，我们在2010年1月办了离婚手续。
没找律师，没要求写书面协议，我甚至没仔细看离婚协议的内容。
拿着离婚证，我带着10岁的女儿搬进了出租屋。
前三个月，李建国还会在每月初转3000块到我账上。
第四个月开始，他找各种借口拖延。
"生意不好，这个月先给2000。"
"下个月一起给你。"
"你体谅一下，我现在也很难。"
到了第七个月，他干脆不转了。
我打电话要钱，他说："你不是有工作吗？自己赚就行了。"
"可是你当初答应的..."
"我现在也要养家，顾不上你了。"
说完就挂了电话。
我再打，他就拉黑了我。
04
离婚后的这15年，我一个人带着女儿苏晴。
租房、打工、省吃俭用。
女儿很懂事，从来不问爸爸在哪里，从来不提那套房子。
她知道，那些都是妈妈的痛。
我拼命工作，从普通财务做到财务主管。工资从5000涨到12000。
所有的钱都用来供女儿上学，给她最好的教育。
而李建国呢？
我偶尔会在朋友圈里看到他的动态。
豪车、旅游、一家四口的幸福照。
那套房子的房贷在2015年就还清了。全靠我当年的付出。
可是现在，房产证上只有他的名字。
我连证明自己还过贷的证据都找不到了。
银行说，流水记录只保存10年，再早的查不到了。
物业公司换了好几轮，当年的档案早就不知道去哪儿了。
我甚至想过去找李建国的亲戚朋友作证，但他们都向着他。
"你们都离婚这么多年了，还提这些干什么？"
"当初是你自己放弃的，怪不得别人。"
就这样，我被3万块打发了。
05
离开拆迁办后的那几天，我整个人都是懵的。
脑子里反复回想着那个场景。
李建国签字时的冷漠。
王丽的尖酸刻薄。
还有那张可怜的3万块支票。
我不甘心。
第三天，我鼓起勇气去了一家律师事务所。
"律师，我想咨询一下离婚财产纠纷的事。"
接待我的是一位四十多岁的女律师。她听完我的讲述，摇了摇头。
"陈女士，你这个情况很难办。"
"为什么？"
"第一，你们离婚15年了，已经过了诉讼时效。第二，房产证上只有你前夫的名字。第三，你没有任何还贷证明。"
"可是那房子确实是我出钱买的啊！"
"我理解你的心情，但法律讲证据。"女律师叹了口气，"你什么证据都没有，法院不会支持你的。"
"那我就这样认了？"我感觉喉咙发紧。
"要不...你再想想，有没有什么其他证据？比如当年的购房合同、转账记录、证人证言？"
我拼命回想，脑子里一片空白。
"没有...什么都没有..."
从律师事务所出来，我又去了第二家、第三家。
得到的答复都一样：很难打官司，胜算几乎为零。
我去银行查当年的流水记录。
"对不起，我们只能查10年内的记录。"工作人员说。
我去找当年小区的物业公司。
"我们2015年才接手这个小区，之前的档案都在旧公司那边。"
"那旧公司在哪儿？"
"早就倒闭了。"
每一条路都被堵死了。
我每天晚上都失眠，盯着天花板发呆。
脑子里全是那1200万。
不，不是1200万。
是我付出的那些年。
是我一个人扛起的那个家。
是我被背叛后还要净身出户的委屈。
女儿苏晴看着我日渐憔悴，眼睛哭肿了："妈，别想了，我们认命吧。反正这些年我们也过来了。"
"可是我不甘心..."我抱着女儿哭。
街坊邻居也开始指指点点。
"唉，她当年离婚就是太蠢了，房子都不要。"
"现在后悔有什么用？"
"活该，谁让她当初那么傻。"
这些话像刀子一样扎在我心上。
我开始怀疑自己。
是不是我真的太蠢了？
是不是我活该被人欺负？
06
就这样熬了两个月。
那是一个周三的下午，我正在公司加班。
桌上的手机突然响了。
陌生号码。
我接起来："喂？"
"请问是陈敏女士吗？"对方是个男声，听起来很正式。
"是我。"
"我是青山街道办的工作人员。关于您和李建国先生的房产拆迁分配，我们发现了一些情况。"
我的心猛地一跳："什么情况？"
"电话里不方便说。请您明天上午9点到街道办档案室，务必准时。"
"可以告诉我是什么情况吗？"
"到了您就知道了。"对方停顿了一下，"建议您带上律师。"
说完，对方就挂了电话。
我盯着手机屏幕，手心全是汗。
带上律师？
这是什么意思？
难道...还有转机？
我立刻打电话给女儿苏晴。
"晴晴，街道办打来电话，让我明天去一趟。"
"什么事？"
"不知道，但让我带律师去。"
电话那头沉默了几秒："妈，会不会是好事？"
"我不敢想......"我的声音都在颤抖。
那天晚上，我一夜没睡。
脑子里反复猜测，明天会发生什么。
会不会是李建国良心发现，愿意多分我一些钱？
还是拆迁办发现了什么问题？
或者...只是让我去迁户口？
第二天早上6点，我就起床了。
精心挑了一套正式的衣服，化了淡妆。
8点整，我就到了街道办门口。
大楼还没开门。
我在门口来回踱步，心跳得厉害。
07
8点50分，街道办的大门打开了。
我快步走进去，按照工作人员的指示来到三楼档案室。
档案室的门关着。
我站在门口，深吸了一口气，抬手敲门。
"请进。"
推开门，我愣住了。
李建国一家四口都在。
他坐在靠窗的位置，脸色不太好看。王丽坐在他旁边，眼睛红红的，好像哭过。两个孩子低着头玩手机。
除了他们,还有三个人。
一个是五十多岁的男人，胸前挂着工作牌：街道办主任。
另外两个是穿西装的，应该是律师。
桌子正中央，放着一个发黄的牛皮纸档案袋。
"陈女士，您来了，请坐。"主任指了指空着的椅子。
我坐下，心跳得快要蹦出胸腔。
"李先生一家也到了，那我们就开始吧。"主任清了清嗓子，"今天叫你们来，是因为我们在整理旧档案时，发现了一份重要文件。"
李建国突然插嘴："什么文件？拆迁款都到账了，还能有什么问题？"
他的语气有些急躁，和两个月前判若两人。
主任没有回答他，而是拿起那个档案袋。
"这是2001年的购房档案。"主任慢慢地说，"按照当年的规定，所有以单方名义购房的夫妻，都需要签署一份承诺书。"
承诺书？
我屏住了呼吸。
主任打开档案袋，从里面抽出一份泛黄的纸张。
纸张已经有些发黄，但保存得很好，被装在透明的塑封袋里。
"这就是当年你们签署的购房承诺书。"主任把文件放在桌上。
我的心脏快要跳出来了。
李建国的脸色彻底变了，他的手紧紧攥着椅子扶手。
王丽猛地站起来："什么承诺书？他从来没跟我说过有这个东西！"
"王女士，请坐下。"主任示意她冷静，"这份承诺书是2001年8月15日签署的，当时你还不认识李先生。"
王丽愣了一下，缓缓坐回椅子上，但眼睛死死盯着那份文件。
我也盯着那份文件。
上面有红色的印章，还有手印。
"这份承诺书的内容..."主任戴上老花镜，"直接关系到拆迁款的重新分配。"
重新分配！
这四个字像炸雷一样在我脑海里炸开。
"根据当年的政策要求，"主任继续说，"所有以单方名义购房的夫妻，购房者必须签署承诺书。"
李建国的脸色已经惨白。
他张了张嘴，想说什么，但又说不出来。
"李先生，您对这份承诺书有印象吗？"主任问。
李建国沉默了几秒，声音有些发抖："我...我真的不记得了...当年签了太多文件..."
"这份承诺书当时一式三份，"主任说，"房管局、街道办、购房者各持一份。您手中的那份呢？"
"我...我找不到了...可能搬家的时候丢了..."李建国低着头。
王丽突然尖叫起来："到底写了什么？你倒是念啊！"
主任看了她一眼，然后将目光转向我。
"陈女士，这份承诺书的内容，对您极为有利。"
我双腿发软，几乎站不稳。
什么叫"极为有利"？
"李先生在这份承诺书中承诺..."主任停顿了一下。
所有人都屏住了呼吸。
李建国突然站起来："等等！这份文件...我..."
"您想说什么？"主任抬起头。
李建国嘴唇发抖，说不出话来。
他的额头冒出了冷汗,豆大的汗珠顺着脸颊滑下来。
王丽再也忍不住了，她猛地站起来，一把抢过那份承诺书。
她快速地扫视着文件上的内容。
一秒。
两秒。
三秒。
突然，她整个人僵住了。
脸色从红变白，从白变青。
"不...不可能..."她喃喃自语。
手里的承诺书掉在了地上。
主任弯腰捡起那份承诺书，重新放在桌上。
他戴上老花镜，目光扫过在场的所有人。
"陈女士，根据这份承诺书的内容..."主任的声音回荡在档案室里。
李建国"扑通"一声跌坐回椅子上，整个人瘫软了。
他的两个孩子吓坏了，紧紧抱在一起。
王丽双手撑着桌子，身体剧烈地颤抖："不可能...绝对不可能..."
我死死盯着那份泛黄的文件,上面的红色印章格外醒目。
