四川
我叫许尔岚，今年十六岁，是江南织造府的大小姐。
及笄宴那日，我在屏风后听见姨娘们窃窃私语。
“正是破瓜年华呢……”三姨娘的声音像蛛丝，轻飘飘地钻进耳朵。
话音刚落，我就听见瓷器碎裂的脆响。
透过屏风缝隙，我看见表姐肖欣怡脸色煞白，茶盏在她脚边碎成瓷花。
母亲皱眉：“好端端的，怎么失了手？”
肖欣怡嘴唇颤抖，什么也没说，只匆匆福身退下。
满座女眷忽然静了，那种安静很古怪，像是所有人同时吞下了什么秘密。
“破瓜年华”——这四个字像枚石子，投进我原本平静的及笄之年。
后来我去问祖母，她手中佛珠“啪”地断了，檀木珠子滚了一地。
“谁在你跟前嚼这舌根？”祖母的眼神锋利如刀，“往后不许再提这个词。”
可我偏想知道。
为什么这个词让闺阁女子闻之色变？为什么连烟花巷的妈妈桑都讳莫如深？
我悄悄翻开未婚夫偷偷塞给我的《淮南子》注本，在夹页里找到他清瘦的字迹：“此词渊源甚深，关乎礼教，更关乎人命。尔岚，慎查。”
老管家酒醉后漏出的话更让我心惊：“三十年前……玉慧姑娘……也是破瓜年纪没的……”
玉慧是谁？破瓜到底指什么？
我的婚期定在秋后，而府中的怪事开始接二连三发生。
夜深时，我总听见后院有女子呜咽，像是从三十年前的旧井里飘出来的。
直到那夜，我在祖母妆匣暗格里摸到一卷血书。
纸张脆黄，血迹褐暗，娟秀的字迹泣血而书：“吾命将绝，因见不该见之事。破瓜非瓜，乃二八之数。十六年华，本是最好年纪……”
血书最后半句被撕去了。
而窗外，正有人轻轻叩响我的房门。
01
及笄宴办得极尽风光，整个杭州城的贵眷都来了。
织造府的芙蓉厅里摆开二十四桌，女眷们云鬓香衣，笑语盈盈。
我穿着新制的藕荷色襦裙，头戴赤金点翠步摇，端坐在主桌旁。
母亲轻轻握住我的手：“过了今日，便是大人了。”
我点头微笑，心里却空落落的。
大人们的仪式总是繁琐，叩拜、祝词、加笄，每一步都像在演一出早已写好的戏。
礼成后，女眷们移步花厅用茶。
我借口更衣，悄悄绕到屏风后喘口气。
紫檀木屏风上雕着百子图，缝隙里能看见花厅大半景象。
三姨娘和五姨娘坐在靠窗的玫瑰椅上，正低声说着什么。
“要说咱们尔岚，真是出落得水灵。”三姨娘摇着团扇，“正是破瓜年华呢。”
五姨娘忽然咳嗽起来，用手帕掩住嘴：“姐姐慎言！”
那声“破瓜年华”说得很轻，轻得像片羽毛。
可我听得真切。
就在这时，肖欣怡表姐端着茶盏经过，手猛地一抖。
青瓷盖碗“哐当”砸在地上，碎瓷片和茶水溅了她一身。
满厅的人都望过来。
肖欣怡呆立在那里，脸色白得像宣纸，嘴唇微微哆嗦。
母亲起身：“欣怡，可是身子不适？”
“没、没事……”肖欣怡慌忙蹲下身捡碎片，“手滑了。”
她的手指在颤抖，瓷片割伤了指尖，渗出血珠也浑然不觉。
二房冯丽蓉姨娘快步过来，一把拉起女儿：“笨手笨脚的，还不下去换衣裳！”
她拽着肖欣怡匆匆离开，背影有些仓皇。
花厅里恢复说笑，可气氛到底不一样了。
我站在屏风后，掌心渗出细汗。
破瓜年华——这个词有什么魔力，能让一向稳重的表姐失态至此？
宴席散时已是月上中天。
我送客到二门，肖欣怡忽然折返回来。
她换了一身月白衫子，在灯笼光里显得格外单薄。
“表妹。”她拉住我的手，指尖冰凉，“今日……让你见笑了。”
“表姐是不是累了？”我轻声问。
她摇头，眼神飘忽地望了望四周，压低声音：“有些话，不该听的别听，不该问的别问。”
说完她匆匆福身，像受惊的鸟儿般消失在游廊尽头。
回到闺房，丫鬟翠儿替我卸妆。
铜镜里映出我十六岁的脸，还带着稚气，眉眼间已有了少女的轮廓。
“翠儿，你听说过‘破瓜年华’吗？”
翠儿手一顿，梳子卡在发间：“小姐怎么问起这个？”
“今日听姨娘们提起。”
翠儿低头继续梳头，声音更轻了：“那是……那是姑娘家的浑话，小姐别放在心上。”
可她的耳根红了。
连从小跟我一起长大的翠儿都知道，却不肯告诉我。
夜里我翻来覆去睡不着。
窗外传来打更声，梆子敲了三下。
我披衣起身，推开窗，春夜的暖风带着花香涌进来。
月色很好，把庭院照得清清白白。
西厢房还亮着灯，那是肖欣怡暂住的屋子。
窗纸上映出两个人影，一坐一立，似乎在争执。
是冯姨娘的声音，压得很低，却带着怒气：“……叫你沉住气！今日差点坏了事！”
肖欣怡带着哭腔：“我一听那词就……”
“闭嘴！”冯姨娘厉声打断，“三十年前的事，谁敢提谁就得死！”
窗上的影子剧烈晃动，随后灯灭了。
我关紧窗户，背靠着冰凉的窗棂，心咚咚直跳。
三十年前——又是三十年前。
那个玉慧姑娘，也是在三十年前没的。
她们说的，是同一件事吗？
02
三日后，我去祖母的松鹤堂请安。
祖母曹玉凤六十五岁，头发梳得一丝不苟，插着翡翠簪子。
她端坐在紫檀木太师椅上，手里捻着一串佛珠。
我跪在蒲团上磕头：“孙女给祖母请安。”
“起来吧。”祖母声音温和，“听说你前几日在宴上受了惊？”
我心里一紧，面上不动声色：“不过是表姐失手打了茶盏，算不得受惊。”
祖母垂眼拨弄佛珠，檀木珠子一颗颗滑过她枯瘦的手指。
“你及笄了，有些事该知道了。”她缓缓开口，“但有些事，不知道才是福分。”
我抬头看着祖母：“孙女不明白。”
佛珠忽然停了。
祖母的眼神变得锐利，像要把我看穿：“那日你在屏风后，听见了什么？”
空气凝固了。
我听见自己心跳的声音，一下，又一下。
“听见姨娘们说……”我斟酌着词句，“说孙女正是好年纪。”
“原话！”祖母的声音陡然拔高。
我咬了咬唇：“说孙女正是……破瓜年华。”
“啪——”
佛珠串绳毫无征兆地断了。
檀木珠子噼里啪啦滚落一地，在青砖地上弹跳着，四处散开。
祖母的手僵在半空，脸色一点点沉下去。
那串佛珠她念了三十年，从未离身。
满屋丫鬟慌忙蹲下捡珠子，祖母却猛地起身：“都出去！”
下人们噤若寒蝉，低头退了出去。
房门关上，屋里只剩下我和祖母。
她走到我面前，居高临下地看着我，眼神里是我从未见过的厉色。
“谁在你跟前嚼这舌根？”每个字都像从牙缝里挤出来的。
“是……是三姨娘。”
祖母冷笑一声：“她就这点出息。”
她转身走到窗边，背对着我站了很久。
窗外有鸟雀鸣叫，衬得屋里更静了。
“尔岚。”祖母的声音忽然软下来，“你今年十六了，对吧？”
“是。”
“十六岁，真是最好的年纪。”她转过身，眼眶竟有些发红，“可有些词，有些事，沾上了就是一辈子的事。”
她走到我面前，握住我的手。
祖母的手很凉，带着佛珠摩挲出的薄茧。
“答应祖母，往后不许再提这个词，不许打听，不许追问。”
“为什么？”我还是问了出来。
祖母的手猛地收紧，指甲几乎掐进我肉里。
“因为会死人的。”她盯着我的眼睛，一字一顿，“三十年前死过人，三十年后，还会再死。”
我打了个寒颤。
“从今日起，你每日抄写《女诫》十遍，修身养性，安心备嫁。”祖母松开手，恢复了往日的威严，“去吧。”
我福身退下，走到门口时回头看了一眼。
祖母还站在原地，弯腰捡起最后一颗佛珠，握在掌心，握得很紧。
阳光从窗棂照进来，照在她花白的头发上。
那一瞬间，她看起来苍老极了。
回到闺房，翠儿已经备好了笔墨纸砚。
“老夫人吩咐的。”她小声说。
我坐下来抄《女诫》，可心思全不在纸上。
墨迹在宣纸上洇开，化成一团模糊。
“翠儿，你听说过一个叫玉慧的人吗？”
翠儿正在研墨的手停住了：“没、没听过。”
“三十年前，府里是不是出过什么事？”
翠儿扑通跪下了：“小姐，您别问了！老夫人下了死令，谁敢提当年的事，就打发到庄子上做苦工！”
她的眼泪掉下来，砸在青砖地上。
我扶她起来，心里像压了块石头。
越不让问，我就越想知道。
那夜我做了个梦。
梦见自己走在一条长长的回廊里，两侧挂着褪色的红灯笼。
有个穿绿衣的女子背对我站着，头发很长，一直垂到腰际。
她慢慢转过身，脸却是模糊的，只有一双眼睛很亮。
“十六岁……”她开口，声音飘忽，“我也是十六岁……”
我想走近些，脚下忽然一空。
整个人坠下去，坠进一片黑暗里。
惊醒时天还没亮，枕头上全是冷汗。
窗外传来悠长的梆子声。
四更天了。
03
谷雨那日，朱承德来了。
他是新科进士，也是我指腹为婚的未婚夫。
我们在花厅见的面，母亲陪着，隔着屏风说了几句话。
他的声音清朗温润，像山间的泉水。
“家父让我带些杭州的丝绸回去，说是要送给京里的长辈。”
母亲笑道：“这有何难，让你伯父挑最好的便是。”
丫鬟添了三次茶，母亲才起身：“我去看看午膳备得如何，你们年轻人说说话。”
她走时把下人都带了出去，只留下翠儿在门口守着。
屏风那边安静了片刻。
“尔岚。”朱承德忽然压低声音，“你走近些。”
我犹豫了一下，还是起身走到屏风边。
他从屏风缝隙里递过来一个蓝布包裹，包得严严实实。
“这是什么？”
“回去再看。”他的声音很急，“记住，别让任何人知道。”
我接过包裹，沉甸甸的，像是本书。
“你……”我迟疑着开口，“你听说过‘破瓜年华’吗？”
屏风那边忽然静了。
静得能听见他呼吸的声音。
“你从哪里听来这个词？”他的声音绷紧了。
“及笄宴上，姨娘们说的。”
朱承德深吸一口气：“尔岚，这个词不干净，往后别再提了。”
又是这句话。
所有人都让我别问，别想，别碰。
“为什么？”我的声音有些发抖，“为什么所有人都在瞒着我？”
朱承德沉默了。
过了很久，他才开口：“我回去查了典籍。‘破瓜’二字，本义是女子十六岁，因‘瓜’字拆开为二八之数。”
这个解释让我愣住了。
原来不是什么污秽之词，只是个年纪的隐语？
“可若是如此平常，为何人人讳莫如深？”
朱承德的声音更低了：“因为后来……后来这词在坊间变了意味。有些腌臜地方，用它暗指女子破身。”
我的脸腾地烧起来。
“所以闺阁之中，绝口不提此词，生怕污了清誉。”他顿了顿，“但你们府上……”
“我们府上怎么了？”
“我父亲说，三十年前你们府上出过一桩命案，就与这词有关。具体的他不肯说，只让我提醒你，有些浑水，千万别蹚。”
我的心沉了下去。
“这本书你仔细看，但千万藏好。”朱承德最后嘱咐，“我该走了，秋后……我来娶你。”
他的脚步声远了。
我抱着包裹回到闺房，关紧房门才拆开。
蓝布里包着一本《淮南子》注本，纸质已经泛黄。
翻开书页，里面夹着一片素笺，上面是朱承德清瘦的字迹：“此词渊源甚深，关乎礼教，更关乎人命。尔岚，慎查。”
我颤抖着手翻书，在《天文训》那页，看到一行朱笔批注：“女子破瓜，谓其二八也。然民间多讳之，因有他用。”
继续翻下去，在书的后半部分，有几页被小心地折了角。
那是关于扬州盐商的记载，讲的是三十年前江南盐税旧案。
其中一页的空白处，有人用蝇头小楷写了几个字：“许府后门，子时，盐车。”
字迹很淡，像是匆匆写就的。
我盯着那几个字，忽然想起老管家林智明的醉话。
“三十年前……玉慧姑娘……也是破瓜年纪没了……”
玉慧看见的，莫非就是这些盐车？
门外忽然传来敲门声。
我慌忙把书塞进妆匣底层，盖上盖子。
“谁？”
“小姐，老夫人请您过去一趟。”是松鹤堂的丫鬟红玉。
我理了理衣衫，开门出去。
红玉低着头：“老夫人说，朱公子送的东西，让您交给她保管。”
我的后背冒出冷汗：“朱公子没送什么东西。”
红玉抬起头，眼神平静得可怕：“老夫人说，您年纪小，有些东西看不懂，反而伤神。”
我握紧手心，指甲掐进肉里。
祖母怎么会知道？她在我身边安了眼睛？
“我真的不明白你在说什么。”我尽量让声音平稳，“走吧，别让祖母等急了。”
松鹤堂里焚着檀香，烟气袅袅。
祖母正在插花，一把紫薇花插在龙泉窑青瓷瓶里。
“来了？”她没抬头，“朱家那孩子走了？”
“送了些什么礼？”
“一些杭州特产，已经交给母亲了。”
祖母这才抬眼看向我，眼神像探针：“没送别的？”
我摇头：“没有。”
她盯着我看了一会儿，忽然笑了：“没有就好。你们年轻人，容易被人哄着做些糊涂事。”
她走到我面前，轻轻拍了拍我的手：“记住祖母的话，安安心心备嫁，别的事，都与你无关。”
我点头，手心全是汗。
离开松鹤堂时，我看见林管家站在廊下。
他低着头，像是专程在等我。
擦肩而过时，他用极低的声音说了一句：“小姐，西跨院的废井……夜里少去。”
说完他若无其事地走开了，仿佛刚才那句话只是我的幻觉。
西跨院的废井？
我忽然想起，这几日夜里听见的女子呜咽声，似乎就是从那个方向传来的。
04
四月廿八，是祖父的忌辰。
府里请了寒山寺的和尚来做法事，整整三日。
最后一夜，法事做到子时，和尚们敲着木鱼念往生咒。
香烟缭绕中，我跪在蒲团上，膝盖已经麻木。
林管家负责照应法事，忙前忙后一整天。
到了后半夜，他终于得了空，坐在廊下歇息。
我让翠儿送了壶酒过去。
“林伯辛苦，喝口酒解解乏。”
林管家看见酒眼睛就亮了，连声道谢。
我远远看着，他起初还小口抿着，后来许是乏极了，仰头灌了好几口。
那酒是我特意准备的烈酒。
法事结束时已是丑时，宾客和下人都散了。
我借口要收拾经卷，留在灵堂里。
林管家喝多了，靠在廊柱上打盹，脸红得像关公。
我让翠儿去端醒酒汤，自己走到他身边。
“林伯？林伯？”
他迷迷糊糊睁开眼：“小姐……您还没歇着？”
“这就去。”我蹲下身，“林伯，您知道西跨院的废井吗？”
林管家浑浊的眼睛里闪过一丝清明，随即又模糊了。
“废井……废井不干净……小姐别去……”
“为什么不干净？是不是因为玉慧姑娘？”
听到这个名字，林管家的酒醒了一半。
他挣扎着要起身：“老奴、老奴该去巡夜了……”
我按住他的肩膀：“林伯，三十年前，玉慧姑娘是不是死在井里？”
“不是！”他脱口而出，随即意识到说漏了嘴，慌忙捂嘴。
可已经晚了。
“那她是怎么没的？”我追问，“您上次说，她也是破瓜年纪……”
林管家的眼眶红了。
他看看四周，灵堂里只有长明灯在摇曳，照着祖父的牌位。
“玉慧姑娘……是个苦命人。”他声音哽咽起来，“她死的那年，才十六岁，跟小姐您现在一般大。”
“她是府里的人？”
“是老夫人从娘家带来的陪嫁丫鬟，聪明伶俐，一手绣活连宫里的绣娘都比不上。”
长明灯“噼啪”爆了个灯花。
林管家的声音更低了：“她死的前一天还好好的，在绣一幅百鸟朝凤图，说要给老夫人贺寿。”
“第二天就没了？”
“第二天一早，有人发现她倒在荷花池边，浑身冰凉。”林管家的眼泪掉下来，“官府来验过，说是失足落水淹死的。”
“您不信？”
林管家摇头，又点头，最后颓然道：“老奴不敢信……也不敢不信。”
“为什么？”
他凑近些，满嘴酒气喷在我脸上：“因为那天夜里……老奴看见她从后门回来，浑身湿透，怀里抱着个东西。”
我的呼吸急促起来：“什么东西？”
“看不清，用油布包着，方方正正的。”林管家眼神涣散，“她看见老奴，脸都白了，求老奴别说出去。”
“然后呢？”
“然后第二天她就死了。”林管家抹了把脸，“老夫人在她房里搜出二十两金子，说是偷了府里的东西，羞愤自尽。”
“可您刚才还说她是失足淹死？”
林管家苦笑：“老夫人说是自尽，官府说是失足，谁知道呢？”
他忽然抓住我的手，抓得很紧：“小姐，老奴跟您说这些，已经是不要命了。您听老奴一句劝，别再查了。”
“那二十两金子，真是她偷的吗？”
林管家松开手，眼神躲闪：“老奴……不知道。”
“那您看见她怀里抱的，会不会就是金子？”
“不像。”他摇头，“金子没那么厚，她抱的那个……像是账本。”
账本？
我想起朱承德那本书里写的：许府后门，子时，盐车。
如果玉慧撞见的是盐车，那她拿走的，会不会是盐商的账本？
“林伯，玉慧姑娘……是不是撞见了不该见的事？”
林管家浑身一颤，酒彻底醒了。
他“扑通”跪在地上，重重磕了个头：“小姐饶命！老奴今日说的全是醉话，当不得真！当不得真啊！”
他磕得额头见血，我慌忙扶他。
“林伯快起来，我不问了，再不问了。”
可他已经吓破了胆，爬起来跌跌撞撞跑走了，影子在长廊里拉得很长。
我独自站在灵堂里，长明灯的光把我的影子投在墙上，晃晃悠悠。
供桌上，祖父的牌位静静立着。
“祖父。”我轻声说，“如果您在天有灵，就告诉我真相吧。”
牌位当然不会回答。
但窗外的风忽然大了，吹得经幡哗啦作响。
翠儿端着醒酒汤回来时，我已经收拾好情绪。
“林管家呢？”
“说是身子不适，先回去了。”翠儿把汤放下，“小姐，咱们也回吧，这儿怪瘆人的。”
我点点头，走到门口时回头看了一眼。
祖父的牌位在灯光下泛着幽光。
牌位底座上，似乎刻着一行小字。
我走近细看，那是两句诗：“玉碎江南岸，慧极必伤身。”
玉碎，慧极。
玉慧。
原来祖父的牌位上，一直藏着她的名字。
05
五月初，祖母让我去藏书阁整理旧书。
“你父亲说，那些书虫蛀得厉害，该晒晒了。”祖母拨着新换的佛珠，“你去挑挑，有用的留下，没用的就处理了。”
这是个好机会。
藏书阁在府邸最东边，三层小楼，平日少有人来。
推开沉重的木门，灰尘扑面而来。
翠儿咳嗽着扇了扇：“这得多少年没打扫了。”
阳光从雕花窗棂照进来，照见空气中飞舞的尘埃。
书架高及屋顶，密密麻麻摆满了书，大多蒙着厚厚的灰。
我们花了整整三日，才整理完第一层。
第二层主要是地方志和府中旧账，我更仔细地翻看。
在角落一个樟木箱里，我发现了一批旧书，书脊上的字迹已经模糊。
随手抽出一本，封面写着《闺阁礼训志》。
翻开扉页，落款是“许门曹氏编撰”。
是祖母年轻时的笔迹。
我心跳加速，一页页翻看。
书里讲的是闺阁礼仪、女红技法，还有持家之道，并无特别。
翻到后半本时，书页忽然变厚了。
仔细一看，中间有几页被粘在了一起。
我用簪子小心挑开粘连处，灰尘簌簌落下。
里面夹着一张对折的纸，纸质已经脆黄。
展开来，是半张残页，边缘有烧焦的痕迹。
残页上用朱砂写着一行字：“瓜字初分，二八之数。破瓜之年，当谨言慎行，深居简出。”
字迹工整，像是从某本训诫书上抄录的。
但在空白处，有另一行娟秀的小楷，墨色深暗：“玉慧泣血：瓜破非瓜，乃杀身之祸。见盐车夜入后门，账目有异，欲禀主人，竟招杀机。”
我死死捂住嘴，才没叫出声。
玉慧果然是因为撞见盐车才死的！
她不是偷金子，是要告发！
纸的背面还有字，但被烧毁了，只剩几个残字：“族……通……盐商……灭口……”
最下面，有一个模糊的指印，暗红色的，像是血迹干涸后的颜色。
我的手在颤抖。
三十年前的秘密，就这样摊在我面前。
玉慧不是自尽，不是失足，是被灭口。
因为她撞破了家族与盐商勾结的密谋。
而“破瓜”这个词，成了禁忌，因为它与这桩命案紧紧绑在一起。
“小姐？”翠儿在楼下喊，“该用午膳了。”
我慌忙把残页夹回书里，将书塞进袖中。
“来了！”
下楼时腿都是软的，差点踩空。
翠儿扶住我：“小姐脸色怎么这么白？是不是累着了？”
“没事，有些闷。”
回到闺房，我插上门闩，才敢把书拿出来。
残页上的字迹在阳光下更清晰了。
玉慧的“泣血”二字，笔画颤抖，可见写时多么恐惧。
她知道自己要死了吗？
还是这血书，是她临死前偷偷写下的？
门外忽然传来脚步声。
“尔岚，开门。”是母亲的声音。
我急忙把书塞到床褥下，又理了理衣衫，才去开门。
母亲端着冰糖莲子羹进来：“听翠儿说你累了，喝点羹汤补补。”
“谢谢母亲。”
她坐在床边，看着我喝汤，忽然问：“在藏书阁可发现什么有趣的书？”
我手一抖，汤匙碰到碗壁，发出清脆的响声。
“都是些旧书，没什么特别的。”
母亲点点头，伸手替我掖了掖被角。
她的手拂过床褥，停在刚才我塞书的位置。
我的心跳到了嗓子眼。
“这褥子该换了，都硬了。”母亲若无其事地收回手，“明日让针线上人做床新的。”
她起身走到门口，又回头：“对了，你祖母说，西跨院那口废井要填了，让你这些日子别往那边去。”
“为什么突然要填井？”
“说不干净，老有怪声。”母亲笑了笑，“都是下人瞎传的，你别怕。”
她关上门走了。
我靠在门上，浑身冰凉。
祖母要填井。
是因为井里有什么吗？
玉慧真的是淹死在荷花池，而不是井里吗？
那夜我又听见了哭声。
比往日更清晰，更凄厉，像一根丝线，从西跨院一直飘到我的窗下。
我推开窗，月色如水。
远处西跨院的轮廓黑黢黢的，那口废井的位置，隐约有白影晃动。
是玉慧的魂魄吗？
她在哭什么？
是哭自己的冤死，还是哭三十年后，仍无人为她申冤？
我握紧袖中的残页，纸张边缘割疼了掌心。
玉慧，如果你在天有灵，就告诉我，我该怎么做。
风声呜咽，像是回答。
06
那张残页被我藏在妆匣的夹层里，上面压满珠钗。
每日对镜梳妆时，我都会想起玉慧泣血的笔迹。
她死前该有多绝望。
五月中旬，肖欣怡表姐来我屋里做女红。
她绣着一方帕子，上面的并蒂莲已经初具形态。
“表妹的婚期定在秋后吧？”她低着头穿针，“真快啊，转眼你都要出嫁了。”
“表姐不打算再嫁吗？”
肖欣怡手一顿，针扎破了指尖。
血珠渗出来，染红了雪白的丝线。
“我不配。”她声音很轻，“寡妇再嫁，总归是让人说闲话的。”
“可你才十七岁。”
“十七岁……”她苦笑，“玉慧姑娘死时，也才十六岁。”
我猛地抬头。
肖欣怡意识到说漏了嘴，慌忙补救：“我是说……那么年轻就没了，真是可惜。”
“表姐也知道玉慧姑娘？”
她的脸白了，手下意识地去摸颈间的玉佩——那是她守寡后常戴的，说是能辟邪。
“听、听我娘提过一嘴，说是个短命的丫鬟。”
“怎么短命的？”
肖欣怡起身要走：“我该回去喝药了，这几日身子总不爽利。”
我拦住她：“表姐，你是不是知道什么？”
“我什么都不知道！”她几乎在喊，眼睛瞪得很大，里面有恐惧，“许尔岚，我劝你一句，有些事知道得越少，活得越长！”
“可玉慧什么都不知道，不也死了吗？”
这句话像把刀子，扎破了什么。
肖欣怡的眼泪掉下来：“是……她什么都不知道，只是撞见了……就死了……”
“撞见了什么？”
她拼命摇头，退到门边：“我不能说……我娘会打死我的……她说了，要是敢透露半个字，就让我像玉慧一样……”
门被她撞开，她提着裙子跑了，连帕子都落在地上。
我捡起帕子，上面的并蒂莲只绣了一半。
血染红了其中一朵。
翠儿闻声进来：“表小姐怎么了？跑得那样急。”
“没事。”我把帕子收起来，“翠儿，你去二房那边打听打听，就说表姐落东西在我这儿了，看看她回去后的情形。”
翠儿应声去了。
我坐在窗前，看着那方染血的帕子。
肖欣怡肯定知道内情。
冯姨娘也知道。
甚至我母亲，我祖母，府里上了年纪的人，可能都知道。
只有我们这些小辈被蒙在鼓里。
傍晚翠儿回来了，神色慌张。
“小姐，表小姐回去就病了，发高热说明话。冯姨娘请了大夫，把下人都赶出去了，自己在屋里守着。”
“说了什么胡话？”
翠儿凑到我耳边，声音发颤：“一直喊‘别杀我’、‘我没看见’，还叫玉慧姑娘的名字。”
我握紧手心。
肖欣怡在怕什么？她看见了什么？
或者说，三十年前，她母亲冯姨娘看见了什么？
夜里我翻来覆去睡不着，索性起身去了小佛堂。
府里有两个佛堂，大的是祖母常去的，小的这个在花园边，平日少有人来。
我想为玉慧念段往生咒。
推开佛堂的门，月光照进去，照在观音像上。
供桌上摆着新鲜水果，香炉里的香灰还是温的。
有人刚来过。
会是祖母吗？还是母亲？
我跪在蒲团上，合掌默念。
念着念着，忽然觉得供桌底下有什么东西反光。
弯腰去看，是一枚玉簪，滚在角落的灰尘里。
捡起来细看，是支普通的白玉簪，簪头雕着莲花。
但莲花心里，刻着一个极小的“慧”字。
是玉慧的簪子！
它怎么会在这里？
我举着簪子对着月光看，玉质温润，是上好的和田玉。
一个丫鬟，怎么用得起这样的簪子？
除非……是主子赏的。
祖母赏的？还是祖父赏的？
簪子很干净，没有灰尘，像是经常被人擦拭。
有人时常来这里，看着这支簪子。
会是谁呢？
佛堂外忽然传来脚步声。
