江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
余则成赴台前，交给翠平一块旧表，嘱咐儿子18岁生日才能打开。当孩子打开表盖后，看着里面的东西，全家都沉默了
“还没到日子。”王翠平盯着儿子的眼睛，一字一顿地说道。
余平安伸向旧表的手停在半空，他不解地看着母亲。今天是他十八岁生日，是父亲余则成当年定下的日子。这块停摆的破表，是那个男人留下的唯一遗物。
“他到底留了什么？”余平安的声音带着压抑不住的颤抖。
王翠平的脸色在昏黄灯光下异常苍白，眼神死死地盯着那块表，仿佛那上面沾了什么碰不得的东西。她压低了声音，话语里是前所未有的警告：“时候到了，你自然会知道。但现在，别动它！”
01
1967年的初秋，北方的天空总是显得格外高远，也格外清冷。
傍晚时分，纺织厂的下班汽笛声像一道疲惫的叹息，划过这座工业小城的上空。
家家户户的烟囱里开始冒出炊烟，混合着空气中挥之不散的煤灰味，构成了这个年代最寻常的生活图景。
王翠平家的窗户里，早早地亮起了灯。
灯光是那种最普通的15瓦灯泡，昏黄暗淡，勉强能照亮屋子中央的一张四方桌。
桌上摆着三菜一汤，一盘炒土豆丝，一盘醋溜白菜，一碗鸡蛋汤，还有一小盘用油纸包着、刚从国营肉铺凭票买来的酱肉。
这盘酱肉，是今天这顿饭桌上最扎眼的存在。
王翠平坐在桌边，手里纳着鞋底，眼睛却时不时地瞟向墙上的挂钟。
挂钟的指针正不紧不慢地走向七点。
她今天特意提前下了班，就是为了准备这顿饭。
门“吱呀”一声被推开了，一股凉风卷了进来。
余平安背着一个洗得发白的帆布书包，低着头走了进来。
他今年十八岁，个子已经蹿得比母亲高出大半个头，身材挺拔，只是有些单薄。
他的眉眼像极了那张被母亲藏在箱底、早已泛黄的照片里的男人，但脸上总带着一股与年龄不符的沉郁。
“回来了？快洗手吃饭。”王翠平放下手里的针线活，站起身，语气平淡得像在说今天的天气。
“嗯。”余平安应了一声，把书包往墙角一放，走到水缸边舀水洗手。
冰凉的水让他打了个激灵，也让他纷乱的思绪稍微清醒了一些。
今天是是他十八岁的生日。
对于这个日子，他没什么特别的感觉。
从记事起，他的生日就是这样，母亲会多做一个菜，或许会有一个煮鸡蛋，然后两个人沉默地吃完。
没有父亲，没有蛋糕，更没有像样的礼物。
他早就习惯了。
饭桌上，母子俩面对面坐着，只有筷子碰到碗碟的轻微声响。
余平安埋头扒着饭，眼角的余光扫到了那盘酱肉。
他心里有些发堵，眼前这盘酱肉，已是母亲能给他的所有。
在这个年月，肉是精贵物，要用肉票，还得排长队。
他想说点什么，却又不知道从何起。
“厂里的招工通知下来了。”王翠平忽然开口，打破了沉默。
“知道了。”余平安夹了一筷子土豆丝，声音闷闷的。
高中毕业后，他的未来和大多数同学一样，就是进工厂当工人。
这是最稳妥，也是唯一的出路。
“你爸……要是还在，肯定想让你多读点书。”王翠平看着儿子低垂的头，轻声说了一句。
“爸”这个字，像一根刺，瞬间扎进了余平安的心里。
他扒饭的动作停住了。
对于这个只存在于母亲口中和那张模糊照片里的男人，他的情感极其复杂。
小时候，他会骄傲地跟小伙伴说，我爸爸是去很远的地方干革命了。
可随着年龄渐长，周围的风言风语也多了起来。
有人说他父亲是南下干部，有人说是在战斗中牺牲了，更难听的，是说他父亲“成分”有问题，早就不知道跑到哪里去了。
因为这个“不清不楚”的父亲，他在学校里没少受排挤，入团申请也次次被搁置。
那份模糊的骄傲，早已被现实磨成了隐秘的怨恨。
他怨那个男人，为什么要把他生下来，却又消失得无影无踪，让他和母亲在这个世界上活得像两座孤岛。
“别提他了。”余平安的声音冷硬了几分，“吃饭吧。”
王翠平嘴唇动了动，最终还是没再说什么。
她默默地给儿子碗里夹了一块最大的酱肉。
她明白儿子心里的疙瘩，可有些事，她不能说，一个字都不能说。
那是她答应过那个男人的。
一顿沉闷的生日饭总算吃完了。
余平安起身想去收拾碗筷，却被王翠平叫住了。
“平安，你坐下。”
余平安有些意外，重新坐回了椅子上。
他看到母亲站起身，走到里屋。
片刻之后，她抱着一个上了锁的旧木箱走了出来。
那是一个樟木箱子，边角都已磨得圆润，箱体上还残留着几道深色的水渍。
王翠平把箱子放在地上，从脖子上取下一把小小的、已经锈迹斑斑的铜钥匙，插进锁孔里，轻轻一拧。
“咯噔”一声，锁开了。
她打开箱盖，一股樟脑和旧物的混合气味弥漫开来。
箱子里装的都是些旧衣服和零碎物件。
王翠平跪在地上，小心翼翼地把上面的东西一件件拿出来，整齐地码放在一边。
她的动作很慢，很轻，像是在进行一场庄严的仪式。
余平安默默地看着，心里升起一丝异样的感觉。
这个箱子他见过无数次，却从未见过母亲打开。
里面装着的，是这个家最大的秘密。
终于，箱子见底了。
王翠平从最底层，取出一个用蓝布层层包裹的、四四方方的物件。
那块蓝布已经洗得发白，但叠得整整齐齐，没有一丝褶皱。
她站起身，将布包捧在手心，走到余平安面前，郑重地递给了他。
“这是你爹当年走之前，留给你的。”她的声音有些沙哑，“他交代过，必须等你满十八岁，才能交给你，让你亲手打开。”
余平安的心跳猛地漏了一拍。
十八年了，这是那个男人留给他的，第一件，也是唯一一件东西。
他颤抖着手接了过来，布包沉甸甸的，带着一丝岁月的凉意。
他一层一层地解开包裹的蓝布，动作既急切又带着一丝莫名的胆怯。
当最后一层布被揭开，躺在他手心的，是一块手表。
一块非常普通的旧手表。
银色的表壳上布满了细密的划痕，有一道尤其深，几乎横贯了整个表盘。
黄色的表盘上，数字刻度已经有些模糊。
皮质的表带早已干裂，边缘翘起，仿佛一碰就会碎掉。
最重要的是，它根本就不走，三根指针像是被施了魔咒，永远地停在了十点十分的位置。
余平安脸上的期待，一点点地凝固，然后转为掩饰不住的失望。
这就是父亲留给他的全部？
一块没用的破表？
一个早已停止转动的废品？
这算什么？
一个无声的嘲讽吗？
嘲讽他和母亲的生活，也像这块表一样，永远停滞在困顿和等待之中？
他抬头看向母亲，想从她脸上找到答案。
王翠平只是静静地看着他，眼神复杂，有心疼，有期盼，还有一丝他读不懂的紧张。
“你爹不是个简单的人。”王翠平缓缓开口，打破了屋里的寂静，“他给的东西，也不会是看起来那么简单。他说过，时候到了，你自然会懂。”
“时候到了？”余平安捏着那块冰冷的旧表，自嘲地笑了一声，“十八年了，还不够吗？懂什么？懂他送了我一块连时间都忘了的破铜烂铁？”
他的语气里带着压抑了十八年的怨气。
02
王翠平的眉头紧紧皱起，面对儿子的心结，此刻她不能退缩。
这是那个男人设下的一个局，一个需要儿子亲手去解的局。
“平安，”她的声音沉了下来，带着一种不容置疑的威严，那是她当年在山林里带队伍时才有的气势，“别像个没头苍蝇三两下就泄了气。你爹做事，最讲究规矩和逻辑。你好好看看，用心去想。”
母亲的话像一盆冷水，浇熄了余平安心中升腾的怒火。
他深吸一口气，迫使自己冷静下来。
他低头，重新审视着手里的这块表。
他尝试着拧动表冠，想看看能不能给它重新上弦。
但表冠像是焊死了一样，纹丝不动。
他又仔细检查表链的接口、表壳的侧面，用指甲去抠那些缝隙，希望能找到什么暗藏的机关。
什么都没有。
这块表就是一块再普通不过的旧表，除了破旧，再无特异之处。
时间一分一秒地过去，屋子里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。
余平安的额头上渗出了细密的汗珠，他几乎要把那块表捏碎了，却依然一无所获。
他开始怀疑，这一切或许真的只是一个无聊的玩笑。
就在他快要放弃的时候，一直沉默的王翠平突然开口了：“别总盯着外面。你爹说过，越是紧要的东西，越要放在最不起眼，又最合理的地方。你想想，表盖后面，能干什么？”
这句话如同一道闪电，瞬间劈开了余平安混乱的思绪。
对啊，后盖！
手表最核心的部分是机芯，而保护机芯的就是后盖。
如果有什么东西要藏，后盖内部无疑是最佳的选择。
他立刻翻转手表，开始研究后盖。
后盖是压入式的，边缘有一道极细的缝隙。
因为年代久远，加上常年佩戴的汗渍和灰尘，后盖与表壳几乎严丝合缝地贴合在一起。
他回到自己的书桌前，从笔筒里找出了一把削铅笔用的小刀。
刀刃很薄，正好可以插进那道缝隙里。
王翠平也跟了过来，站在他身后，紧张地屏住了呼吸。
余平安左手紧紧攥住表身，右手捏着小刀，将刀尖小心翼翼地对准了那道缝隙。
他的手很稳，心跳却快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他用刀尖轻轻一抵，然后缓缓用力。
没有反应。
他加大了力道，刀尖在金属上划出一声刺耳的摩擦声。
后盖依旧纹丝不动。
“别用蛮力。”王翠平在他身后低声提醒，“找个支点，慢慢撬。”
余平安点点头，调整了一下呼吸。
他将刀尖更深地插入缝隙，然后用拇指抵住表壳，形成一个杠杆。
他手腕微微用力，向上一撬。
“咔哒。”
一声极其轻微，却在寂静的屋子里无比清晰的声响传来。
后盖松动了。
余平安的心猛地一紧，他放下小刀，用指甲抠住松动的边缘，轻轻一掀，后盖应声而开。
母子俩立刻将头凑了过去，目光死死地盯住打开的表壳内部。
表壳内部的景象，让余平安的心沉了一下。
里面的机芯已经锈蚀得不成样子，齿轮和游丝纠缠在一起，覆盖着一层暗红色的铁锈，显然早已彻底报废。
但在锈蚀的机芯和刚刚被打开的后盖之间，并非空无一物。
那里，静静地嵌着一个极小的、用蜡封油纸包裹得十分妥帖的扁平物体。
它被放置得恰到好处，既不会影响后盖闭合，又被机芯的残骸牢牢固定住，若非打开后盖，绝无可能发现。
余平安的呼吸瞬间变得急促起来。
就是它了！父亲真正的“礼物”！
他伸出微微颤抖的指尖，小心翼翼地将那个小小的油纸包从机芯的缝隙中捏了出来。
油纸包很轻，几乎感觉不到重量，但拿在手里，却仿佛有千斤之重。
王翠平站在他身后，双手紧紧地攥成了拳头，眼睛一眨不眨地盯着儿子的手。
十八年了，她也想知道，那个男人到底给他们的未来，埋下了怎样一个伏笔。
余平安将油纸包放在桌面上，用指甲轻轻刮开边缘的蜡封。
他的动作很慢，每一下都带着一种近乎神圣的郑重。
蜡屑簌簌落下，包裹着核心秘密的油纸被缓缓展开。
油纸内，是两样东西。
一小撮已经完全干枯、结成了硬块的暗褐色泥土。
一张比指甲盖大不了多少、被仔细对折成一个小方块的纸片。
看到这两样东西，余平安彻底愣住了。
他无法理解。
一撮土？一张小纸片？
这就是父亲煞费苦心藏了十八年的秘密？
这比一块破表更加让人匪夷所思。
他疑惑地抬起头，看向母亲。
王翠平的脸上也写满了不解。
她同样想不通，一撮土能代表什么？
余平安的目光重新落回到那张小小的纸片上。
他用指尖将其捻起，小心翼翼地展开。
纸片很薄，似乎是某种特殊纸张，虽历经岁月，却并未发黄变脆。
上面，是用钢笔写下的字迹。
字迹不大，但笔锋隽秀，力透纸背。
只有三个字，和一行极小的数字。
三个字是：“站长好”。
一行数字是：“751123”。
看到这三个字和这串数字的瞬间，余平安的目光凝固了。他完全无法理解这三个字的含义，只是茫然地看向母亲，想从她那里得到解释。当他的目光触及王翠平的脸时，他看到了一幅让他永生难忘的景象。
王翠平的脸色，在那一瞬间，由不解转为震惊，再由震惊化为一片惨白。她的血色仿佛在刹那间被抽干了，嘴唇无声地翕动着，像是想说什么，却发不出任何声音。她死死地盯着那张小小的纸片，眼神里充满了无法置信的恐惧。
“站长……”她终于从喉咙里挤出了这两个字，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。
紧接着，她像是被什么东西蛰了一下，猛地一把从儿子手里抢过那张纸片，连同那一小撮泥土，死死地攥在手心。她的身体开始无法抑制地颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于一种从骨髓里渗透出来的、巨大的恐惧。
那个在无数个午夜梦回时让她惊醒的代号，那个她以为早已随着天津的解放、随着那个男人的远去而彻底埋葬在历史尘埃里的称呼，以这样一种猝不及防的方式，出现在了儿子十八岁的生日礼物里。
屋子里陷入了一片死寂。墙上挂钟的滴答声，此刻听来，像是催命的鼓点，一下，一下，重重地敲在王翠平的心上。
余平安呆呆地看着母亲剧烈的反应，他虽然不明白“站长”这两个字究竟意味着什么，但他能感觉到，一个巨大的、足以吞噬他们这个小家的黑洞，已经在这间屋子里，悄然打开。
全家陷入的这片寂静，比任何声嘶力竭的呐喊，都更加震耳欲聋。
寂静只持续了不到半分钟，就被王翠平惊惶的动作打破了。
“烧了它！必须马上烧了它！”她像是抓着一块烧红的烙铁，疯了一样冲向屋角的煤炉。
