江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
1998年的夏天，空气里不仅弥漫着燥热，更夹杂着下岗潮前夕的恐慌。那时候谁能想到，一句为了两块红烧肉的玩笑话，竟然真的把自己的一辈子给搭进去了？
那天在红星厂的食堂，面对那个出了名爱“抖勺”的冷面姑娘林小霞，我脑子一热，当众喊了一嗓子：“再抖，信不信老子娶了你回家练手劲儿！”
本以为这只是一次惯常的调侃，可接下来发生的一幕，让全食堂几百号人都惊掉了下巴——她没有骂我，而是狠狠砸下不锈钢勺子，溅起一片油汤，眼神决绝地盯着我：“走啊！户口本我带着呢，民政局现在还没下班！”
在一片起哄声中，我骑虎难下。
1998年的夏天，热得有些邪乎。
北方这座重工业城市的空气里，常年飘浮着一股子还没燃尽的煤渣味儿。太阳像是挂在车间顶棚上的大功率白炽灯，不知疲倦地烘烤着地面。红砖厂房的墙皮在高温下卷了边，知了在老槐树上撕心裂肺地叫着，仿佛也在替厂里几千号人心慌。
这是个动荡的年份。收音机里，王菲和那英正唱着《相约九八》，声音空灵得像是从另一个世界飘来的。而在现实里，国企改制的风声像一阵看不见的寒流，顺着车间的通风管道钻进了每个人的后脖颈子。
“下岗”这个词，像一块悬在头顶的铁板，不知什么时候就会砸下来。
中午十二点，厂区的高音喇叭准时响起刺耳的下班铃。红星机械厂的食堂大门被汹涌的人潮冲开，几千个铝饭盒碰撞的声音汇成了一股巨大的金属洪流。
陈锋把安全帽往胳膊底下一夹，抹了一把脸上的油泥，随着人流往里挤。他今年二十四岁，是电工班的一根“老油条”。说是老油条，不是因为技术有多精，而是那股子混不吝的劲儿。父母走得早，他在厂区家属院长大，一人吃饱全家不饿，平日里嘴贫得让人恨不得拿胶布给他封上。
但今天，陈锋心里也烦。
早上刚听说，一车间的老李头已经在拟定好的裁员名单上了。老李头是八级钳工，干了一辈子，说不要就不要了。陈锋虽然年轻，但没家没口没背景，心里也直打鼓。这年头，手里没个铁饭碗，心里就发虚。
“别挤了！饿死鬼投胎啊！”前面的人骂骂咧咧。
陈锋也没好气地回了一句：“不挤吃泔水啊？”
好不容易排到了窗口前，陈锋探头一看，今儿负责打荤菜的，又是那个“冷面杀手”林小霞。
林小霞今年二十二岁，是食堂的临时工。长得倒是挺清秀，瓜子脸，大眼睛，如果不穿那身油腻腻的白大褂，换身的确良裙子，走在大街上回头率准低不了。可这姑娘有个毛病，那张脸常年冷得像三九天的冰碴子，见谁都不笑。
更要命的是，她那只手。
只要是打荤菜，那手腕子就跟装了弹簧似的。满满一勺红烧肉，眼看着要进饭盒了，她手腕极其微妙地一抖——“啪嗒”，两块最大的精肉顺势滑落回菜盆，剩下的全是土豆块和一点儿肉渣子。
这是食堂主任赵大胖子的死命令，为了控制成本，但这笔账，工人们全算在了打饭姑娘头上。
“要什么？”林小霞头也不抬，手里的大铁勺敲得不锈钢菜盆当当响。
“红烧肉，多点汤。”陈锋把那只磕瘪了的铝饭盒递过去，眼睛死死盯着那把勺子。
林小霞面无表情地舀起一勺。这一勺看着挺实在，色泽红亮的肉块颤巍巍地堆在勺子里。陈锋心里刚一喜，就见林小霞的手腕习惯性地——
抖，再抖。
“哗啦。”
两块肥瘦相间的肉块准确无误地掉回了盆里，剩下的半勺土豆带着点汤汁，不偏不倚地扣在了陈锋的白米饭上。
陈锋心里的火“腾”地一下就上来了。这要在平时，他也就算了，大不了贫两句嘴。可今天因为裁员的事儿心里正憋着一股邪火，看着那点少得可怜的油星子，他那混劲儿一下子就涌上了脑门。
“啪！”
陈锋猛地一拍不锈钢台面，声音大得吓人，周围排队的人瞬间安静了下来。
“哎，我说林小霞！”陈锋歪着脑袋，一脸挑衅地看着窗口里的姑娘，“你这帕金森是胎里带的还是后天练的？我看你平时端泔水桶挺有劲啊，怎么一见着肉就半身不遂了？”
林小霞抬起头，眼神冷冷地盯着他，手里的大勺子悬在半空，没说话。
若是平时，姑娘被这么数落两句，脸皮薄的早哭了，脾气爆的也就骂回去了。可林小霞既没哭也没骂，那眼神里透着一股子让人看不懂的深沉和疲惫。
陈锋见她不说话，以为她怕了，那股子贫劲儿更收不住了，带着点发泄的意味大声嚷嚷：“看什么看？我告诉你，你要是再敢给我抖一勺，信不信老子今儿就娶了你！把你弄回家，让你天天给我盛饭，我看你到时候还抖不抖！”
这话一出，食堂里瞬间炸了锅。
“哟！陈锋，你小子想媳妇想疯了吧！”
“哈哈哈哈，这招绝啊！为了吃口肉搭上一辈子！”
“林小霞，听见没？有人要接盘了！”
起哄声、口哨声此起彼伏。陈锋本来只是过过嘴瘾，没想到大家伙儿反应这么大，脸上也有点挂不住，正准备端着饭盒溜之大吉。
就在这时，一声巨响震住了所有人。
“咣当！”
那把沉重的不锈钢大勺子被狠狠砸在了菜盆里，红褐色的汤汁飞溅出来，溅了林小霞一脸，也溅到了玻璃窗上。
全场死一般的寂静。
林小霞胡乱抹了一把脸上的油汤，那张常年冷漠的脸此刻涨得通红，眼睛里闪烁着一种近乎疯狂的光芒。她死死盯着陈锋，咬着牙，声音不大，却字字清晰：
“行啊！陈锋！”
她一边说，一边手忙脚乱地解开油腻腻的围裙，从里面的裤兜里掏出一个被塑料袋层层包裹的小本子，“啪”地一声拍在窗台上。
“这是户口本，我随身带着呢！是男人你就别怂！走啊！民政局现在还没下班！谁不去谁是孙子！”
陈锋傻了。
他端着饭盒的手僵在半空，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他设想过林小霞骂他流氓，设想过她泼他一身菜汤，唯独没想过这个剧情走向。
周围的工友们愣了两秒，随即爆发出了更大的起哄声。
“卧槽！动真格的了！”
“陈锋！是个爷们儿就上啊！”
“去啊！人家姑娘户口本都亮出来了！”
陈锋感觉几百双眼睛像探照灯一样打在自己身上。这要是怂了，以后在厂里还怎么混？他在电工班吹出去的那些牛皮瞬间就会变成笑话。
年轻人的血气方刚，加上那股子被架在火上烤的尴尬，让陈锋脑子一热，脖子一梗，大吼一声：“走就走！谁怕谁啊！老子今天就让你看看什么是爷们儿！”
他把饭盒往旁边的桌子上一扔，转身就往外走。
林小霞更绝，直接从打饭窗口翻了出来，连白大褂都没脱，抓起那个户口本就跟在了陈锋身后。
两个人一前一后，像去赴刑场一样，气势汹汹地走出了食堂大门。只留下一食堂还没吃上饭的工友，目瞪口呆地看着这两道背影消失在烈日下。
去民政局的路上，陈锋骑着他那辆除了铃铛不响哪都响的“二八大杠”。林小霞坐在后座上，两个人谁也没说话。
风呼呼地吹着，混合着路边白杨树叶的味道。陈锋蹬着车，心里其实早就后悔了。这叫什么事儿啊？为了两块红烧肉，把自己下半辈子搭进去了？
他偷偷回头瞄了一眼。林小霞侧坐在后座上，手紧紧抓着车座底下的弹簧，脸朝着另一边，看不清表情。但他能感觉到，车座在微微颤抖。
“喂，”陈锋清了清嗓子，试图找个台阶下，“那什么……现在回去还来得及。我就当你是开玩笑，你也别当真。咱俩回去，我请你喝汽水，成不？”
“骑你的车。”林小霞的声音冷硬得像块石头，“前面左转就是民政局，你要是敢掉头，我就从车上跳下去。”
陈锋听那语气不像是开玩笑，心里那股子犟劲儿又上来了。行，你要疯，老子陪你疯！看谁先撑不住！
到了民政局，因为是中午刚过，办事大厅里冷冷清清。办事的大姐正趴在桌上午睡，脸上还印着袖口的褶子印。
“干什么？”大姐被打扰了清梦，一脸的不耐烦。
“结婚。”林小霞把户口本和身份证往桌上一拍。
陈锋动作慢吞吞的，像是在掏什么易碎品一样，磨蹭了半天才把自己的证件拿出来。他心里还在祈祷：系统故障吧，手续不全吧，或者这大姐看他俩不像好人拒绝办理吧。
可惜，1998年的结婚手续简单得令人发指。
没有婚检，没有宣誓，甚至连句多余的问话都没有。
“照片呢？”大姐问。
两人面面相觑。
“旁边照相馆，现拍。快去快回。”
十分钟后，两人并肩坐在那块红布前。摄影师喊着“靠近点，靠近点，笑一笑”。
陈锋僵硬地挪了挪屁股，感觉身边林小霞的身体也在微微发抖。她在紧张？还是在害怕？镜头里，陈锋一脸便秘的表情，林小霞则是一脸视死如归的决绝。
“咔嚓。”
这一声快门，把两个原本毫无交集的人，强行定格在了一起。
拿着两个红本本走出民政局的时候，外面的太阳已经偏西了。陈锋看着手里那个烫金的小本子，感觉烫手得厉害。这就……结婚了？连个恋爱都没谈，连手都没牵过，就为了赌口气？
“那个……”陈锋挠了挠头，看着身边这个已经是自己“合法妻子”的女人，突然不知道该说什么，“这事儿办完了，咱……各回各家？”
林小霞停下脚步，转过头看着他。阳光打在她侧脸上，陈锋第一次发现，这姑娘其实长得挺耐看，尤其是睫毛，很长，但是挂着点没擦干的油烟气。
“你住哪？”林小霞问。
“啊？我住单身宿舍，筒子楼三楼。”陈锋下意识回答。
“钥匙给我一把。”
“干啥？”
“搬家。”林小霞言简意赅，“既然领了证，就是两口子。我也没地儿去，今晚就搬过去。”
陈锋彻底懵了。他原本以为这就是个形式，大不了过两天再来离了。可看林小霞这架势，是要玩真的？
“不是，林小霞，咱得讲道理。这结婚就是话赶话说到那儿了，你还真打算跟我过日子啊？我那宿舍你也知道，跟狗窝似的……”
“我不嫌弃。”林小霞打断他，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被强硬掩盖过去，“还有，以后别叫我林小霞，叫媳妇，或者小霞。”
说完，她也不管陈锋愿不愿意，直接伸手从他裤腰带上解下了那串钥匙，转身就走：“你在楼下等着，我去收拾东西，一会儿你帮我扛行李。”
陈锋看着空荡荡的腰带，感觉自己像是被土匪劫了寨的压寨夫人，完全失去了主动权。
那天傍晚，红星厂的单身宿舍楼炸了。
陈锋骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破车，后座上捆着两床铺盖卷，车把上挂着两个巨大的红白蓝蛇皮袋，林小霞跟在车后面扶着行李，两人浩浩荡荡地杀进了筒子楼。
正是下班做饭的点儿，楼道里全是煤油炉子的味道和炒菜声。工友们端着饭碗出来看热闹，一个个眼珠子都要掉下来了。
“哎哟我去！陈锋你小子神速啊！中午刚求婚，晚上就洞房？”
“这林小霞还真跟你回来了？这世道变了啊！”
陈锋红着脸，低着头，只顾着往三楼扛包。林小霞倒是坦然，谁打招呼都点点头，虽然还是不笑，但那种女主人的架势已经摆出来了。
进了屋，关上门，外面的喧嚣被隔绝了一半。
陈锋这屋子只有十二平米，一张单人铁架床，一张三条腿加块砖垫着的桌子，满地的烟头、啤酒瓶和脏袜子。空气里弥漫着一股常年单身汉特有的馊味儿。
林小霞皱了皱眉，把行李往地上一放，二话没说就开始收拾。
她先是把地上的脏东西全扫出去，然后打开窗户通风，接着把陈锋那些攒了一个月的脏衣服全扔进盆里。她动作麻利，熟练得让人心疼。
陈锋站在墙角，手足无措：“那啥，你真住这儿啊？这就一张床……”
林小霞从蛇皮袋里掏出一根尼龙绳，两头钉在墙上，然后把自己带来的床单挂了上去，把屋子一分为二。
“床归你，我打地铺。这帘子就是界限。”林小霞拍了拍手上的灰，“陈锋，咱俩是领了证，但我丑话说在前头。这日子能不能过长远，看你表现。你要是敢对我动手动脚，我就拿剪刀废了你。”
说着，她从包里掏出一把锋利的裁缝剪刀，往桌子上一拍。
陈锋只觉得裤裆一凉，赶紧摆手：“别别别！我是正人君子！绝对不动那歪心思！”
那天晚上，陈锋躺在咯吱作响的铁床上，听着帘子那边林小霞铺被子的窸窸窣窣声，翻来覆去睡不着。
半夜，他听到一阵压抑的抽泣声。声音很小，像是蒙在被子里哭。
陈锋心里一动。这姑娘到底图啥？为了跟自己赌气，连终身大事都搭进来了？而且她带来的行李里，除了一些破旧的衣服，还有一个用胶带缠得严严实实的铁皮饼干盒。刚才收拾屋子的时候，他看见林小霞像藏宝贝一样，把那个盒子塞进了床底下的最深处，那是连老鼠都不愿意钻的死角。
那里面装的是什么？
月光透过窗帘缝隙洒进来，照着墙上那张刚贴上去的、还没来得及泛黄的结婚证。陈锋叹了口气，翻了个身。
这一夜，注定漫长。
日子就像流水，不管你愿不愿意，它都得往前淌。
陈锋原本以为，在这个特殊的年份里，多了一张嘴吃饭，日子会更难过。可没想到，自从林小霞来了以后，他的生活反而有了点人样。
林小霞这姑娘，虽然脾气又臭又硬，但干活是一把好手。
每天陈锋下班回来，那个狗窝似的宿舍总是被收拾得窗明几净。那股馊味儿没了，取而代之的是肥皂香和饭菜香。
这年头大家都不富裕，林小霞却能把白菜土豆做出花样来。醋溜白菜、土豆丝饼、偶尔还能见到点油梭子炒饭。最关键的是，陈锋的饭盒里，再也没缺过肉——哪怕是食堂打回来的，只要经过林小霞的手，那必然是满满当当，绝不手抖。
“吃吧，堵上你的嘴。”林小霞总是把好东西往陈锋碗里拨，自己吃那些边角料。
“你吃啊，我也不是饭桶。”陈锋想夹回去。
“让你吃就吃！干体力活不需要劲儿啊？”林小霞眼珠子一瞪，陈锋立马怂了，乖乖低头扒饭。
渐渐地，筒子楼里的邻居们看他们的眼神变了。从一开始的看笑话，变成了羡慕。
“你看人家陈锋，那是傻人有傻福，娶了个多勤快的媳妇。”
“就是，以前看着林小霞脸冷，其实心热着呢。”
陈锋听着这些话，心里竟然冒出一丝从未有过的得意和温暖。
这种温暖在1998年的深秋变得尤为珍贵。那段时间，厂里的气氛压抑到了极点。第一批下岗名单公布了，不少工友抱着纸箱子哭着走出了厂门。
陈锋的名字本来也在危险边缘。
那天，车间主任把陈锋叫到办公室，递给他一根烟，语重心长地说：“小锋啊，本来这次你也得动一动。咱们电工班人浮于事，上面压得紧。”
陈锋的心凉了半截，烟都拿不稳了。
主任话锋一转：“不过呢，厂里考虑到咱们这是老国企，得有人情味。听说你刚结婚？还是双职工家庭？”
“啊？是……是啊。”陈锋愣了一下。
“按照上面的政策，双职工家庭要保一个。你媳妇林小霞，是不是食堂的？”
“对。”
“那就好办了。她那是临时工，本来也不在编制内。她要是主动离职，把指标让出来，你这个正式工的名额就能保住。毕竟你们刚成家，不能让你们两口子都喝西北风。”
那天晚上，陈锋回家的时候脚步很沉重。这事儿怎么开口？为了保住自己的饭碗，让刚过门的媳妇滚蛋？这算什么男人？
没想到，饭桌上，还没等他开口，林小霞先说话了。
“明天我不去食堂了。”林小霞一边给陈锋盛汤，一边平静地说。
“啊？为啥？”
“主任找我谈了。我不干了，你就能留下来。”林小霞说得轻描淡写，好像丢掉的不是一份工作，而是一棵烂白菜，“反正那个食堂我也待够了，天天闻油烟味，恶心。”
陈锋看着她，喉咙里像是卡了块烧红的炭：“小霞，这……这不公平。你那是工作，虽然是临时的，但也……”
“行了！”林小霞打断他，“咱们现在是一根绳上的蚂蚱。你是正式工，工资比我高，又有医保，保你最划算。这账我会算。”
她顿了顿，低下头扒了一口饭，声音小了些：“再说了，只要你还在厂里，咱们就有个根。你要是下岗了，咱们……咱们这个家就真散了。”
“家”。
这个字像是一记重锤，狠狠砸在陈锋心上。原来在这姑娘心里，这间十二平米的破宿舍，已经是家了。
从那天起，林小霞就在厂门口的夜市支起了个摊子，卖炸串。
陈锋一下班就跑去帮忙。他负责蹬三轮、搬煤气罐、接电线装灯泡。林小霞负责炸串、刷酱、收钱。
深秋的夜风很凉，但摊子前的炉火很旺。
“老板，来五串里脊，两串素鸡！”
“好嘞！马上就好！”
陈锋看着林小霞在烟熏火燎中忙碌的身影，看着她为了几毛钱跟人讨价还价，看着她额头上细密的汗珠。那一刻，他突然觉得，哪怕天塌下来，只要有这个女人在，日子就有奔头。
有一天收摊晚了，两人推着三轮车往回走。路灯把他们的影子拉得很长，在这个荒凉的工业区里交织在一起。
“小霞。”陈锋突然喊了一声。
“咋了？”林小霞累得直喘气。
“等这阵子风头过了，攒够了钱，咱办场酒席吧。把你那个……那个帘子也撤了。”陈锋鼓足了勇气，脸红到了脖子根。
