河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那时候，我们村那条破烂的黄泥路，连拖拉机进出都费劲，谁能想到有一天会被八辆锃光瓦亮的黑色红旗轿车堵得水泄不通。
全村老少爷们都跑出来看热闹，那阵仗，比县长下乡还要气派十倍。
我穿着那件袖口磨破了边的老棉袄，手里还拿着喂猪的瓢，哆哆嗦嗦地站在自家那摇摇欲坠的篱笆院门口。
车门开了，下来一个穿着黑色呢子大衣、气质高贵得像电视里皇太后的女人。她踩着高跟鞋，无视满地的鸡屎和泥泞，径直走到我这个满身馊味的老光棍面前。
就在我以为她是来问路或者是来视察的时候，她竟然“噗通”一声，双膝跪地，冲着我那张满是褶子的老脸，结结实实地磕了三个响头。
这一跪，把全村人都跪傻了，也把一段尘封了二十一年的惊天秘密，给跪了出来。
01
那是1987年的腊月二十八，天冷得像要把人的骨头缝都冻裂。
那一年的雪下得格外大，鹅毛般的雪片子扯絮一样往下落，封山封路。我那时候还是个三十出头的壮劳力，因为家里穷，再加上是个瘸腿（小时候上山砍柴摔的），一直没娶上媳妇，是村里有名的光棍汉。
那天晚上，我刚从隔壁二大爷家喝了点散酒回来，深一脚浅一脚地往家走。路过村口的土地庙时，我听见了一阵细微的哭声。
“哇……哇……”
声音断断续续的，跟猫叫春似的。
我当时酒劲上涌，心想这大雪天的，哪来的野猫崽子。本想不理会，可那声音听着实在渗人，像是有把小钩子在挠我的心。
我鬼使神差地走了过去，扒开土地庙神像后面那一堆乱草。
借着雪地的反光，我看见了一个包裹。
那是一床蓝底白花的旧棉被，上面落了一层厚厚的雪。我伸手一摸，还是热乎的。掀开被角一看，我吓得一屁股坐在了雪地上。
是个女娃。
那女娃脸冻得青紫，气息已经很微弱了，哭声也是有一搭没一搭的。她那双还没睁开的小眼睛紧紧闭着，小拳头攥在胸口，看着就让人心疼。
我四下张望，黑灯瞎火的，除了呼啸的北风，连个鬼影子都没有。
造孽啊！这是谁家狠心的爹娘，大过年的把孩子扔在这，这不是明摆着要她的命吗？
我那时候虽然穷，虽然光棍一条，但我心软。我看着那女娃，心里突然涌起一股子说不出的滋味。我要是走了，这娃今晚肯定得冻成冰棍。
我一咬牙，脱下自己那件满是汗味的大棉袄，把孩子裹得严严实实，抱在怀里就往家跑。
那一夜，我把自己那个漏风的土坯房烧得暖暖的。我没有奶粉，就用小米熬了最稠的米汤，撇上面的米油，一点点喂进她嘴里。
看着她那张紫青的小脸慢慢恢复了点血色，看着她喝完米汤后吧嗒着小嘴睡着的样子，我这个打了半辈子光棍的糙汉子，竟然坐在炕沿上，嘿嘿地傻笑了一宿。
02
第二天，天刚亮，我捡了个女娃的消息就在村里传开了。
七大姑八大姨都跑来看热闹。有的说这娃长得俊，有的说这娃命大。
但更多的是泼冷水。
隔壁的王婶，那是村里有名的碎嘴子，她嗑着瓜子，斜着眼看着炕上的娃，撇着嘴说：“李大瘸子，你是不是疯了？你自己都吃了上顿没下顿，还养个赔钱货？这女娃一看就是人家不要的，指不定有什么毛病呢。听婶一句劝，趁着天还没黑，送去县里的福利院，或者是找个没孩子的人家送了，别给自己找累赘。”
我没吭声，只是默默地给娃换尿布。那尿布是我把那件唯一的白衬衫撕了做的。
王婶见我不理她，更来劲了：“再说，你还要娶媳妇呢。你养个来路不明的女娃，以后哪个女人肯嫁给你？你这不是要打一辈子光棍吗？”
这句话戳到了我的痛处。
我确实想娶媳妇，做梦都想。
可是，我看着炕上那个正挥舞着小手、冲着我咧嘴笑的女娃，我的心就硬不起来。
我把王婶推了出去，把门一关。
“我不娶了！”我隔着门大喊，“这辈子我就跟这娃过了！我有口干的，绝不让她喝稀的！”
我给她取名叫李雪，小名雪儿。因为她是那个大雪天，老天爷送给我的礼物。
养孩子，真难啊。
尤其是对我这样一个大老爷们来说。
雪儿刚来的那几个月，我几乎没睡过一个整觉。半夜她一哭，我就得赶紧爬起来，生火热米汤，换尿布，抱着她满屋子转悠哄她睡。
村里人笑话我，说我成了“超级奶爸”。
我不怕笑话。我只怕雪儿吃不饱，穿不暖。
为了给她买奶粉（后来米汤实在不够营养，我咬牙买了奶粉），我除了种地，还去山上砍柴卖，去砖厂背砖。
那一年的冬天特别长，我的手冻裂了大口子，血流出来又结了痂，黑乎乎的像老树皮。
但我每次回家，看见雪儿那张粉嘟嘟的小脸，听见她咿咿呀呀的声音，我就觉得身上的劲儿又回来了。
03
日子就像指缝里的沙，漏得飞快。
一转眼，雪儿七岁了，到了上学的年纪。
这孩子懂事得让人心疼。
她知道家里穷，从来不跟我要零食，也不要新衣服。她穿的都是村里好心人给的旧衣服，改改就能穿。
送她去学校那天，我特意把那双解放鞋刷得干干净净，牵着她的小手，走了五里的山路。
我跟她说：“雪儿，你要好好读书。只有读书，才能走出这个穷山沟，才能不被别人看不起。”
雪儿用力地点点头，那双大眼睛亮晶晶的：“爹，你放心，我一定考第一名，以后挣大钱给你买肉吃，给你治腿。”
我听得眼圈泛红，摸着她的头说不出话来。
雪儿真的争气。
从小学到初中，她家里的墙上贴满了奖状。那是我们那个破家最值钱的装饰品。
但也因为我的缘故，她在学校没少受欺负。
有一次，我去学校给她送伞。雨下得大，我穿着那个破雨衣，一瘸一拐地走到教室门口。
正好下课，几个调皮的男孩子指着我，大声嘲笑：“快看！李雪的爹是个瘸子！还是个捡破烂的！”
“李雪是没妈的野孩子！”
我当时臊得脸通红，想转身走，怕给雪儿丢人。
可雪儿却像头小老虎一样冲了出来。她把书包往地上一扔，一把推开那个带头起哄的男生，大声吼道：“我不许你们说我爹！我爹虽然腿瘸，但他凭力气养活我！他比你们那些只会打牌喝酒的爹强一万倍！”
说完，她跑过来，当着全班同学的面，紧紧抱住我湿漉漉的大腿，仰起头，脆生生地喊了一句：“爹！咱们回家！”
那一刻，漫天的雨水好像都变成了甜的。
我抱着我的闺女，在雨里哭得像个孩子。
我发誓，这辈子就是把骨头渣子都熬成油，我也要供雪儿读书，供她出人头地。
04
雪儿十八岁那年，是咱们县的高考状元。
拿到录取通知书的那天，县里的领导都来了，敲锣打鼓地送来了大红花。
雪儿考上的是北京的一所重点大学。
全村都轰动了。
大家都说，李瘸子这是祖坟冒青烟了，捡了个金凤凰。
可是，看着那张烫金的录取通知书，我却愁得整夜睡不着觉。
学费、生活费，加起来要一万多块。
那可是2005年的一万多块啊！对我这个还在土里刨食的老农民来说，那就是天文数字。
我把家里的猪卖了，把那头跟了我十年的老黄牛也卖了。
卖牛那天，雪儿抱着牛脖子哭得撕心裂肺。
“爹，我不念了！我不去北京了！我就在县里打工，我养你！”
我第一次打了她一巴掌。
打完我就后悔了，蹲在地上抱着头哭。
“雪儿啊，爹没用。爹不能耽误你。这书，必须念！哪怕爹去卖血，也要供你！”
最后，我拿着东拼西凑来的钱，把雪儿送上了去北京的火车。
火车开动的时候，雪儿趴在窗户上，哭着喊：“爹！你等我！等我毕业了，我就接你去北京享福！”
我追着火车跑，一边跑一边挥手，直到火车变成了小黑点，直到我也跑不动了，瘫倒在铁轨边的草丛里。
雪儿去北京后的这几年，我过得更清苦了。
我更加拼命地干活，就是想多攒点钱给她寄过去，怕她在城里被人看不起，怕她吃不饱。
雪儿也很孝顺，她勤工俭学，每个月都给我写信，信里夹着她省下来的钱。
她说她在北京一切都好，她说她找了个好工作，她说她谈了个男朋友，对她很好。
我看着信，心里美滋滋的，觉得这辈子的苦都变成了甜。
05
时间一晃到了2008年。
雪儿大学毕业了。
那年冬天，眼看着就要过年了。雪儿写信回来说，今年过年她要带男朋友回来，还要给我一个大大的惊喜。
我高兴坏了。
提前半个月就开始准备。
我把那两间土坯房里里外外刷了大白，把攒了一年的鸡蛋都留着，还特意去镇上割了五斤猪肉，准备给未来的女婿包饺子。
村里人也都等着看热闹，看李瘸子的闺女带回个什么样的金龟婿。
腊月二十八。
也就是我捡到雪儿整整二十一年的那个日子。
一大早，我就穿上了那件只有过年才舍得穿的中山装，站在村口的大槐树下张望。
寒风呼啸，雪花飘飘。
就像二十一年前那个夜晚一样。
我等啊等，从早上等到中午，从中午等到下午。
就在我冻得手脚冰凉，以为雪儿路上耽搁了的时候。
远处突然传来了一阵低沉的轰鸣声。
那是汽车的引擎声，听着就不一样，浑厚有力，震得脚下的地皮都在颤。
紧接着，一辆黑色的轿车出现在了视野里。
还没等我看清，后面又是一辆，再一辆……
整整八辆！
清一色的黑色红旗轿车，车头上那面红旗在雪地里显得格外鲜艳，刺眼。
车队开得很慢，很稳，带着一种让人喘不过气的威严。
它们缓缓地驶进了村子，直接停在了我那个破破烂烂的家门口。
那一刻，整个村子都沸腾了。
正在打牌的、做饭的、聊天的村民们全都跑了出来，围了个水泄不通。
“我的个乖乖！这是啥大人物来了？”
“红旗车！这是京牌！这得是多大的官啊！”
“李瘸子家这是要发啊！”
我被这阵仗吓懵了。我拿着旱烟袋的手直哆嗦，心想是不是雪儿在外面惹了什么大祸，人家找上门来了？
06
车队停稳后。
第一辆车的车门开了，下来四个穿着黑西装、戴着墨镜的彪形大汉。他们迅速散开，站在两旁，那个架势，跟电影里的保镖一模一样。
紧接着，第二辆车的车门开了。
先是一只穿着黑色高跟鞋的脚踩在雪地上。
然后，一个女人走了下来。
这女人大概四十多岁，保养得极好，皮肤白皙，头发盘得一丝不苟。她穿着一件做工考究的黑色呢子大衣，脖子上围着一条红色的羊绒围巾，手里还拎着一个我叫不上名字的包。
她站在那，就像是一株高贵的牡丹花，跟我们这个满是鸡屎味的穷村子格格不入。
我下意识地往后缩了缩，觉得自己这身打扮实在太丢人。
那女人环顾了一圈四周，目光最后落在了我身上。
那一刻，我看见她的身体猛地颤抖了一下。
她的眼圈瞬间就红了，眼泪毫无征兆地流了下来。
她一步步向我走来。
我看傻了，不知道该跑还是该站着。
“大兄弟……”她开口了，声音带着颤抖，虽然说的是普通话，但语气里那种急切和悲伤，我听得出来。
还没等我反应过来。
这个一看就是大富大贵的女人，竟然当着全村几百号人的面，就在我家门口那满是泥泞的雪地上，“噗通”一声，跪了下去！
“砰！砰！砰！”
她对着我，结结实实地磕了三个响头。
全场死一般地寂静。
连最爱说话的王婶都张大了嘴巴，手里的瓜子掉了一地。
我更是吓得魂飞魄散，赶紧扔了旱烟袋，想要去扶她。
“使不得！使不得啊！大妹子，你这是干啥？你是谁啊？咱们不认识啊！”
那女人抬起头，额头上沾满了泥水和雪花，但她毫不在意。
她泪眼婆娑地看着我，颤抖着手，从怀里掏出了一样东西。
那是一块只有一半的玉佩，是个鱼的形状，通体碧绿，一看就是老物件。
看到这块玉佩，我的脑子“嗡”的一声。
我哆哆嗦嗦地把手伸进贴身的口袋，摸出了另一块玉佩。
那是当年我在雪儿的襁褓里发现的，也是半块鱼形玉佩。这么多年，我一直贴身藏着，想着这是雪儿身世的唯一线索，万一哪天她亲生父母找来了，这就是凭证。
两块玉佩凑在一起，严丝合缝。
“恩人啊！”女人哭得撕心裂肺，“我是雪儿的亲娘啊！我找了她二十一年啊！”
07
我愣在原地，手里的玉佩滚烫。
亲娘？
雪儿的亲娘找来了？
我心里五味杂陈。一方面替雪儿高兴，她终于找到了亲生父母；另一方面，心里空落落的，像是被人挖走了一块肉。
就在这时，那女人身后的一辆车门开了。
雪儿从车上走了下来。
她穿着一件白色的羽绒服，漂亮得像个公主。
“爹！”
雪儿哭着跑过来，跪在那个女人身边，紧紧抱住我的腿。
“爹！这是我吗！她找来了！”
我看着眼前这对抱头痛哭的母女，又看了看周围那些气派的红旗车，脑子里乱成了一锅粥。
我不明白。
既然家里这么有钱，既然坐得起红旗车，二十一年前，为什么要狠心把孩子扔在那种鬼地方？
为什么一扔就是二十一年？
我把心一横，拉起雪儿，看着那个还没站起来的贵妇，问出了我心里压了二十一年的疑问。
“大妹子，你别急着磕头。我就问你一句。既然你是雪儿的亲娘，当年大雪天的，你为啥要把她扔了？那么小的娃，扔在雪地里，那就是要她的命啊！你们有钱人，心就这么狠吗？”
