河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王建军，你站住！你把话说清楚！”
深夜的楼道里，王建军提着一个鼓鼓囊囊的行李箱，头也不回地往电梯口冲。他的妻子林秀芝追在后面，气得浑身发抖。
“你妈明天就到了，你现在让你妈走，你是安的什么心？”林秀芝一把拽住他。
王建军猛地甩开她的手，行李箱“哐当”一声砸在地上。
“我能安什么心？”他终于爆发了，眼睛通红地瞪着林秀芝，“我妈来住三天，你天天给我甩脸子！现在你妈要来了，我妈就得滚？林秀芝，天底下有你这么当儿媳妇的吗！”
林秀芝被他吼得一愣，随即冷笑起来：“我甩脸子？王建军，你摸着良心说，这三天你是怎么对你妈的？”
这场风暴在三天前就已埋下，直到今晚婆婆的一个电话，才彻底炸开。而当林秀芝当晚拎包离开，王建军追问她时，她的回答，却让他这个五十多岁的男人，当场愣在了寒风里。
1
林秀芝今年五十二岁，和丈夫王建军结婚快三十年了。
儿子在外地工作，一年到头也回不来两次。偌大的三居室里，平日里就他们老两口，过得也算清静。
王建军在单位是个小领导，退居二线了，人也清闲，就是有点大男子主义，在家当惯了“甩手掌柜”。林秀芝是退休的工人，一辈子温温柔柔，任劳任怨，把家里打理得井井有条。
三天前，林秀芝接到了乡下老母亲的电话。
“秀芝啊，妈想你了。这几天天好，我想去城里看看你。”
老母亲快八十了，身体还算硬朗，就是自从老伴走了，一个人在乡下越来越孤单。
林秀芝一听，眼睛就湿了。她赶紧说：“妈，你想来就来！我明天就去接你！”
挂了电话，她高兴地去跟王建军说。
王建军正戴着老花镜看报纸，闻言，头也没抬，眉毛却几不可见地皱了一下。
“来就来吧。住几天啊？”
“妈难得来一次，我想让她多住一阵子。”
王建军翻过一页报纸，声音闷闷的：“别太久。我……我怕妈住不惯城里，我也不太习惯。”
林秀芝心头那点高兴，像是被针扎了一下，有点漏气。
她没说什么，转身进了厨房。她知道丈夫的性子，爱干净，喜清静，对外人总有点莫名的防备，哪怕是她的母亲。
第二天，林秀芝一大早就去车站，把母亲接了回来。
老母亲一手拎着自家种的青菜，一手拎着一笼刚下的土鸡蛋，高兴得合不拢嘴。
“秀芝，快，这是给建军的。”
“妈，你拿这些干什么，城里什么没有。”林秀芝嗔怪着，心里却是暖的。
她给母亲收拾出了朝南的次卧，换上了新买的纯棉床单。
“妈，这就是你房间，你安心住。”
“哎，好，好。”老母亲摸着柔软的被子，眼角笑出了褶子。
王建军下午才从外面溜达回来。
一进门，看到玄关多了一双不认识的旧布鞋，又看到客厅里坐着的老人，他脸上的笑容淡了几分。
“妈来了。”他客气，但疏离。
“哎，建军回来了。”老母亲局促地站起来。
“妈你坐，你坐。”林秀芝赶紧打圆场，“建军，快去洗手，我今天做了你最爱吃的红烧鱼。”
王建军“嗯”了一声，径直走进了书房。
林秀芝的笑容，僵在了脸上。
2
开饭的时候，王建军才从书房出来。
林秀芝做了一大桌子菜，老母亲一个劲地给王建军夹菜。
“建军，吃这个，这个鱼好吃。”
“建军，你多吃点肉，看你都瘦了。”
老母亲用的是她自己带来的筷子，一双没上漆的木筷子。她热情地把菜夹到王建军的碗里。
王建军看着碗里堆成小山的菜，眉头越皱越紧。
他没动那些菜，只是低头扒拉着自己面前的白米饭。
“建军，怎么不吃？不合胃口？”林秀芝察觉到了。
王建军放下筷子，声音很淡：“我吃饱了。你们慢用。”
说完，他起身就走，回了书房，还把门轻轻带上了。
饭桌上的气氛瞬间冷到了冰点。
老母亲举着筷子，停在半空，一脸不安：“秀芝，是不是……是不是我哪里做错了？建军他……”
林秀芝心里堵得慌，脸上却还要强撑着笑：“妈，没有。他就是这样，工作上的事，胃不好，吃得少。”
她夹起王建军没动的那块鱼，放进自己碗里：“妈，别管他，我们吃。你看，这鱼真香。”
老母亲这才讪讪地“哦”了一声，低头吃饭，再也不敢夹菜了。
晚上，林秀芝洗漱完进了卧室，王建军已经躺下了，背对着她。
“建军，你今天怎么了？”她小声问。
王建军翻了个身，没好气地说：“我怎么了？你没闻到吗？一股子味道！”
“什么味道？”
“就是你妈身上的味道！一股……一股乡下土味！还有那筷子，她就用那筷子在盘子里乱翻！脏不脏啊！”
林秀TILL，如坠冰窟。
“王建军！那是我妈！”她声音都变了。
“是你妈怎么了？是你妈就能不讲卫生吗？”王建军拉高了被子，“我告诉你，我这人爱干净，我受不了这个。让她住两天赶紧走，我明天开始去书房睡。”
“砰”一声，书房的门关上了。
林秀芝站在原地，半天没动弹。
3
第二天，王建军果然一早就躲进了书房，早饭都没出来吃。
林秀芝的母亲也起得很早，她有些手足无措地站在客厅。
“秀芝，妈是不是给你添麻烦了？”
“妈，没有的事。你别多想。”林秀芝安慰着母亲，心里却对王建军怨上了。
为了不让母亲尴尬，林秀芝提议：“妈，我带你出去逛逛吧，去公园看看。”
“哎，好。”老母亲赶紧点头。
两人在外面逛了一天，林秀芝给母亲买了两件新衣服，老母亲高兴得像个孩子。
可一回到家，看到王建军那张拉得老长的脸，老母亲的笑容又收了回去。
晚饭，王建军还是老样子，扒拉了两口饭，就说饱了，躲回了书房。
林秀芝气得发抖，端着饭碗冲到书房门口，猛地推开门。
“王建军！你什么意思！我妈好不容易来一次，你天天甩这个脸子给谁看！”
王建军正戴着耳机看电脑，被吓了一跳。
他摘下耳机，也不高兴了：“你嚷嚷什么？我怎么了？我哪句话说你妈了？我累了，想一个人待会儿，不行吗？”
“你累了？”林秀芝冷笑，“我妈没来的时候，你怎么不天天躲书房？你就是故意的！”
“你这人怎么不可理喻？”王建军也站了起来，“我就是不习惯家里多个人！行了吧！吵吵闹闹的，电视声音开那么大，说话也大声，我头都疼了！”
“我妈年纪大了，耳朵背！声音大点怎么了？你至于吗！”
“我至于？”王建军指着自己的鼻子，“我受不了！这日子没法过了！”
“砰！”
他把门狠狠摔上，把林秀芝关在了门外。
林秀芝的母亲闻声从房间出来，小声说：“秀芝，别吵了。是妈不好，妈明天就回去。”
“妈！”林秀芝的眼泪“唰”地就下来了。
4
第三天，也就是她母亲来的第三天。
气氛已经降到了冰点。
林秀芝的母亲一大早就开始默默地收拾自己的小包袱。林秀芝看在眼里，疼在心里。
她憋着一口气，故意在客厅里大声说：“妈，你别收拾了。咱们今天去吃外面的大餐，吃完了我带你去做个全身按摩，舒服舒服。”
她是故意说给王建军听的。
书房里的人没动静。
到了中午，林秀芝正要带母亲出门，王建军却从书房出来了。
他难得地换了一件干净的衬衫，头发也梳了梳。
“秀芝，你把家里卫生搞一下。晚上……我妈要来。”
林秀芝愣住了：“你说什么？谁要来？”
“我妈。”王建军的语气带着一丝不易察觉的兴奋，“我妈刚打电话，说想我们了，今晚的火车，明天一早就到。她要来住半个月！”
林秀芝感觉一盆冷水从头浇到了脚。
王建军还在那里兴奋地计划着：“我妈最爱吃你做的红烧肉了，你晚上多做点。还有，客房的被子……哎呀，你看……”
他终于注意到了林秀芝身后的老母亲，和她脚边的行李。
王建军的兴奋卡住了。
他这才想起来，“客房”现在住着人。
5
王建军的表情变得很尴尬。
他把林秀芝拉到厨房，压低了声音，但语气里带着不容商量的命令。
“秀芝，你看，我妈明天就到了。你……你妈这……”
林秀芝冷冷地看着他：“我妈怎么了？”
“我妈难得来一次。你妈……她也住了三天了，是不是……是不是也该回去了？”
林秀芝简直不敢相信自己的耳朵。
“王建军，你再说一遍？”
“哎呀，你这人怎么听不懂话？”王建军急了，“我妈是来享福的！你妈这……她住这儿，我妈住哪儿？总不能让你妈跟我妈挤一个屋吧？你妈那呼噜打的，我妈哪儿受得了！”
“我妈打呼噜？”林秀芝气得发笑，“你不是睡书房吗？你怎么知道我妈打呼噜？”
王建军被噎住了，索性破罐子破摔：“我不管！反正我妈明天必须住客房！你妈今天下午必须走！我妈是来享福的，不是来看你妈脸色的！”
“我妈来，就是来看我脸色的？”
“那能一样吗！那是我妈！”
“王建军，”林秀芝深吸一口气，“那也是我妈。”
“我不管！”王建军下了最后通牒，“你去说。让她赶紧走。我晚上给她买票。不然……不然这日子别过了！”
林秀芝死死地盯着他。
她看了这个男人三十年，却好像今天才第一次认识他。
他的脸上没有一丝愧疚，只有不耐烦，和即将迎接自己母亲的兴奋。
“好。”林秀芝忽然平静了。
“好，王建军。我去说。”
6
林秀芝没有哭，也没有闹。
她走进房间，她的母亲已经把包袱都打好了，正坐在床边，低着头，无声地抹眼泪。
“妈。”林秀芝走过去，握住母亲冰凉的手。
老母亲一见她，眼泪掉得更凶了：“秀芝，是妈不好，妈给你添麻烦了。妈这就走，妈不耽误你过日子。”
林秀芝的心，像是被刀子一刀一刀地割着。
“妈，你别说了。”
她什么也没解释，默默地帮母亲把包袱拉链拉好。
她没有让王建军去买票，而是自己用手机，买了最近一班回乡下的车票，还叫了辆专车。
她送母亲下楼。王建军没出来，还在书房里哼着小曲，打电话。
“妈！哎呀，您上车啦？明天早上几点到？好嘞！我跟秀芝一起来接你！她可高兴了，正给您收拾房间，准备拿手好菜呢！”
林秀芝扶着母亲，在楼道里听着丈夫那热情洋溢的声音，只觉得一阵反胃。
送走母亲，林秀芝在楼下的长椅上，一个人坐了很久很久。
直到天黑透了，她才上楼。
一进门，王建军正翘着二郎腿看电视。
“走了？”他问，眼睛都没离开电视。
“走了。”
“走了好。”王建军拍了拍沙发，“赶紧的，去做饭吧。红烧肉，多放点糖，我妈爱吃甜的。”
林秀芝“嗯”了一声。
她走进厨房，围上围裙。
那顿饭，她做得极其丰盛。王建军吃得满嘴流油，还夸她：“这就对了嘛。我妈来了，你机灵点，好好伺候，我妈高兴了，少不了你的好处。”
林秀芝没说话，只是默默地给他添了一碗饭。
7
吃完饭，王建军心满意足地去洗澡了。
浴室里传来他不成调的歌声。
林秀芝面无表情地收拾完碗筷。
然后，她走进了自己的卧室。
王建军洗完澡出来，擦着头发：“哎，你把我妈的房间再打扫一遍，角落都擦擦，我妈爱干净……”
他话没说完，就看到林秀芝从卧室里走了出来。
她换上了一身外出的衣服，手里，还拖着一个行李箱。
王建军的歌声戛然而止。
“秀芝，你……你这是干什么？”
“王建军，我走了。”林秀芝的声音很平静，平静得可怕。
“你疯了！”王建军的脸瞬间涨红了，他冲过去堵在门口，“我妈明天就到了！我妈明天一早就到了！你现在吗？你是想让我妈看笑话吗？你是不是故意的！”
林秀芝抬起头，看着他。
“我妈才住了三天，你就甩了三天脸色，逼着她今天必须走。”
“你妈要来住半个月，你就让我腾房间，做大餐，笑着伺候。”
“王建军，凭什么？”
“凭什么？就凭那是我妈！”王建军理直气壮地吼道。
“对。”林秀芝点点头，笑了，“就凭那不是我妈。”
她拉着行李箱，绕过他就要往外走。
王建军彻底慌了，他死死拽住行李箱：“你不能走！你今天走了，我……我跟你没完！”
