焦虑到睡不着时，就想想摩西奶奶的“无用”人生

凌晨2点，四线小城的出租屋里一片死寂，我盯着手机屏幕上的粉丝数据，心脏突突直跳。

新发布的文章阅读量跌破500，涨粉数挂零，下个月的房贷还没着落。

身边的老婆睡得很沉，眉头却微微皱着，白天她算着菜价说“鸡蛋又涨了五毛”的声音，像针一样扎在我心上。

焦虑像潮水般把我淹没，点开朋友圈，全是同龄人“月入十万”“爆款刷屏”的光鲜，再看看自己这个“理工男写作博主”的头衔，只觉得刺眼又可笑。

就在这时，手机推送的一篇短文跳了出来，标题很平淡：《摩西奶奶：76岁学画，80岁成名，人生从来没有太晚的开始》。

那一夜，我盯着摩西奶奶的故事看了三遍，突然醍醐灌顶：我们这代人的焦虑，全是被“有用”两个字逼出来的。

而摩西奶奶的“无用”人生，才是治愈焦虑的最好解药。

01 越追“有用”，越容易慌不择路？

作为一个理工男，我这辈子都在被“有用论”绑架。

上学时，学奥数是有用的，看闲书是无用的；工作后，考证书是有用的，发呆散步是无用的；做了写作博主，追热点写爆款是有用的，写自己喜欢的小城日常是无用的。

曾把“有用”当成人生的唯一标尺，写文章必追热搜，标题必堆关键词，就连陪老婆逛公园，都要举着手机拍素材，脑子里盘算着能不能写一篇夫妻散步的3个相处技巧。

可越追着“有用”跑，我越慌：热点追不上，爆款写不出，粉丝没涨多少，自己却累得像条狗。

有次焦虑到把写了半天的稿子全删了，键盘砸得砰砰响。

老婆被吵醒，没骂我，只是递来一本翻旧了的画册：“你看看摩西奶奶画的这些，有哪一幅是为了‘出名’画的？”

画册里，是沉甸甸的“无用”时光：76岁的摩西奶奶， 关节炎让她握不住针线，才拿起画笔；

她画院子里的玫瑰，画田埂上的野草，画邻居家的小猫，画儿孙绕膝的日常，没有一幅画带着“要变现”“要成名”的功利心。

她在自传里写：“我从未想过自己的画会被人追捧，我只是喜欢画，喜欢把看到的美好画下来。”

这句话像一记耳光，打醒了我。

我焦虑的根源，从来不是“写得不好”，而是“太想有用”。

写作非要爆款刷屏才叫有用吗？陪老婆买菜做饭的时光，非要提炼成“婚姻保鲜技巧”才不算浪费吗？

那天之后，试着放下“有用”的执念，写了一篇没追任何热点的文章，四线小城的傍晚，我和老婆在菜市场捡了3个快乐。

没有华丽的辞藻，没有干货技巧，只是写我们和卖菜阿姨砍价，买了一斤便宜的草莓，回家路上看夕阳染红了天。

我以为这篇“无用”的文章会石沉大海，没想到发布后，阅读量慢慢涨到100，留言区：“这才是生活啊，看完我不焦虑了”“原来平凡的日子，也能这么有光”。

原来，太执着于“有用”，反而会弄丢生活的本质；偶尔做点“无用”的事，才是焦虑的解药。

02 你的急功近利，正在毁掉你的人生？

见过太多和我一样的人，被“速成”裹挟，活得兵荒马乱。

朋友小A，辞职做自媒体，发誓“3个月涨粉10万”，结果天天熬夜追热点，写的文章连自己都看不下去，最后焦虑到住院；

表妹小B，报了10个考证班，说“多考一个证，就多一条出路”，结果证书堆了一抽屉，工作还是没起色，反而变得越来越浮躁。

我们都太急了，急着成功，急着变现，急着证明自己，却忘了：人生不是一场冲刺赛，而是一场马拉松。

摩西奶奶的人生，就是对“急功近利”最好的反驳。

她76岁学画，没人教她构图，没人教她调色，她就照着自己的心意画；

80岁第一次办画展，只展出了10幅画，没有媒体吹捧，没有大咖站台；

87岁时，她的画才被一位收藏家发现，从此声名鹊起。

她的成功，不是一夜爆红的奇迹，而是几十年“无用”时光的沉淀。她画的不是画，是一辈子的生活阅历，是对生活的热爱。

对比她的慢，我们的急显得多么可笑：

写了3篇文章没爆款，就怀疑自己不是这块料；做了1个月副业没赚钱，就觉得这条路走不通；坚持了半年没看到结果，就迫不及待地放弃。

有段时间，我为了“快速涨粉”，跟风写“写作变现干货”，结果越写越迷茫，粉丝留言说：“博主，你最近的文章好浮躁，没有以前的温度了。”

老婆看我状态不对，把摩西奶奶的名言贴在我书桌前：“做你喜欢的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”

我盯着这句话看了很久，终于醒悟：我不是输给了技巧，而是输给了心态。

我开始放慢脚步，不再逼自己日更，而是“有感而发”；不再追热点，而是写自己真正想写的内容。

写理工男的写作心得，写和老婆的日常，写小城的烟火气。

虽然涨粉慢了，但每一个粉丝都是真心喜欢我的内容；虽然变现不多，但足够补贴家用；虽然没成为大V，但我找回了写作的快乐。

那些你急着想要的结果，从来不会凭空出现；那些你熬不住的寂寞，终将成为你最坚实的底气。

03 “无用”的坚持，才是普通人的救命稻草？

有人说，摩西奶奶的成功是“幸运”，是“特例”，普通人学不来。

但我想说，我们学的不是她的成名，而是她的“心态”——在浮躁的时代里，守住一份“无用”的坚持。

摩西奶奶的“无用”，是76岁拿起画笔的勇气，是不问结果的热爱，是日复一日的坚持。这些品质，和名气无关，和财富无关，却能支撑一个人走过人生的低谷。

想起自己最艰难的那段日子：写作没收入，房贷压头顶，老婆偷偷去打零工，却笑着对我说“没关系，慢慢来”。我曾无数次想过放弃，把电脑卖掉，找个安稳的工作。

但每次想放弃时，我就会想起摩西奶奶。她76岁都能从头开始，我才30多岁，怕什么？

开始写那些“无用”的文字，不为涨粉，不为变现，只为记录生活；开始做那些“无用”的事，下班后陪老婆看电影，周末去郊外爬山，睡前读一本和写作无关的书。

慢慢的，我发现焦虑少了，内心反而变得踏实。

更意外的是，那些“无用”的坚持，都在悄悄开花结果：

写的小城日常，被人点赞；分享的理工男写作心得，被很多新手博主点赞；记录的和老婆的相处故事，被粉丝当成“婚姻参考”。

上个月，收到了一笔稿费，不多，但我和老婆去吃了火锅，庆祝了很久。那天老婆说：“你看，你坚持做的‘无用’的事，最终还是有用的。”

我突然明白：所谓的“无用”，不是真的没用，而是短期内看不到回报的坚持。

它可能是你下班后坚持的写作，可能是你周末坚持的画画，可能是你每天坚持的跑步。这些事，在别人眼里是“浪费时间”，却是支撑你走过黑暗的光。

最后想说：

这个时代，太多人逼着自己“有用”，却忘了：人生最珍贵的东西，往往都是“无用”的。

摩西奶奶的画，不是为了赚钱；她的坚持，不是为了成名；她的人生，只是为了活得尽兴。

我是一个普通的四线小城理工男，老婆全职在家打理生活，没有过人的天赋，没有资源人脉，曾被焦虑压得喘不过气。

但摩西奶奶的故事告诉我：不必急着赶路，不必害怕迷茫，做你喜欢的事，慢一点，没关系。

如果你也正焦虑到睡不着，不妨试试做一件“无用”的事：

读一本没功利目的的书，画一幅没人评价的画，陪家人散一次不赶时间的步，写一篇没带任何爆款