曹彬：棠梨花落

开宝九年春，东京汴梁的宰相府后园，曹彬站在一株枯死的棠梨树下，指尖抚过皲裂的树皮。

昨夜风疾，满地落花如雪。他弯腰拾起一朵尚存余香的白花，忽然想起四十年前，同样一个春天，在真定府老家，父亲曹芸也是这样站在棠梨树下，对他说：

“儿啊，武将之道，不在杀人，在止杀。”

那时他十六岁，刚补官成德军牙将，正摩拳擦掌想上阵杀敌，听到这话颇不以为然。如今六十六岁，检校太师、侍中、武宁军节度使，爵封鲁国公，历经三朝，却越来越懂得这话的分量。

“太师，宫中来人传话，陛下召见。”老仆轻声禀报。

曹彬松开手，花瓣飘落。他整了整紫色朝服——这是枢密使的服色，大宋武臣的极致，可他穿着总觉得沉重。

皇宫垂拱殿，太宗赵光义正在看地图。这位皇帝登基已三年，鬓边也见了白发，眼神却比兄长太祖更锐利。

“曹卿来了。”太宗没有抬头，“看看这个。”

曹彬趋前，地图上标着“太原”二字，周围密密麻麻插着小红旗。

“刘继元还在负隅顽抗。”太宗的手指敲在太原城上，“北汉不灭，幽云十六州难复。朕欲亲征，你以为如何？”

殿内炭火正旺，曹彬却感到一丝寒意。两年前太祖驾崩前，也曾这样指着地图问：“曹彬，你说这天下何时能真的一统？”

他当时回答：“待陛下圣心独断。”

太祖大笑：“你呀，总是这么谨慎。”笑完又叹，“不过谨慎好，武将该谨慎。朕若有不测，你要辅佐新君。”

如今新君果然要北伐了。

“陛下，”曹彬斟酌词句，“北汉倚仗契丹，太原城坚。若战，需备足粮草，速战速决。一旦迁延，恐契丹来援。”

“朕知道。”太宗抬头看他，“所以朕要你为东路都部署，潘美为西路，三路并进，会师太原。”

曹彬跪接诏书时，心中闪过许多画面：三十年前随王全斌伐后蜀，目睹成都劫掠惨状；二十年前随太祖征北汉，无功而返；七年前作为主帅灭南唐，他严令禁止扰民，金陵城秋毫无犯...

那次入金陵，李煜白衣出降。曹彬在城门下马，扶起这位亡国之君：“江南百姓，从此也是大宋子民。”后来有人弹劾他“待降王过厚”，太祖却道：“曹彬仁厚，正可安新附民心。”

“曹卿在想什么？”太宗的声音把他拉回现实。

“臣在想，”曹彬缓缓道，“太原百姓，也是华夏子民。”

太宗凝视他良久，挥手：“去吧。三月初三，兵发太原。”

出宫时，雪花飘了起来。曹彬想起开宝二年征南唐时，也是这样的春雪。那时他驻军采石矶，夜半巡营，见一老卒对着江南方向哭泣。

“想家了？”他问。

老卒慌忙擦泪：“不敢...只是想起家中老母，也是这样的雪天...”

曹彬拍拍他的肩：“打完这一仗，准你回乡探亲。”后来那老卒战死了，他亲自将抚恤银两送到其家乡。

“太师，”车夫问，“回府吗？”

“去大相国寺。”

寺内古柏苍苍，曹彬在佛前上了一炷香。方丈智海是他的旧识，屏退左右后，轻声道：“太师眉间有忧色。”

“又要打仗了。”

“为将者，难免征战。”

曹彬看着袅袅青烟：“我这一生，大小百余战，杀人无数。每夜合眼，都能看见那些面孔——有敌人，也有部下。”

智海合十：“《金刚经》云：过去心不可得。太师每战必先安民，已是莫大功德。”

功德？曹彬苦笑。灭后蜀时，他竭力约束部将，可王全斌还是纵兵劫掠，蜀地尸横遍野。他上表请罪，太祖说“非卿之过”，但那些哭声，他至今还能听见。

三月，大军北上。

曹彬的东路军出镇定，一路势如破竹。但他严令：不得焚毁民居，不得滥杀降卒。有部将抱怨：“太师太过仁慈，将士们流血拼命，总要有些缴获。”

他厉声道：“缴获敌库可也，掠民者斩！”

军至太原城下，已是四月。三路大军合围，刘继元闭门死守。曹彬下令围而不攻，每日只派小队佯攻，主力挖壕筑垒。

潘美来找他，这位名将满脸不耐：“曹太师，我军数倍于敌，为何不全力攻城？”

“强攻伤亡必重。”曹彬指着城头，“你看，守军多是强征的百姓。多围一日，城内粮尽，自然开城。”

“契丹援军已在路上！”

“所以我已派杨业扼守石岭关。”曹彬平静道，“潘帅，你我也算三朝老将。你说，为将者最重要的是什么？”

潘美哼道：“自然是取胜。”

“取胜之后呢？”曹彬望向太原城，“这些百姓，将来都是大宋子民。”

围城月余，城内果然粮尽。五月初五，刘继元白衣出降。曹彬受降时特意下马，亲手扶起这位北汉末主：“陛下已归大宋，当保富贵。”

入城后，他立即张贴安民告示，开仓赈济。有士兵抢夺民财，他当场斩首三人，全军肃然。

当晚庆功宴上，诸将畅饮。曹彬却离席登城，北望幽云之地。副将李继隆寻来：“太师为何独在此处？”

“你看那边，”曹彬指向北方，“燕云十六州，沦陷胡尘已近百年。当年太祖皇帝...”

他忽然停住。想起开宝九年十月那个夜晚，太祖急召他入宫。病榻上的皇帝握着他的手：“曹彬，朕不行了。光义...他会是个好皇帝，你要好好辅佐。”

“陛下何出此言？龙体定能康复。”

太祖摇头：“朕这一生，最大的憾事就是未能收复燕云。你要答应朕，有生之年，若有机会...”

话未说完，剧烈咳嗽。曹彬跪地：“臣誓死不忘！”

如今北汉已平，下一个就是幽州。可太宗会继续北伐吗？契丹不是北汉，耶律休哥、耶律斜轸都是一代名将...

“太师！”传令兵奔上城楼，“陛下急召！”

行营大帐，太宗满面红光：“诸将，北汉已平，朕欲乘胜北伐，直取幽州！曹彬，你仍为东路主帅，率主力出雄州；潘美出雁门，杨业为先锋。如何？”

帐中一片沸腾。曹彬却心头一沉——将士疲敝，粮草不继，此时深入契丹腹地...

但他看见太宗眼中炽热的光，那是与太祖一模一样的、一统天下的渴望。于是躬身：“臣遵旨。”

北伐开始了，却从一开始就不顺。

曹彬的东路军在岐沟关遭遇耶律休哥主力。这位契丹名将用兵如神，利用骑兵优势，不断袭扰粮道。六月，军中粮尽。

“太师，退兵吧。”诸将恳求。

曹彬看着地图，想起出征前太宗的眼神。他知道，这一退，收复燕云的机会可能再也不会有了。但将士不能饿着肚子打仗。

“传令，退守雄州。”

七月，太宗严令再进。曹彬不得已二度北上，却在涿州城外陷入重围。耶律休哥抓住宋军粮草不继的弱点，围而不攻。

酷暑难当，军中开始流行疫病。曹彬巡视营寨，见士兵面有菜色，心中绞痛。他想起真定老家那棵棠梨树，想起父亲的话...

“报——西路潘帅败退，杨业将军殉国！”

消息如晴天霹雳。曹彬闭目良久，缓缓道：“全军撤退，我断后。”

撤退成了溃退。耶律休哥骑兵追杀百里，宋军死伤惨重。曹彬亲自殿后，身中三箭，血染白袍。

回到汴梁时，已是八月。曹彬自请治罪，太宗当庭流泪：“此朕之过，非卿之罪。”但终究罢其枢密使，降为右骁卫上将军。

走出朝堂时，曹彬看见潘美——这位老将也因杨业之死被贬，两人对视，无言。

“曹兄，”潘美忽然道，“你说得对，取胜之后呢...可惜我明白得太晚。”

曹彬拍拍他的肩，蹒跚离去。

雍熙三年到咸平二年，十七年光阴如流水。

曹彬再未掌兵，挂着一串虚衔，在府中养花种竹。偶尔有年轻将领来请教兵法，他总是说：“先读《孙子》，再读《左传》，最后读《史记》——为将者，要先知为何而战。”

咸平二年六月，曹彬病重。

真宗皇帝亲临探视，握着他的手：“老将军还有什么心愿？”

曹彬气息微弱：“臣...想回真定...看看老宅的棠梨树...”

“朕这就安排。”

“不必了。”曹彬微笑，“臣的父亲曾说...武将之道，不在杀人，在止杀...臣这一生...杀人太多...止杀太少...”

“老将军平四国，安天下，功在千秋。”

曹彬摇头，目光望向窗外，仿佛穿过千里江山，看见那些他征战过的地方：成都、金陵、太原、涿州...

“陛下...幽云之地...”

“朕记得。”真宗含泪，“终有一日，大宋铁骑会踏平燕山。”

曹彬缓缓闭目。他好像又回到十六岁那年，真定老宅，棠梨花开如雪。父亲在树下教他练枪，母亲在廊下缝衣，小妹追着蝴蝶...

“父亲，我将来要当大将军！”

“好啊，但要记住：枪可以杀人，也可以护人。你要当护人的将军。”

“怎么护？”

“让天下少些战火，多些棠梨花开。”

花瓣飘落，落在他花白的鬓边，很轻，很轻。

三日后，曹彬薨，年六十九。真宗辍朝五日，追封济阳郡王，谥号“武惠”。

发丧那日，汴梁百姓自发沿街相送。有老卒拄拐立于道旁，涕泪纵横：“曹太师当年在金陵，不准兵卒入民宅，救了我一家性命...”

灵柩归葬真定。下葬时，人们发现墓旁不知何时生出一株棠梨树苗。

很多年后，真定百姓还传说，每逢春天，那株棠梨树花开特别繁盛，洁白如雪。有夜行人说，月明之夜，能看见一个老将军的身影在树下徘徊，仰望着北方的星空。

而史书工笔，记下了这样一段话：“彬性仁敬和厚，在朝廷未尝言人过失。伐二国，秋毫无所取。位兼将相，不以等威自异。遇士夫于途，必引车避之。不名下吏，每白事，必冠而后见。”

那些血与火的故事，终会淡去。但总有人记得，曾经有个将军，在乱世中尽力守着一点仁心，如同风雪中的棠梨花，脆弱，却洁白。