山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我告诉相亲对象我爸是种地的，他第二天就和县长女儿订婚，婚礼当天，省农科院专家组团来我家大棚参观
周建业婚礼那天，我正在大棚里帮爸摘西红柿。
三辆挂着"省农业科学院"牌子的商务车停在了我家地头，十几个穿着白大褂的专家鱼贯而出，为首的白发老者快步走向我爸，激动得声音都在颤抖：
"老林，你这个耐寒番茄品种，亩产能到两万斤？这可是要写进农业史的成果啊！"
消息像长了翅膀一样传遍了整个镇子。
正在县城酒店举办婚礼的周建业听说后，手里的酒杯"哐当"摔在地上——那个他嫌弃"只会种地"的准岳父，竟然让省里的专家组团来请教……
三个月前，我和周建业还在谈婚论嫁。
我叫林小禾，二十七岁，在县城的农商银行做柜员。周建业比我大两岁，是县财政局的科员，我们是通过媒人介绍认识的，相处了大半年，感情说不上多深，但也算稳定。
他第一次来我家时，车子在村口就熄火了——通往我家的路是条土路，坑坑洼洼的，他那辆新买的轿车底盘太低，根本开不进去。
"你家住这么偏？"他皱着眉头，小心翼翼地把车停在路边。
"我们村就这条件，将就一下吧。"我有些不好意思。
走了十分钟，才到我家。
我家是典型的农村院子，三间砖瓦房，院子里堆着各种农具，角落里还有个鸡窝。我爸正蹲在地上修一个锈迹斑斑的喷灌设备，裤腿上全是泥点子。
"爸，建业来了。"
我爸抬起头，憨厚地笑了笑："来啦？快进屋坐，我这手脏，就不握手了啊。"
周建业的眼神扫过院子，最后落在我爸那双沾满泥土的手上，嘴角微微抽动了一下。
"叔，您忙您的。"
那天的饭是我妈做的，四菜一汤，都是自家地里的菜。我爸一边吃一边跟周建业聊天，说的全是种地的事——今年番茄长势如何，大棚的温控系统怎么改进，新培育的品种产量能提高多少。
周建业听得心不在焉，时不时看看手表。
"叔，您种了多少地啊？"他终于找到机会插话。
"不多，就二十来亩大棚。"我爸夹了块红烧肉，"主要是搞试验，普通种地挣不了几个钱。"
"试验？什么试验？"
"番茄品种改良。"我爸来了兴致，"我这边在研究一种耐寒品种，要是成功了，北方冬天不用烧那么多煤也能种……"
"哦，挺好的。"周建业敷衍地点点头，显然对这些不感兴趣。
那天晚上，周建业送我回县城的路上，沉默了很久。
"小禾，你爸……就是个普通农民？"
"嗯，种了一辈子地。"我看着窗外的夜色，"怎么了？"
"没什么。"他的语气有些微妙，"就是觉得……你一个银行职员，你爸在村里种地，以后我们结婚了，逢年过节走亲戚，说起来……"
"说起来什么？"
他没回答，只是叹了口气。
我假装没听懂，但心里已经有了不好的预感。
第二天，周建业的妈妈赵美芳打来电话，约我出来"聊聊"。
我们约在县城最好的茶楼，她穿着一身名牌，手上的金镯子晃得人眼晕。
"小禾啊，"她端起茶杯抿了一口，"昨天建业回来跟我说了你家的情况，我寻思着，咱们也算是准亲家了，有些话我得跟你说清楚。"
"阿姨请讲。"
"你爸是种地的，对吧？"
"是。"
"那你家有多少存款？房子有几套？你爸妈有退休金吗？"
我愣了一下，没想到她问得这么直接。
"阿姨，我爸妈是农民，没有退休金。存款的话，我不太清楚，但应该不多。房子就村里那一套。"
赵美芳的脸色明显变了："小禾，不是阿姨势利，但你也得为建业考虑考虑。他是财政局的科员，前途大着呢。将来要是跟你结婚了，你爸妈怎么办？没退休金，老了生病了，还不是得靠你们小两口？"
"阿姨，我会尽力照顾我爸妈的，不会给建业添负担。"
"那怎么可能？"她冷笑一声，"你爸要是个当官的、做生意的，好歹能帮衬一下。种地的能有什么出息？一年到头挣那几个钱，够什么用？"
我握着茶杯的手微微发凉。
"阿姨，我爸是种地的，这没什么丢人的。"
"我没说丢人，我就是实话实说。"她站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，"小禾，你回去好好想想。建业的条件，在咱们县找个什么样的姑娘找不到？你要是真为他好，就别拖累他。"
说完，她丢下二十块钱茶钱，扬长而去。
我一个人坐了很久，直到茶凉透了才离开。
那次谈话后，周建业对我的态度明显冷淡了很多。
以前他每天都会给我发消息、打电话，现在三五天都不联系一次。偶尔联系，说的也都是些有的没的，对结婚的事只字不提。
我试着问他："建业，你妈是不是不太满意我？"
"没有的事，"他的声音有些敷衍，"她就那脾气，你别往心里去。"
"那我们的婚事……"
"再说吧，不着急。"
我知道，这段感情大概是没戏了。
果然，一周后，周建业约我出来，说有事要谈。
我们约在第一次见面的那家咖啡厅。他坐在老位置，但神情完全不同了——少了当初追求时的热络，多了一种说不清道不明的疏离。
"小禾，有件事我得跟你说。"他避开我的眼神，"我觉得……我们可能不太合适。"
虽然早有预感，但真正听到这句话，心里还是钝钝地疼了一下。
"因为我爸是种地的？"
他沉默了一会儿，点了点头："不全是，但确实是一部分原因。小禾，你别怪我现实，在这个社会，婚姻就是两个家庭的事。我妈说得对，我爸好歹是副局长，我在财政局上班，前途还是有的。你家的条件……"
"所以你找到更合适的了？"
他的脸红了一下："小禾，我……"
"是谁？"
他犹豫了很久，才说："孙雅雯，县长的女儿。我们以前就认识，她一直对我有意思……我妈觉得这是个好机会。"
我看着眼前这个相处了大半年的男人，只觉得又可笑又可悲。
"周建业，你知道吗？我从来没觉得我爸种地有什么丢人的。他种了一辈子地，养活了我们一家人，还供我上了大学。这样的父亲，我很骄傲。"
"小禾，我不是那个意思……"
"你是什么意思不重要了。"我站起身，"祝你和县长女儿百年好合。"
走出咖啡厅，我没有哭。
我只是突然很想回家，看看我爸，看看那些他精心照料的大棚。
当天晚上，我回了村里。
我爸正在大棚里忙活，戴着老花镜，拿着放大镜一棵一棵地观察番茄苗。
"闺女回来了？吃饭了没？"
"吃了，爸。"我蹲在他旁边，"您忙什么呢？"
"看看这批苗的长势。"他指着一排绿油油的小苗，眼睛里闪着光，"这是我培育的新品种，比普通番茄能多扛十度的低温。要是成功了，以后冬天种大棚就不用烧那么多煤了，能省不少钱呢。"
我看着他专注的样子，心里突然很暖。
"爸，您搞这个研究多少年了？"
"二十多年了吧。"他推了推老花镜，"从你上小学那会儿就开始了。失败了不知道多少次，烧钱烧得你妈都跟我吵架。但我觉得这事有意义，就一直没放弃。"
"那现在进展怎么样？"
"快了，"他的眼神里满是期待，"这批苗表现特别好，再观察几个月，要是稳定了，就能申请品种鉴定了。"
我没跟他说分手的事，只是静静地陪着他在大棚里待了一晚上。
临走前，他往我后备箱里塞了一箱自己种的番茄。
"拿去吃，这是新品种，比市面上的甜。"
"谢谢爸。"
"谢什么，自家种的。"他挥挥手，"路上慢点开。"
看着后视镜里他越来越小的身影，我的眼眶有些发酸。
分手后的日子，我尽量让自己忙起来。
工作上更加认真，业绩一直是网点前三；下了班就去健身房，把自己累得倒头就睡；周末就回村里帮爸妈干活，摘菜、浇水、整理大棚。
有一次，我在大棚里帮爸记录数据，随口问他："爸，您这个研究，有人知道吗？"
"知道什么？"
"就是您培育的这个新品种。"
"哦，之前发过几篇论文，在农业期刊上。"他一边测量番茄的尺寸一边说，"还申请了两个专利。但没什么人关注，毕竟我就是个农民，不是什么专家教授。"
我愣住了："爸，您还发表过论文？"
"发过几篇。"他不以为意地摆摆手，"都是些小打小闹，不值一提。"
那天晚上，我用手机搜索了我爸的名字——林德厚。
搜索结果让我大吃一惊。
《北方设施蔬菜》期刊上，有他关于耐寒番茄培育的研究论文；国家知识产权局的网站上，有他申请的两项植物新品种权；甚至还有几家农业科技公司试图联系他合作，但都被他婉拒了。
"您怎么不跟我说这些？"我拿着手机质问他。
"说什么？"他正在喝粥，一脸茫然，"就是种地的事，有什么好说的？"
"爸，您发表论文、申请专利，这叫种地的事？"
"不然叫什么？"他放下粥碗，认真地说，"闺女，我就是个农民，这辈子就会种地。那些论文专利，也是为了种好地。我不想被人说成什么专家学者，那不是我，我就是个种地的。"
我看着他，突然觉得这个朴实的老头，比那些眼高于顶的"专家"可爱多了。
两个月后，周建业和孙雅雯的婚礼请柬送到了我手里。
是他妈妈赵美芳亲自送来的，那天我正在银行上班，她大摇大摆地走进来，把请柬放在柜台上。
"小禾，建业结婚，你来不来？"她的语气里带着几分炫耀，"新娘是县长的女儿，婚礼在县城最好的酒店办。你要是有空，就来见证一下。"
我看了她一眼，淡淡地说："谢谢邀请，但那天我有事。"
"什么事啊？"她挑了挑眉，"该不会是害怕见到建业吧？放心，人家现在眼里可没你了，高攀都高攀不上呢。"
"赵阿姨，您要是来办业务就请排队，不办业务请让开，后面还有人等着。"
她的脸色变得很难看，但也没法发作，只能哼了一声，扭头走了。
同事凑过来，小声问我："小禾，那是你前男友的妈妈？"
"嗯。"
"听说你前男友要娶县长女儿？"
"是啊。"
"你不难受吗？"
我想了想，摇摇头："不难受。各人有各人的路，他选他的，我走我的。"
婚礼那天，我没去。
我请了假，回村里帮爸干活。
那天早上，天气特别好，阳光暖融融的，洒在大棚的塑料膜上，折射出一片金光。
我正在帮爸摘番茄，突然听到外面一阵汽车引擎的声音。
紧接着，好几辆商务车停在了我家地头。
车门打开，十几个人鱼贯而出。为首的是一位头发花白的老者，穿着一件白大褂，气质儒雅。
"请问，这里是林德厚林师傅的家吗？"
我爸从大棚里探出头，手里还攥着一把番茄。
"我是林德厚，你们是？"
白发老者快步走过来，激动得眼眶都红了："林师傅，我是省农科院的张文远，搞蔬菜育种的。您培育的那个耐寒番茄品种，我们研究了很久了！"
"张……张院长？"我爸愣住了，"您怎么知道我这儿的？"
"您发表的论文我们都看了！"张院长握住我爸的手，"我们之前一直在攻克同样的课题，但进展不大。看了您的研究数据，我们的团队连夜开会讨论，一致认为您的技术路线是对的！"
他身后的一群专家也纷纷围了上来，七嘴八舌地问这问那。
"林师傅，您这个品种的耐寒基因是从哪里导入的？"
"林师傅，您的授粉技术能详细讲讲吗？"
"林师傅，这个品种的产量能稳定到多少？"
我爸被这阵势搞得有些手足无措，连连摆手："各位专家，各位专家，要不先进大棚看看？边看边说。"
张院长连连点头："对对对，先看现场！"
一群人浩浩荡荡地进了大棚。
我爸指着一排排长势喜人的番茄苗，开始讲解他的研究历程。他用的都是大白话，但逻辑清晰，数据详实，那些省城来的专家听得连连点头。
"林师傅，您这个亩产能到两万斤？"张院长拿着本子飞快地记录，"这要是能推广开，北方的冬季蔬菜供应就彻底解决了啊！"
"目前试验数据是能到的，但大规模种植还得再验证。"我爸谨慎地说。
"林师傅，您太谦虚了！"张院长感慨道，"您一个人在农村干了二十多年，做出来的成果比我们整个团队都强。这要是放在科研单位，早就是国家级课题了！"
"张院长过奖了，我就是喜欢琢磨这些，没想那么多。"
"林师傅，"张院长认真地说，"我们这次来，是想跟您商量一件事。我们希望能和您合作，把这个品种推广出去。您的技术加上我们的平台，一定能让更多农民受益。"
我爸沉默了一会儿，问："推广出去，农民种这个能挣钱吗？"
"当然能！"张院长点头，"您这个品种耐寒、高产、口感好，市场前景非常广阔。而且我们会帮您申报国家级的品种认定，到时候您就是咱们省农业界的功臣了！"
我爸挠了挠头，有些不好意思："功臣不功臣的我不在乎，只要对农民有好处就行。"
张院长看着他，眼里满是敬佩："林师傅，您这种精神，太难得了。现在很多人搞研究是为了评职称、拿经费，像您这样纯粹为农民着想的，真的不多见了。"
参观持续了一整天。
临走前，张院长拉着我爸的手，再三叮嘱："林师傅，下周我们派技术团队过来，做详细的检测和评估。这个品种太重要了，一定要好好保护！"
"好，好，张院长您慢走。"
送走了一行人，我爸站在地头，望着远去的车队，有些恍惚。
"闺女，这……这是真的吗？省农科院的专家，来找我？"
"爸，是真的。"我笑着说，"您二十多年的努力，终于被看到了。"
他沉默了很久，然后突然蹲在地上，用粗糙的手指摸了摸脚下的泥土。
"你妈要是还在，该多高兴啊……"
我妈三年前因病去世了。临走前，她最放心不下的就是我爸和他那些"破试验"。
"妈在天上看着呢。"我蹲下来，握住他的手，"她一定很骄傲。"
我爸点点头，眼眶红红的，但没有哭。
他站起身，拍了拍裤子上的土："行了，不说这些了。你不是还得回县城上班吗？快回去吧，路上慢点。"
"我今天请假了，不着急。"
"请假？请什么假？"
"陪您啊。"我挽住他的胳膊，"今天是个特别的日子，得庆祝一下。我请您吃顿好的。"
"吃什么好的，家里有菜，自己做就行。"
"爸，您就别省了。走，咱们去镇上，吃顿大餐。"
镇上最好的饭店是一家农家乐，招牌菜是铁锅炖大鹅。
我和爸坐下没多久，老板就端着酒过来了："林老，听说省里的专家今天来您家了？"
"消息传得挺快啊。"爸笑了笑。
"可不是嘛，整个镇子都传开了！"老板竖起大拇指，"林老，您可真是咱们镇的骄傲！种了一辈子地，把省里的大专家都引来了！"
"瞎说，就是运气好。"
"什么运气，那是实力！"老板拍着胸脯，"今天这顿我请了，林老您可是咱们的大功臣！"
"那可不行，该多少钱给多少钱。"爸坚持要付账。
两人推让了半天，最后老板只收了个成本价。
吃饭的时候，我的手机响个不停。银行的同事、老家的亲戚、甚至连好几年没联系的同学都打来电话，问的都是同一件事——省农科院的专家来我家的事。
"小禾，听说你爸是什么农业专家？怎么从来没听你说过？"
"小禾，你爸上电视了！县电视台来采访了！"
"小禾，你爸要发达了吧？以后你可得带带我们啊！"
我一一应付着，心里却有些五味杂陈。
以前我说我爸是种地的，大家要么沉默，要么露出同情的表情。现在省里专家一来，所有人的态度都变了。
人情冷暖，不过如此。
吃完饭回家，已经是傍晚了。村口停着一辆熟悉的轿车。
是周建业的车。
他站在车旁边，看到我们，连忙迎上来。
"林叔，小禾，你们回来了。"
我爸皱了皱眉："你是……"
"爸，他是周建业。"我冷冷地说，"我前男友，今天不是跟县长女儿结婚吗？怎么跑我们家来了？"
周建业的脸色有些尴尬："小禾，那个……婚礼结束得早，我就过来看看。"
"看什么？"
"我……"他支支吾吾，"我听说省农科院的专家来你家了，想来了解一下情况。"
我冷笑一声："了解什么情况？三个月前你嫌我爸是'种地的'，现在专家来了，你又想来了解情况？"
"小禾，我那时候是不懂事……"
"不懂事？"我打断他，"你今天新婚，不陪你的新娘子，跑到前女友家来干什么？合适吗？"
他的脸涨得通红，嘴唇动了动，说不出话来。
这时，另一辆车开了过来。
车门打开，下来的是赵美芳和一个年轻女人。年轻女人穿着一身白色连衣裙，应该就是新娘孙雅雯。
"建业！你跑这儿来干什么！"赵美芳的脸色很难看。
"妈，我就是……"
"就是什么？新婚之夜跑到前女友家，你想干什么？"
孙雅雯的脸色也不好看。她看了我一眼，又看了看周建业，目光冰冷。
场面一度很尴尬。
我爸叹了口气，说："你们有什么事，自己商量去。我还有活没干完。"说着，他径直进了院子。
我正要跟进去，赵美芳突然叫住了我：
"小禾，等一下。"
我停下脚步，回头看着她。
她的脸上挤出一个僵硬的笑容："那个……听说省农科院的专家来你家了？你爸的研究……是不是很厉害？"
我没回答。
"小禾，以前是阿姨不好，对你态度不好，你别往心里去。"她的语气突然变得热络起来，"你看，建业这孩子……"
"赵阿姨，"我打断她，"三个月前，您说我爸种地没出息，说我配不上您儿子。现在省里专家来了，您又换了副嘴脸。您觉得，我会当什么事都没发生过吗？"
赵美芳的脸色一阵红一阵白。
"而且，"我看向周建业，"您儿子今天刚结婚，新娘还在旁边站着呢。您让他跑到前女友家来，是什么意思？"
孙雅雯的脸色彻底黑了。
她一把拽住周建业的胳膊："我们走！"
"雅雯，你听我解释……"
"解释什么？新婚之夜你跑到前女友家，有什么好解释的？"
两人拉拉扯扯地上了车，赵美芳也灰溜溜地跟上去。
三辆车一溜烟地开走了，扬起一片尘土。
我站在原地，看着远去的车尾灯，只觉得荒诞又可笑……
第二天，县电视台来采访我爸。
记者问他："林师傅，您研究耐寒番茄二十多年，是什么支撑您坚持下来的？"
我爸想了想，说："就是觉得这事有意义。咱北方冬天冷，种大棚费煤费钱，很多农民种不起。我想着要是能培育出耐寒的品种，大伙儿不就能省钱了吗？"
"那您有没有想过，万一研究失败了怎么办？"
"失败了就再来呗。"他憨厚地笑了笑，"种地的人，最不怕的就是从头再来。今年收成不好，明年接着种。庄稼不会骗人，你对它好，它就对你好。"
这段采访播出后，我爸彻底火了。
不光是县电视台，市台、省台都来了。各种媒体蜂拥而至，把我们家的小院子挤得水泄不通。
"林师傅，您是怎么想到研究耐寒番茄的？"
"林师傅，您对未来有什么规划？"
