28岁回到“起点”：原来人生的“韧”，是弯曲而不折

欢迎来到新东方「一年一词」。

又是一年末，这次我们依然准时出现了。

在这个匆忙赶路的时代，感谢大家仍愿驻足，用文字记录时光。也感谢每一位与新东方同行的精神股东，愿意在此停留，倾听这些真的故事。

这一切，都让我们确信：我们仍未放弃去爱这并不完美却值得记住的每一天。

现在，就让我们一起聆听，「一年一词」入选的第三篇文章，她的2025年度关键词是——“韧”。

——「一年一词」项目组

“韧”，是弯曲而不折，

是暂时蛰伏以积蓄下一次伸展。

——by 华珊俊琦·「一年一词」

//「一年一词」_03

关键词：韧

绿萝实在是最平凡的植物。它不会开出惊艳的花，也没有挺拔的姿态，叶片是那种最寻常的绿，在花市里总是安静地待在角落，价格低廉。然而此刻，我注视着窗台上这盆从母亲那里分来的绿萝，却觉得它是我这一年，乃至我人生某个重要阶段的全部隐喻。

公司的年度总结，要求用一个词概括，我提笔写下：“韧”。这个字，有丝旁的缠绵，有韦字的包裹，发音却干脆利落，像极了某种在沉默中积蓄、在压力下反弹的生命状态。而这，也正是我与这盆绿萝共同书写的，关于生存、迷失与复苏的年度叙事。

我的这盆绿萝，出身于一个庞大的“家族”。它的源头，可以追溯到我奶奶的阳台。奶奶是个极有耐心的人，那盆绿萝在她经年累月的照料下，藤蔓蜿蜒如绿色的瀑布，倾泻出丰盈的生命力。后来，母亲从奶奶那里分得几枝，插入清水，不几日便生出洁白的根须，移入土中，又是一盆新的葱郁。我的这一小盆，便是母亲那盆再度分生的子嗣。搬家那天，母亲将它递到我手中，盆是普通的塑料盆，土是常见的营养土，但我知道，我接过的不仅仅是一株植物，更是一段被剪断又即将续写的生命史，一份来自家族女性一脉相承的、关于如何“养活”东西的朴素智慧。那时的我，正沉浸在新居带来的短暂欢欣里，以为这抹绿色，不过是点缀新生活的、轻盈的注脚。

未曾料到，这抹绿色，很快将成为我晦暗日子里唯一清晰的坐标。

升任初级管理岗，像被骤然推上一座光秃而陡峭的山峰。风景或许开阔，但脚下全是碎石，四周狂风呼啸。我的时间被精准地切割、压榨，从清晨七点被第一声手机提示音惊醒，到深夜十二点最后一份报表模糊了双眼，生活的边界彻底溶解在工作的泥潭里。我像一个拙劣的杂耍艺人，手忙脚乱地抛接着名为“领导期望”、“团队业绩”、“组员情绪”、“个人KPI”的无数颗球，内心充满下一秒就会全面崩盘的恐惧。那种“上有老，下有小”的负重感并非来自家庭，却同样真实而窒息——上面是数据构成的、永不满足的“老”，下面是一张张依赖与期盼的、需要安抚的“小”。我的世界，被密密麻麻的Excel表格、闪烁不停的聊天窗口和永远在倒计时的 Deadline 所填充、胀满。

家，不再是一个港湾，而成了另一个沉默的战场。疲惫如潮水般退去后，留下的是情绪的废墟。我变得易怒，一点琐事便能引爆累积的烦躁。曾经精心伺候的栀子，一盆接一盆地枯萎，叶子焦黄卷曲，像被火燎过，连带那些关于芬芳与优雅的想象，一同死去了。灰尘在角角落落安心堆积，仿佛比我更懂得如何在此处长久栖居。镜子里的人，眼神涣散，头发枯槁，穿着皱巴巴的隔夜衣裳，一种陌生的苍老气息从眼底和嘴角透出来。那是一种生命力被急速抽干后的“老”。

唯一例外的，是角落那盆绿萝。我几乎忘了它的存在，不曾特意浇过水，也没让它晒过多少阳光。它就在那里，蒙着一层灰，有些叶片边缘带了点焦黄，一副营养不良的模样。但就在那焦黄与蒙尘之间，几茎新生的嫩芽，正怯生生地探出头，是一种鲜嫩的、近乎透明的鹅黄绿，带着不顾一切的倔强。

某个加完班的深夜，我又一次在车里呆坐，任由情绪溃堤。泪水流尽后，是更深的虚无。回到家，面对狼藉与枯萎，那个“放弃”的念头，第一次如此清晰而诱人。辞职吧，彻底休息，像那些死去的栀子一样，不必再挣扎。这个念头滑过脑海，轻松得让人心悸。就在我几乎要被这诱惑俘获时，目光又一次落在那盆绿萝上。它依然沉默，依然蒙尘，但那几点新绿，在昏暗的灯光下，竟有些刺眼。

我忽然被一种莫名的情绪击中了。状态不好，就要宣告结束吗？这盆绿萝，它的状态也算不上好，可它选择的是抽出新芽，是调整姿态，在有限的贫瘠里，寻找继续的可能。植物的“韧”，或许就是一种无意识的、本能的选择——不去思考意义，不去计较得失，只是抓住每一缕光，每一滴水，然后生长，单纯地生长。

我站起来，走到窗边，第一次认真地为它擦去叶片上的灰尘。那些叶子在抹布下露出原本的色泽，虽不油亮，却透着一种哑光的、沉静的绿意。我把它移到晨光能够照拂的位置，浇透了水。水滴顺着叶片滚落，像它无声的眼泪，又像终于得到的慰藉。这个简单的动作，像是一个仪式。我告诉自己，不能就这样认输。调整，而不是结束。

解压需要具体的路径。我重拾了做手工的旧好，但不再追求成果的完美。我买来粘土，在夜晚揉捏一个个小巧的冰箱贴。猫的形状，星星的形状，甚至就是一坨随意的色彩混合。过程里，大脑是放空的，指尖的触感实在而温和。那些被数据、指标占据的神经，在简单的重复动作中，得到了片刻的松绑。绿萝在一旁静静陪着，它的藤蔓似乎又伸长了一些，向着光的方向，蜿蜒出柔和的曲线。

就在我学会与压力笨拙共处的几个月后，公司的架构迎来调整。一纸调令，将我送回了熟悉的基层岗位。靴子落地，没有想象中的狂喜，反而是一片巨大的空茫。曾经渴望的“轻松”真的到来时，伴随的是一种失重般的眩晕。激烈的痛苦褪去，留下的是一片温吞的、灰色的迷茫。我不再需要“抛接那么多球”，但似乎也失去了奔跑的目标与激情。工作变得容易，却也无味。身心陷入一种奇怪的“停滞”，像一场马拉松跑至中途，却发现自己站在陌生的岔路口，不知该加速，还是该退赛，抑或只是原地坐下。那种感觉，比纯粹的疲惫更消磨人。

我又开始长时间地看着那盆绿萝。它已经焕然一新，叶片肥厚起来，新生的藤蔓垂下，绿意盎然。它似乎并不在意是否被关注，只是按着自己的节奏，吸收，生长，蔓延。在我不曾留意的日子里，它已悄然为自己重建了一个葱茏的小世界。它的“韧”，并非抗争的呐喊，而是一种安静的、持续的“在场”。无论环境如何，无论关注与否，它就在那里，完成一株植物最本分的使命：活着，并尽量活得丰盛。

“坚持，或许就是最好的前行。”这个念头，在年中那些迷茫的日子里慢慢清晰。当方向不明时，至少可以不让自己停下。我继续做着那份已无新意的工作，尽力做好每一件小事；我继续照料绿萝，看着它抽出更多新枝；我继续在夜晚捏几个不成形的粘土。我不再急切地寻找“动力”或“意义”，只是允许自己待在这种“坚持”的状态里，像绿萝允许自己待在土壤里一样。

变化是潜移默化的。就像绿萝的新叶，总是在某个不经意的清晨被发现。近两个月，陆续有同事说：“你好像不一样了。”“气色好了很多。”“好像又刚入职时那个有冲劲的你了。”我笑着接受这些善意的观察，内心了然。我确实开始重新打理自己，仔细搭配衣物，对工作也重新有了思考和尝试的热情。但我知道，这与三年前那个凭着一腔热情奔跑的自己，早已不同。如今的我，身上有了些许绿萝般的质地：经历过高处风口的摧折，也体验过低谷的晦暗与迷茫。根须或许在压力下曾被迫蜷缩，但从未真正坏死。现在的平和与动力，并非源于无知的乐观，而是源于一种确证——确证自己具备从震荡中恢复、在贫瘠中寻找养分的“韧性”。这份“韧”，让我能更从容地扎根于现实的土壤，无论它是肥沃还是贫瘠。

年度词汇为何是“韧”？因为它不仅仅是一个状态的描述，更是一种力量的证明。它存在于那盆穿越家族时光、在我手中重获生机的绿萝里；它存在于崩溃后又默默擦干眼泪、为自己找到一片晨光的每一个深夜里；它存在于从激烈到迷茫、最终归于平和坚韧的完整心灵历程中。

感谢这一年的艰难，它让我看清自己的脆弱与边界，也让我发现了那深藏于生命底层的、植物般的韧性。感谢领导的点拨与容让，感谢家人无声的支撑。更要感谢那盆不言不语的绿萝，它用最静默的方式，教会我最深刻的道理：生命的荣耀，未必在于始终昂扬的姿态，而在于无论经历多少次折损、蒙尘与濒临枯萎，总能在下一个春天来临前，为自己预留一颗等待萌发的芽点。

“韧”，是弯曲而不折，是暂时蛰伏以积蓄下一次伸展。我的年度故事，与一盆绿萝的故事，在此合流。未来或许还有风雨，但我知道，如同窗台上这盆日益蓊郁的植物，我已学会如何从自己的深处，汲取那名为“韧性”的、生生不息的力量。

关键词 韧

感谢 华珊俊琦

//去爱具体的每一天

THE END

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

更多好看的